武汉一位高三男生来访。他明显不同于一般来访的客人——完全像在高中课堂听课那样在我面前正襟危坐，神情谦卑而肃然，眼睛像看黑板一样看着我，耳朵肯定是在小心捕捉我的每一句话。换个比喻，仿佛我就是面试的考官或即将宣布重大人事任免事项的组织部长。问题是我既不是考官更不是组织部长——两分钟前我还在书房里闷头爬格子，衣冠不整，满眼血丝，纯然一副困兽犹斗状——于是我把脸转向他的母亲。他母亲告诉我，儿子看了我对他网上留言的回复后深受鼓舞大有长进。细问之下，原来我半年前引用北大法学院苏力教授《走不出的风景——大学里的致辞，以及修辞》那本书中这样几句话鼓励这位高中生来着：“我们会在这里长久守候。即使夜深了，也会给你留着灯，留着门——只是，你得是有出息的孩子。而且，我们相信，你是有出息的孩子！你们会是有出息的孩子！”他母亲兴奋地介绍说，儿子的学习成绩因此在武汉一所重点高中迅速跃居前列。于是儿子扑奔“灯”来了——参加我校自主招生考试。这次来访，是为了就此向我表示感谢。
　　送走这对武汉母子，心情一时难以平静，我未能接着爬格子，思绪仍围着“灯”转来转去。是的，关于学校教育和教师的种种说法中，半年多来我只记住了苏力这几句话。的确说得好，质朴，简单，而又独具一格，别有韵味，如父母的叮咛，情深意切，苦口婆心。作为大体程序化、官腔化的毕业典礼上的致词，难得听到这样的表达、这样的修辞，何况出自一位法学院教授兼院长之口。我想任何人听了，心里都会受到类似的触动。但作为我，此外还有相当个人化的原因——它让我想起了那首古诗：“日暮苍山远，天寒白屋贫，柴门闻犬吠，风雪夜归人。”别人如何我不晓得，反正我觉得这首诗里必须有灯，也一定有灯—— 一灯如豆！荒山僻野，风雪弥漫，贫家寒舍，一灯如豆。而那恰恰是我小时家境和生活的写照。五户人家的小山村，五座小茅屋在风雪中趴在三面荒山坡上瑟瑟发抖。一个少年背着书包朝左侧西山坡亮着微弱煤油灯光的茅屋匆匆赶去。那条瘪着肚子的狗叫了，门“吱扭”一声开了……那个少年就是我，就是从八九里路远的学校赶回家的我。不管我回来多晚，母亲总为我留着灯、留着门，她相信我是有出息的孩子，一定会是有出息的孩子。
　　多年后我大学毕业去了遥远的广州。时值“文革”结束前后，即使毗邻港澳的广州也破败不堪，二十几个人挤住一间办公室改成的宿舍，我和其他人又语言不通——他们都讲广州话——加之工作不如意，整天在一间小资料室里和几位大姐翻译港口技术资料，而更多的时间是听她们情绪激动地数落某男某女的一大堆不是……这算怎样的工作、怎样的生活呢？难道我就这样终了此生不成？就在我四顾苍茫求告无门的时候，一扇门开了，一盏灯亮了——一位65岁的老教授在我研究生面试成绩不理想而其他考官们面露难色之际，断然表示“这个人我要定了！”不用说，他相信我是有出息的孩子，一定会有出息的孩子。是他在那里长久守候，为我留着灯、留着门……
　　现在，是我为孩子们留着灯、留着门的时候了，为了在日暮风雪中背着书包孤零零赶路的少年，为了一时在迷途中左顾右盼不知所措的男生女生。作为我，这谈不上有多么高尚，只不过把我过去得到的拿出一点点罢了。如果说是爱心，有爱心的老师也绝不仅仅是我一个。记得寒假前在新校区等校车的时候，社科部一位女老师招呼我：“林老师，林老师，你看我的学生写得多好啊！”说着她叫我看她的学生刚刚交上来的社会调查报告，“喏，你看，这个男生写他调查流动商贩，同情他们生计的艰难；这个女生写她在乡下见到的留守儿童，想去那里支教……喏，你看这字、这句子写得多漂亮啊，多好的孩子啊……”她的声音是那么兴奋和自豪，脸上的表情是那么生动和纯真。
　　还有，因为女儿的关系，我得知一位小学语文老师，看她的博客，分明感受得到她为差生变好是多么高兴，或者为班上小调皮鬼的恶作剧多么焦虑。相比之下，我不过是把“留着灯留着门”输入电脑，而在她们那里，更多时候是一言一行本身。
　　记得夏丏尊说过：“没有爱的教育，犹如没有水的湖”。换言之，教育就是爱，就是在这里长久守候，并且留着灯、留着门。