一双沉着而开朗的眼睛，总在我面前闪着，闪着……
　　这是罗莎·卢森堡的眼睛。我刚重读了她的感人的《狱中书简》。如果要推荐“生活的教科书”，它大概是不应缺少的一本。
　　记得第一次读它，还是十七、八年前的事。一天，我读刘白羽的散文《长江三日》。随着时而急促，时而舒缓的节奏，三峡之中的急流勇进，同我们时代的斗争生活，交相辉映。这一曲历史和现实的雄伟交响乐，强烈地震撼着我的心灵。在交响曲的高潮之处，作者从《狱中书简》里摘引出两段极其精彩的话。读完《长江三日》，可那两段诗一般的文字，不，应该说乐句，还在我心里飞翔。我迫不及待地借来这本小册子，如饥似渴地读下去。
　　那时，我才十几岁，赤诚而又狂热，单纯而又轻信，有着和我的同时代人一样的那些长处和弱点。我是把《狱中书简》当作一本革命回忆录来读的。一种圣洁、珍贵的感情，仿佛渗透了我的整个身心。这位一九一八年德国无产阶级革命中最坚定的领袖之一，这个被敌人咒骂为“血腥的罗莎”的女人，有着一颗多么温柔而坚毅的赤子之心！我想着列宁的名言：以革命的名义，想想过去——读完了它。我激动得热血奔涌，心怦怦跳着。可以说，我用年轻人全部的赤诚，拥抱了卢森堡这部作品；怀着对英雄的崇敬，爱上了她那双沉着而开朗的眼睛。
　　几年之后，一场“史无前例”的暴风雨降临中国大地。没有想到，有朝一日，我会象卢森堡一样，落入铁窗之中。也没有想到，我会在一个相似的场合，想起她的《狱中书简》，她的那一双眼睛。
　　最初的狂热，很快过去了。怀疑和不满，象春天的种子，不断生长。终于，因为非议“首长”，我被隔离审查，开始了迷惘的时刻，灰心的日子。我饱尝了出卖、诬陷的秋风冷雨。我的心，危险地冰冷下去。生活，原来竟这般丑恶！某些人的兽性，原来竟如此可憎！我绝望了，甚至也想了结自己年轻的生命……
　　一天，我记得异常闷热。我被揪斗了一天之后，疲惫不堪地回到囚室。我趴在桌上，绝望地闭着眼睛。不知过了多久，一声沉雷，将我惊醒。闪电照亮了我盈满泪水的眼睛。借着电光，我发现窗台上停着一只银灰色的鸽子。我从来没有这么仔细地留意过一只鸽子。它的毛色，是如此纯正。它“咯咯”地叫着，声音那么清脆。偶尔，它也在窗台上走几步；步态又是这般安详。特别是它那双小小的圆眼珠，似乎不停地转动着，惊讶地打量我。那神情，仿佛一个天真的、不谙世事的孩子。我目不转睛地盯住它。真是美得不可思议！它仿佛是来自亲人的一声问候，吹入我烦闷的心胸的一阵清风……蓦地，脑际闪过另一幅图画：薄暮时分。大雨，电闪，雷鸣。在这样一种阴霾惨澹的气氛中，一只夜莺，突然在树上歌唱起来。它唱得如醉如痴。银铃般的歌声，压倒了雷声，唱亮了昏暗……一双眼睛，也象我一样，无限惊喜地盯住面前的小鸟。这是谁的眼睛呢？谁的？是她——罗莎·卢森堡！我一下记起了她的《狱中书简》，记起了第一次阅读时的情景。回忆过去，恍若隔世。我不禁十分悲凉。
　　晚上，在灯光通宵不灭的斗室里，我躺着，一页页回忆着卢森堡在狱中的生活。我突然想：那暴风雨中的夜莺，不正是她自己的写照么？当时，战争的阴云，坟墓似的囚室，血腥的迫害，一切也是如此“阴霾惨澹”。然而，她是那样开朗，那样沉着。一封封书简，真实地记录了她当时的心境和情绪。她甚至有兴趣，从囚室的窗口，欣赏天空中云彩勾勒的图画。放风时，她关心小园里每一株野花，小草。漫长的冬天，她那“渴望看到颜色的眼睛”，总能设法从一条石子路上，“搜索”到一些彩色和鼓舞。她入迷地探究小鸟的鸣声所蕴藏的“感情”，与它们同喜怒，共哀乐……这一切，同我的灰心、绝望，是多么歧异！为什么处境这般险恶，她仍“一直生活在喜悦的陶醉里”？面前布满暗礁和陷阱，她却依然感到欣喜和满足？对于我来说，这简直是一个谜，奇怪的谜！
　　但，尽管我不能理解，却凭直觉相信了，面对命运的坎坷，最好的办法，还是象她一样，怀着开朗、沉着的心情去承受。那时，我只想：坎坷的本身，已够我受了；为什么还要用郁郁寡欢或自寻烦恼来加重自己精神和肉体的折磨？况且，乌云有聚必有散，逆境有始必有终……在这种朴素的信念支持下，我最终也没有失去生活的勇气。
　　十月的惊雷，终于驱散了漫漫的阴云。一次，我偶尔对人谈及这一点，还没有来得及说出卢森堡的名字，朋友便善意地嘲笑说，这是一种“精神鸦片”，是阿Q式的自欺欺人。我不能同意他的论断，却也无法雄辩地证明自己。我开始四处寻找这本《狱中书简》。我相信，书中会有答案。但直到今年年初，才借到它。
　　阔别一、二十年，重又相见，我的兴奋是可以想见的。我几乎是一个字、一个字地咀嚼了一遍。人总喜欢结合自身的经历来思索。重读《狱中书简》，我发觉自己的感受，较之中学时代，是大不相同了。许多原先没读懂的文字，如今读来分外亲切；当年一些忽略过去的地方，今天一看，竟是自己寻求多年的答案所在。
　　我发现，如果说，一个人丧失生活的乐趣和勇气，是因为他在人间感到极端孤独，是因为被整个社会所遗弃、所排斥，是因为不被别人当人看待，那么，罗莎·卢森堡对待生活的方法，恰恰相反。《狱中书简》里每一封信都表明，即使身处囚室，她也能通过千丝万缕直接而微妙的细丝，而和生气勃勃的外界，和自己的同志和事业，联系起来。本来会使人丧失生活的意义和勇气的孤独感，消失了。相反，她充满了“只要我活着，天空、云彩和生命的美就会跟我同在”的自豪感。由于有这种联系，人的本质，人的价值，人的尊严，不仅没有丧失，反而处处感到。这样，她就能处处感受生命的美好，生活的乐趣，觉察旧世界的沉沦，和新世界的崛起。罗莎·卢森堡的开朗和沉着，正是建立在对历史进程的清醒认识，和对共产主义的坚强信念之上的。敌人不能割断她的这种联系，也就无法使她陷于孤独，不能剥夺她心境的宁静，和战斗的勇气。这种科学的对待生活的态度，同可悲的精神胜利法，难道有什么共同之处吗？当我进一步理解了作为德国无产阶级之鹰的卢森堡，也就更加热爱她那双明亮的眼睛了。
　　灯下，我重又合上《狱中书简》。这次，虽然再没有当年那种血热、心跳的感觉，但我学到了一种对待人生的正确方法。我想，既然生活之路，决不是鲜花铺就，那么，能有一双罗莎那样的眼睛，伴我走过坎坷的一生，该多好啊！
　　一双沉着而开朗的眼睛，在我面前闪着，闪着，闪着……