女囚和她的检察官

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:svsehwx
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  五年前一个闷热的夏夜,在广州天河区车陂村的城中村,不堪生活重负的江西农民工妻子周模英杀死了她的亲生女儿。当检察官杨斌慢慢深入到这个家庭的遭遇,杨斌意识到,周模英的命运,是她个人的悲剧,更是这个社会、时代的悲剧。于是,这个女检察官开始对这个家庭长达5年的救赎之路。
  
  五年级女生熊小姝很想和班上的女同学一样,留一头漂亮的长发。但她还是留了一头短发,她担心没有时间每天收拾。这几年来,爸爸妈妈都不在身边,她和弟弟只能住在小姑姑熊六妹家里。每天要帮着带弟弟,要上学,还要帮姑姑做一些力所能及的家务。
  熊小姝已经有整整5年没有拥抱过妈妈了。这个11岁女生上一次和妈妈见面,是在几个月前的女子监狱,中间隔着一堵玻璃墙,她和7岁的弟弟熊小迪只能轮流用话筒和妈妈说话,看得见,听得到,但摸不着。
  这堵玻璃墙,横亘在姐弟俩和母亲之间,从广州郊区人和镇的广东省女子监狱,到江西新建县长镇的江西省女子监狱,已经有5年零3个月了。
  令熊小姝高兴的是,这种日子快结束了。这个月从监狱方面传出消息说,再过几天,妈妈就要从这堵玻璃墙后走出来了。
  
  一
  
  熊小姝长相清秀,熟悉她家庭的人都说她长得酷似母亲周模英,弟弟则像父亲熊默德。熊本来还应该有一个小妹妹,小姑姑熊六妹说,这个小妹妹如果还活着,会比姐姐熊小姝还要漂亮。
  这个小妹妹只在人世间活了9个月,她的生命戛然而止于2005年的7月20日凌晨三点半,在那个闷热的夏夜,在这个广州天河区车陂村的城中村,熟睡中的她被扔进附近的河涌里。亲手杀死她的,竟是她的亲生母亲周模英。
  在广东省高级法院的终审判决书里,是如此描述这个生母的溺婴经历和动机的:
  “周模英因其小女儿自2005年7月初起生病,多次带小女儿求治未愈。在此期间,周模英又觉得丈夫对自己和生病的小女儿漠不关心,由此产生怨恨情绪,同年7月20日凌晨三时许,因小女儿发高烧苦哭闹不止,周遂在其租住的天河区车陂村江夏大街的大院里,把小女儿投进河涌里,造成溺水死亡。”
  如果活到现在,熊小姝的这个小妹妹应该是6岁,正好是小学一年级。三姐弟也许会在家门口附近的同一所学校上学。
  这个九个月大的女孩子,留在这个世上唯一的一张照片,是案卷里的法医尸体解剖记录;她留在这个世上的唯一一件遗物,是在就医时办理的一张诊疗卡,那是去世两周前的7月3日,在海珠区妇幼保健院看病时办理的,也是她此生唯一一次在正规医院看病。她甚至没来得及取名字,在医院的门诊电脑记录里,她的名字显示被写成“熊默德之女”。
  该案公诉阶段的承办人,广州市检察院公诉处的检察官杨斌,在一审时当庭发表的公诉词里,如此痛切地描述自己的心情:
  “这是一个非常漂亮的小女孩,漂亮得令公诉人不忍多看。她来到这个世界,只有短短的不到9个月。作为本案的经办人,虽然我从未见过她,但我仍然为她的命运而感叹而痛惜,但愿她已经上了天堂,但愿她已经化为天使,但愿这样的悲剧永远不再重演。”
  
  二
  
  在开庭前去看守所第一次提审时,杨斌本来是想去痛骂周模英一顿的,她自己也是一位6岁男孩的母亲,彼时正好和周模英的大女儿熊小姝同龄。几次提审完毕,了解到具体案情后,杨的眼泪也忍不住流了下来,“到后来我忍不住安慰她起来了”。
  周模英和熊默德都是江西新建县人,在这个南昌郊县的贫寒农村里长大,两人都是文盲。婚后,熊默德到广州的建筑工地打工,周模英独自在家抚育两个孩子。2005年年底,第三个孩子出生了。周带着2岁的小儿子和刚出生的小女儿来广州和丈夫团聚,每天操持家务,洗衣煮饭,带两个孩子。小女儿生病,无钱就医,只好在附近的私人诊所里看病,却久拖不愈。而丈夫每天早出晚归,回来总是倒头就睡,悲剧就此发生。
  2005年12月7日,周模英案在广州中级法院开庭,在当庭发表的公诉词里,杨斌如此分析周模英的作案动机:
  “生活的操劳,丈夫的冷漠,疾病的困扰,经济的重压,再加上远离家乡亲人,缺少应有的沟通,孤独、压抑、郁闷的情绪无法发泄,再加上自身的愚昧,这一切促使了周模英选择了这样一种冲动愚蠢的行为。”
  她甚至如此为周陈情:
  “周模英的遭遇,固然是她个人的悲剧,但何尝又不是这个社会、这个时代的悲剧?周模英站在法庭上接受审判,固然是法律的胜利,但是我们不能漠视隐藏在背后的社会原因和背景,我们不能忘记站在她身后的那些挣扎在社会底层,为生存而苦苦呻吟的人们,他们的苦难和命运。这也是法律应有的良知。”
  以指控犯罪为己任的公诉人当庭为被告人请求法庭从轻处罚,这是极少见的事情。但杨斌的法庭陈情,实际上并没能影响多少判决结果,一审仍以故意杀人罪判处周模英11年有期徒刑。
  5年前此案宣判后,广州当地报纸的一位评论员刘天昭,在自己的博客上写下了一篇未能见报的评论:
  “周模英杀女事件折射时代的悲剧:穷苦人群的存在是悲剧,容纳穷苦生活而无力改善它的社会是悲剧,人群的分化与隔膜是悲剧,在此之外,对底层人群缺少日常性关注、对极端事件的爆发性悲情宣泄,才是这悲剧最让人悲伤、最让人失望的那一部分。”
  面对这场自己在公诉词里以及评论所指的“时代悲剧”,杨斌并不确信自己能做到哪一步。但能确信的是,杨斌陷入了一场令她困惑的争议。“公诉人不是慈善家,要注意身份,要有大局观,不应该在法庭上任意发挥”,有同行这么议论她。
  所幸的是,两个月后的2006年3月2日,广东高级法院的二审判决令杨斌大感安慰。二审法官直接将刑期大幅改判成6年,判决书载明理由是“周模英犯罪情节较轻,根据本案的具体情况,依法可以从轻处罚”。
  
  三
  
  周模英并不觉得刑期长。一审时她在法庭上痛哭失声,跪倒在地。尽管丈夫熊默德和小姑熊六妹都原谅了她的错误,连公婆都不忍再责怪她。但她并不期望减刑,甚至想在监狱度过余生。
  判决生效后,杨斌曾到广东女监去看望周模英。周的状态令她很不安,“她无法忘记过去,也无法面对未来,总觉得自己不配再做母亲和妻子”。
  令杨斌更不放心的,是周模英的两个孩子。
  周模英收监后,熊默德也在广东继续打工。7岁的熊小迪即被带回江西老家,他和熊小姝姐弟俩,自此由奶奶和双眼已盲的爷爷抚养,直至几年后小姑熊六妹回来老家。
  在广东省女子监狱服刑不久,周模英等江西籍女犯被调押回江西省女子监狱服刑,这所监狱正好就在周的老家新建县。
  尽管离老家近了,杨斌还是不放心狱中的周模英,2007年暑期,她利用休假时间赶到新建探访周老家的情况,实地走访了解到的情况,让杨斌黯然神伤。
  她这才得知,熊默德和周模英都是二婚,而之前双方的第一场婚姻,都是换婚:熊默德曾经有过孩子,但因为穷病交加而夭折,前妻离家出走,另嫁他人;周模英也曾经远嫁湖南,不幸前夫病死,她只好又回到娘家,并和熊默德结合。
  杨斌这才了解熊默德个性背后的成因,家庭出身、教育环境和长期的底层经历,使得这个江西农民,对外部世界总是习惯性的自卑和畏缩,犹如他的名字一样沉默无语,
  因为多年前和邻居的一场斗殴纠纷,熊默德害怕被人多势众的对方报复,甚至多年不敢回老家,杨斌这才知道,这也是当年周模英带着最小的两个孩子到广州来寻夫的原因。她劝熊默德跟她一起回老家,并向他担保:“有我在,绝不会有人打你”。
  但对从没去过新建的杨斌来说,这也是个完全陌生的地方。杨开始马不停蹄地寻找一切可能的体制资源。通过最高检和江西省检察院的女检察官协会出面联络,她得以迅速和当地检察系统接上头。
  这时,另外一个改变女囚周模英命运的重要人物出场了。刘献榜,新建县检察院的检察长,答应和这位天上掉下来的广州女检察官一起下乡,到熊默德老家去协调这场让熊不敢回家的治安纠纷。
  杨斌热情豪爽的个性,又很快赢得了当地司法和行政系统的信任。“我都不知道喝了多少酒,反正都是拿啤酒杯子,一杯接一杯的喝白酒,最后喝到打吊针!”平素滴酒不沾的杨,到最后也很奇怪,自己居然也喜欢并享受这种特殊情境下的“现场办公”。
  对这位风尘仆仆又酒风浩荡的女检察官充满好感的村支书,拍着胸脯向她和刘献榜保证,过去的事情一笔勾销,以后村里保证熊家不会再有问题。最后这位老资格的检察长,也主动提出他去协调两个孩子在县城上学的借读问题。
  2010年中,监狱方面也传来好消息,狱方准备报请法院减掉周模英剩下的8个月零15天的余刑。这位36岁女囚的新生活的开始,自此进入倒计时。
  
  四
  
  周模英出狱的两个月前,杨斌再次来到新建。这是她第四次到江西,第五次到监狱探望周模英。她这次来,是为了和刘献榜一起解决周的住房问题。杨和刘都相信,如果再将出狱后的周模英置身于以前的熟人环境,周将永难从噩梦般的往事中走出来,
  和此前的治安纠纷相比,这个问题的难度显然超出很多。周的户口并不在新建城区,熊小姝和熊小迪这两个孩子甚至连户口都没有,总之基本不符合经济适用房的办理条件。
  在这个问题上,刘展示出了一个检察长在一个县城里能动用的能量。从开发商、房地产局、建设局到分管副县长,他亲自上阵去打通每一个环节。
  实际上等到杨斌这次来新建前,前面的环节都已经基本解决了,最后一个程序,需要县政府主要领导签字。
  杨甫一下车,刘就备好了车,准备带着她一起去找县长汇报。两个检察官都没想到,事情比想象得顺利。“没等扛着国徽的杨斌汇报完,我们县长就很爽快地在报告上签了字!”一套比市价要便宜十余万的小户型经济适用房,在打通层层绿灯后,终于尘埃落定到周模英的名下。
  “现在再也没有人敢欺负我们家了,村里和镇上的人都传说我们家有靠山,除了县里,还有广州的大靠山”,熊六妹提起杨斌来就想笑,又忍不住想哭。她喜欢叫这个天上掉下来的“靠山”做杨斌姐。
  而对杨斌发展的另一个“靠山”刘献榜,即使坐在一张桌子上吃饭,她也不敢多和这位检察长说话,眼神里总是带着敬畏和感激。
  令杨斌开心的是,这次见到周模英后,周的情况已经好转很多,不再提老死在狱中的话题。听说出狱后县城有住的地方,不用回老家住了,周开心地笑了起来。“这是五年来我第一次看到她笑,她甚至留起了长头发,说要开始为出来后的生活作打算。”
  在给朋友的一封邮件里,杨斌忍不住感叹:我曾经恨过她,然而,和她的家庭接触越多,对她的了解越深,我就越来越发自内心地、深深地同情这个不幸的女人。”
  “我不敢去妄加揣摩,但我绝对不敢漠视她的苦难,因为,我确信,作为一个人,一个女人和母亲,她也具有和我一样的情感和体验。了解了这一切,我除了感叹命运不公和造化弄人,又怎么忍心对她横加指责呢?”
  “她的刑期即将结束,然而,亲手淹死自己孩子所带来的内心的自我谴责和负疚也许不会结束,或者永远不会结束——命运的判决如此令人辛酸,但愿她知道如何救赎自己的心灵。”
  趁着暑假,杨斌把两个孩子再次带到广东去玩。这次是去珠海海边,两个孩子也很开心,总是像父亲一样沉默寡言的熊小迪,也开始有了笑容。熊小姝主动提出来想再给狱中的母亲写信,她和弟弟先各自把上学期的考试分数在信里汇报了一遍。
  “珠海很漂亮,我特别特别喜欢这里的蓝天白云,还有大海和小岛。妈妈你出来后一定要带我到这里再玩一次。”
  这个成绩不错的小女生被快乐淹没了,几乎忘了自己妈妈是个不怎么会写字的文盲,紧接着就开始抱怨妈妈从不给她回信:
  “妈妈你一定要给我回信!不认识的字,妈妈你一定要多问周围的人,这样慢慢就都认识了。一定会有人帮你的!”
  
  五
  
  11月4日,江西省女子监狱。
  熊小姝拉着弟弟的手,等在监狱大门外。这天是周四,本来有课,姐弟俩跟老师请了假,特意来接妈妈。熊默德站在两个孩子身后,踮着脚尖往铁栅栏里看。左手提着一个塑料袋,是给妻子准备的一套暗灰色条纹女西装,右边胳膊下夹着一双啄木鸟皮鞋,这是熊六妹给嫂子准备的。
  刘献榜和他的手下站在不远处的警车旁,安静地等待着这幕马上要上演的人间悲喜剧。担心邻居议论围观,让刚出狱的周模英遭到惊吓,刘特意安排了一辆民用号牌的现代轿车,在一边候着,准备把周一家悄悄接走,并关照聚集在监狱门口的媒体记者,待会记得先别着急跟着周模英回家。
  这位临近退休的老检察长忍不住感叹,这个事情花了五年多时间,走到今天已经很圆满了,但杨斌没能来是个遗憾,你们媒体记得要多宣传一下那个广州的女检察官,她太不容易了!
  但那个千里之外的“贵人”并不愿意再多说什么,电话里,听完记者现场情况的描述后,这个悄没声息的女检察官说,“有句话你们是知道的。有些崇高是人所共知的虚伪,这种东西比堕落还要坏。还有句话你们也知道的,叫做公门里头好修行。”
  下午3点20分,已经换上了新装的周模英出现在监狱门口。
  两个孩子扑进妈妈的怀里,周的一头凌乱长发把三个大人孩子的脸都遮住了,止不住的抽泣声从发丝缝隙中传出来。这个做囚犯的母亲,终于从那堵玻璃墙后走了出来。在后面那扇高墙里,周模英呆了整整5年3个月零16天。
  “以后我要每天和妈妈一起梳洗打扮得漂亮亮亮的”,回去的车上,熊小姝说,她留长头发的愿望终于就要实现了。
  (按照未成年人保护法的相关法规,熊小姝、熊小迪均为化名)
其他文献
游戏基础知识科普  《永劫无间》被玩家俗称为“武侠类吃鸡游戏”,虽然这一称呼和官方宣传有所不同,但也恰好囊括了这款游戏的三大亮点。其中,“武侠”指的是其富有东方色彩的场景设计,以及江湖气息非常浓厚的格斗方式,而“吃鸡”自然是近几年比较火热的大逃杀玩法。相信不少人也正是冲着“武侠类吃鸡游戏”这一名头决定加入《永劫无间》的玩家之列。  事实上,这款游戏目前拥有两种游戏模式,其中最广为人知的自然是“天选
在移动互联大环境下,产品的便携性要求被提升,随时随地使用成为追求的目标。目前,无线打印技术渐成熟。即使是入门级机型,配备无线打印功能也已经屡见不鲜,这大大提升了打印效率。单具备无线打印功能是不够的,普通打印机的体积已经摆在那了,如果想带在身边,实现在旅途中办公,在任何地点实时打印,就得需要一台便携式打印机。目前A4尺寸的便携式打印机主要有两种:一种采用热敏技术,这类打印机一般体积小巧,轻松入口袋,
伴随着开学季,各位学生朋友又要回到校园开始学习生活了。每逢开学季也是同学们更新装备的时候,其中少不了时下热门的电子产品。除了电脑、耳机和智能手机等必备的产品外,各类新奇实用的智能产品也越来越受到同学们的青睐,比如当下热门的智能手环,它可以时刻记录监测运动过程和身体状态,帮助你更科学地学习生活。然而,智能手环种类款式众多,价格更是从几十元到几百元不等,那么如何挑选一款适合自己的智能手环呢?下面笔者将
在去年的台北电脑展上,圆刚展出了一款为游戏主播推出的旗舰级视频采集卡——GC573。为什么会称之为“旗舰级”呢?因为这款视频采集卡最高支持4K@60Hz、1440p@144Hz以及1080p@240Hz无延迟视频录制或环出。要知道目前市面上绝大多数的消费级视频采集卡最高仅支持4K@30Hz视频录制或环出,像圆刚GC573这样最高支持4K@60Hz视频录制或环出的还真不多见。  目前市面上的消费级视
下的游戏本厂商其实挺难的,玩家在渴望更强性能的同时还追求更轻薄的机身,但轻薄往往意味着散热效率相对羸弱,显卡的性能输出自然也受到限制。正因如此,游戏本厂商不得不在显卡功率和散热上二选一,这也使得部分主打轻薄的游戏本在显卡功率上受到限制。在我心目中,如果一台游戏本的显卡功率有所限制,难免会觉得少点什么,而一台显卡功率没有限制的游戏本应该更有吸引力。这不,前两天MC评测室就迎来一位搭载最大功率可达13
新设计 更居家  RT-AX68U不光在名称上有着继承,其整体造型也延续了RT- AC68U的立式造型,不过两者的设计元素却并不一样。RT- AX68U前面板是钢琴烤漆结合斜条纹元素,从中间呈V字形排列的条纹往机身两边延伸,与钢琴烤漆质感不同,呈现出格栅的视觉效果。机身顶部的高亮工艺,有着如金属一般的质感,提升了视觉档次。整体立式造型搭配顶部前后排列的三根天线,形如武士头盔,因此它也被华硕称为“路
马蹄踏在古老的石板路上,由远而近,那铿锵有力的声音仿佛来自中世纪的布鲁日。    我在布鲁日认识的第一个本地人是一个马车夫。不过当我在火车站口初次见到这位叫KLASS的先生时,他并不是驾着马车,而是开着一辆奔驰E320出租车。  “这只是我偶尔在晚上才做的兼职。相比握方向盘,我还是更喜欢拉着缰绳。”KLASS先生说这番话时,我已坐上他的车,从火车站拐了一个弯,进入布鲁日古城。那时下着淅淅沥沥的小雨
大部分ITX机箱的空间有限、散热性能一般,这让很多想要打造“小钢炮”的用户望而却步。不过,市面上也有部分兼顾空间和散热的ITX机箱,ROGZ11就是其中之一。作为ROG首款ITX机箱,Z11在设计、空间、安装便捷性上表现如何?我们将一探究竟。  ROG Z11相比我之前体验过的ITX机箱更大一些,它的尺寸为194mmx531mmx386mm.甚至接近部分ATX机箱的大小,在ITX机箱中属于偏大型。
深圳唯冠作为内地iPad商标的所有者要求苹果支付100亿元购买iPad商标在大陆的使用权,一审判决,iPad商标归属权已经判给了深圳唯冠。人人都在猜测,到底这场iPad商标之战最终会出现何种结果?  此次商标争夺案件的问题焦点,在于苹果购买的台湾唯冠在全球十个国家的iPad商标所有权,是否包括了深圳唯冠在内地的iPad商标所有权?从一审结果看,内地iPad商标所有权与台湾唯冠并没有直接关系。因此在
相信经常关注电竞显示器的玩家对国内流传的“四大金刚”并不陌生,就算不清楚也有所耳闻。所谓“四大金刚”其实是指显示器的硬件参数:144Hz及以上的刷新率、2.5K分辨率、G-SYNC技术、IPS面板。在当时又正好有四款产品具备这样的参数要求,分别是华硕PG279Q、AOC AG271QG、掠夺者XB271HU bmiprz、优派XG2703-GS,这样“四大金刚”就开始流传开来。以现在来看,这些参数