从怒江边经过，昂头朝上望。蓝天澄净如镜面，浓白的云彩被大风吹动，如一个磨镜人，认真地擦洗天空，安静、笃定。偶尔看得见鹰在飞，稳稳地移过来又移过去。天空之下，陡立的两岸山坡上，遍布甘蔗。看上去细细的甘蔗，一根一根向上挺立着，一只一只伸出的手，想要竭力抓住些什么。怒江水滔滔不尽，不尽的声响充斥在金光闪耀的空气里。我呆立着，想着，如果是夜晚，会是怎样的景象？天上一条银河，地下一条怒江，江水滔滔，银河浩浩，我还没见过这样的世界。转而，我想起另一个我所经历过的夜晚来了……
　　许多年前，家里种过大片甘蔗，是种了一年还是两年呢？想不起来了。总之是种过的。我们种的甘蔗，也如这陡坡上的，是用来榨糖的，皮红，质硬。
　　我们那儿经常听说的糖厂有两个，一个是由旺糖厂，一个是打黑糖厂。姑妈家就在由旺糖厂边，邻居阿坤哥则在打黑糖厂工作。不过那时候，我是哪个糖厂都没去过的。我只知道，那些望不尽的甘蔗林，最后伐倒了，是要装在大红拖拉机上，“突突突”地运到糖厂去的。拉甘蔗的季节，是我们孩子的狂欢季——当然，在此之前，我们中的不少人已经开始陷入狂欢了。有个小学同学，就曾好几次逃学，到甘蔗林里去偷甘蔗，吃饱了再回来。有一次他运气不好，偷吃的甘蔗刚刚打过巴丹——那是一种杀虫剂。回到教室后，他的肚子造反了，跑了一趟又一趟厕所。等到拉甘蔗的季节，是没这样的后顾之虞的，那时，打过的农药已基本没残留了。
　　看，拉甘蔗的拖拉机开过来了！我们笑着，等在路边。甘蔗堆得老高，即便有好多根绳子捆扎着，仍然摇摇摆摆的，仿佛随时会坍塌，随时会把拖拉机拗翻。拖拉机刚过去，我们紧跟着跑，顾不得开车师傅詈骂，紧跑两步，跳起来，拽住一根突出的甘蔗，缩了双脚，把整个身子挂上去。因了身子的重量，一根三米多长的甘蔗滋溜溜地给抽出来了。偶尔，也有甘蔗捆扎得特别紧实的，怎么也抽不出来，我们的身子便坠在上面，上不得下不得，随了拖拉机，漫无目的地朝前颠簸着。
　　这种甘蔗并不好吃，太硬了，咬掉皮都困难。街上有专供人吃的甘蔗卖，那是脆心甘蔗、水果甘蔗，皮绿，粗大，甜脆。但那年头，很多人家是不舍得在甘蔗上花钱的。我们很多时候吃的，还是这原本用来榨糖的大红甘蔗。
　　这一年家里要种甘蔗了，一下子种了好几亩。种甘蔗，是要把甘蔗两节三节地断开，断口处涂上草木灰，一截一截插进土里。在这过程中，甘蔗种被我偷吃了不少。种下去后，又要防着被别人偷吃……几场雨过后，甘蔗发芽了。透过朦胧的雨幕，看上去绿茵茵一大片。甘蔗长得飞快，再过不久，就能看见抽出的茎节，红的，表面一层白色薄粉。又过个把月，甘蔗已经长得比我还高了。这时候就要开始做些整饬，掰掉多余的叶子，砍掉细弱的甘蔗。这是让人喜闻乐见的，吃甘蔗变得方便应当了。等清理好了，甘蔗又噌噌噌长上去好几节了。我时常钻到甘蔗林里拔草，里面多得是兔子喜欢吃的小鹅菜（苦苣菜）。
　　甘蔗林，是比油菜花地更茂盛的存在。待在里面听外面，脚步声、说话声、鸡叫声、狗吠声，都离得远远的，恍若另一个世界。我独自待在这完足的小世界里，阴凉、荫蔽、幽暗，蟋蟀在叫，蚂蚱在振翅，甘蔗在拔节，所有响动和事物，恍若是我的一部分。一阵风过，飒飒声响，抬起头望，午后阳光如碧波万顷，在头顶鲜明动荡。
　　我们还在家里的甘蔗林里种西瓜。不记得是谁种下的，也可能是随手扔下的西瓜籽吧，总之是长出了西瓜蔓。是一块稍微开阔些的地方，阳光可以透下来。瓜蔓在珍贵的光亮里爬行，长出一片叶子，又长出一片叶子。然后是，一朵花，又一朵花。我几乎每天都要去看一看。黄色的小花干瘪了，冒出一个圆圆的毛茸茸的小球儿。我兴奋得不知如何是好。西瓜一天天长大，旁边又有了第二个西瓜，再没有第三个。就这么两个西瓜，慢慢地一天一天长大，最先冒出来的那个，渐渐长到碗口大了。圆滚滚的模样，比我见过的世间任何的西瓜都要让我欣喜。而这时候，甘蔗已经成熟，甘蔗林氤氲着郁郁的甜味儿。
　　砍甘蔗前几天，摘了西瓜，只有那个大的瓜瓤是水红色的，另一个，瓜瓤全白着。这真叫人惋惜。但不等我过多惋惜，熱闹的收获日到来了。
　　家里人手不够，请了村里好几个帮手。带上早已扭好的稻草绳，带上早已磨锋利的砍刀，带上早已准备好的肩杠，推上早已维修完备的手推车，浩浩荡荡地，朝甘蔗林进发了。甘蔗林离家不远，村外几步便是。很快，众人来到地里，埋头苦干起来。我那时候在做什么呢？这么多年后，我只记得一件事了。
　　那天，家里买了甜白酒（醪糟），我吃了一大碗。在甘蔗地，我妈让我去拿地边的一捆稻草绳，我沿着田埂走过去。走着走着，身边的地晃荡着，草茎晃荡着，草尖的露珠也晃荡着，一切都凑到鼻子尖了。总算走到稻草绳边，身子一歪，整个儿大地翻转过来，湛蓝的天空如一块湿漉漉的毛巾，严严实实盖在脸上。身下是黄色的稻草绳，柔软如同梦境。想要挣扎着站起，却被突如其来的甜蜜气息击中，世界动荡而鲜明，我是如此渺小……
　　我醒来时，甘蔗林已荡然无存。甘蔗一捆一捆地横在田间，正待搬运出去。没人搭理我。许久，才有人敷衍似的问一句，刚才去哪儿了？嗨，这我哪里知道呢。
　　甘蔗一捆一捆垒在村路边一户人家的院子里，高高地一直垒得靠近枇杷树枝。夜里得有人守着。谁来守呢？最终议定的人选是爸和我。
　　对于这件事，我是时常疑心的。
　　但在我的记忆里，分明是有这样一个夜晚啊——
　　夜色降临，人声渐弱，灯火渐稀。爸和我躺在甘蔗堆中间的凹槽处，身下是薄薄的草席，就如甘蔗林里那两个西瓜。说了一会儿话，爸睡着了。劳累一天后，他的呼吸声粗重而均匀。
　　我仍然醒着。醒着听到老鼠吱吱叫着奔逃;猫从屋顶掠过，不小心踩翻了一块瓦;夜鸟在不远处的背后山上呓语;然后是虚静……猛然，于虚静里发现，满耳是虫鸣。蟋蟀？蚂蚱？或许还有别的，唧唧唧，唧唧唧唧……这是夏末了。一勾新月凉如水，月光缠绕了这稠密的虫鸣;银河高悬头顶，辉煌壮阔，从东北到南方，横跨整片夜空。忽然，一颗流星划过。我刚想叫出声，又一颗划过，然后又一颗，又一颗……倏忽而来，倏忽而逝，如此短暂，如此明亮。我不再讶异，不再惊惶，只是让自己沉浸在这夜的黑暗和光明里。周围的甘蔗也沉浸其间。我听得见，它们的喘息声也是粗重的。每一次呼出的，都是浓得化不开的甜味儿。我被这甜味儿裹挟着，有几分飘飘然，有几分昏昏然，像个喝醉酒的人。对的，是喝醉了，那白天初次尝过的醉酒的滋味，再次袭来了。
　　就这样，我睡着了。
　　就这样，许多年后，我非常疑心，这不过是一个虚构的夜晚。
　　摘自《文汇报》