1
　　晨、中、暮，每日三次
　　那个山村喇叭，反复地响
　　乐此不倦
　　据说那个播音员，美色出众
　　结了四次，离了五次
　　据说阿塞调响起的时候
　　把油榨房村，背草的村民
　　吓了魂飞魄散，丢下皮条、背绳
　　以及牛草，跑回家
　　同时吓到的，还有那条清澈洁白的小溪
　　不算太高的瀑布，一旁安静的芭蕉林
　　以及，初来乍到的我
　　一个外乡客
　　2
　　红山村某徐姓草民，房子破旧
　　女儿考上了医学院，小女儿念初中，去了越南
　　至今四载，未归
　　有人说他没苦到钱，羞于回山
　　有人说他在那边吸了大烟
　　不愿从极乐世界，返回这苦寒之地
　　3
　　感冒，牙龈肿痛，通便困难
　　懒得下山，开药打针
　　去大白领岗村刘文兵家，顺手扯下几根小苦苼
　　太苦，难于下咽，主人见状
　　于心不忍
　　快速端来一碗山泉水
　　傍晚散步之时，在半山腰
　　扯几把野坝蒿泡水
　　次日，又去箐边，斩了一棵野芭蕉的头颅
　　剁细，撒盐，捏去苦涩的水
　　生食，还没彻底消灭体内的火
　　干脆借了把砍柴刀，进山，砍苦黄连
　　欲，彻底灭火
　　在心窝
　　4
　　王景艳，一朵石头里开出的花朵
　　把面包藏回家
　　把牛奶藏回家
　　这些年，她和奶奶相依为命
　　据她的老师讲，那次发烧，让她量体温
　　当老师返身时
　　只见体温计，夹在腋窝下，棉衣外，稳稳地
　　面对这穷苦人家的孩子，老师想笑，笑不出来
　　胸口，心酸满满
　　5
　　一次流行性感冒，老师给每个小学生发药
　　调皮鬼王小贵，用石头敲伤风胶囊，不烂，只扁
　　于是乎对着同学们说，敲都敲不烂，比石头还硬
　　吃下去怎么会消化
　　结果，全班同学，齐刷刷地，把胶囊
　　扔进满塘皆蛆的厕所
　　后来才知，此物遇水便化
　　6
　　老乡约我杀鸡吃去，不去
　　老乡喊我吃杀猪饭去，不去
　　倒不是避嫌
　　我喜欢去山中听松，喜欢这安静的世界
　　面对落日，想象自己，夕阳之年
　　满头白发苍苍的样子
　　再言一个诗人，喜欢什么热闹
　　7
　　刘学贵，刚刚脱贫，换了新房，叫坟
　　再也不用风吹雨淋
　　忍饥挨饿，受这世间的悲苦
　　再也不会因娶不上媳妇，遭村人嘲笑
　　他破旧低矮的房屋，现在已有了新主人，老鼠
　　在楼板、瓦梁上、堂屋里
　　蹿上跳下
　　村民说，雪专门为他下了一夜，睡下就是长眠
　　死得最安详，也最了无牵挂
　　在这世上，了无亲人
　　去了那边，有母亲疼
　　8
　　外出打工数年的罗二狗一家
　　肥沃的菜地、粮地，院内
　　已被荒草和树木霸占
　　已成为小瓦雀和小松鼠的乐园
　　果园，树下堆满了梨果
　　自长自烂，落叶的堆积
　　已经过厚
　　9
　　进山，买了一公斤重楼籽
　　花了工资，两千元
　　不是为了消炎，自食
　　而是这些年，我对弟弟
　　没什么远虑
　　希望这些种子，在老李湾村，生根发芽
　　或许可为弟弟，谋条生路
　　10
　　砍一棵棕，犹杀一个人
　　而我喜欢食棕，包括头
　　嫩而清凉，如果可以拯救世界，我愿是
　　一棵棕，长于深山
　　11
　　半夜，没有月光，空无一人
　　我起夜，不开灯，沙沙的风吹山岗声
　　空谷声、树声、草影，我不怕鬼
　　只怕冷
　　12
　　而我更怕白天，那么热闹
　　几大员到齐，坐在桌前，头皮抓破
　　甚至，红山论剑
　　甚至，喋喋不休
　　我好多次，脱了毛衣
　　散热
　　13
　　我喜欢食红山的棠梨，个小味甜水多，带回县城
　　妻儿也爱吃
　　我喜欢棠梨，保存期长
　　从深秋成熟，到整个漫长的冬季
　　都还挂在树上，不腐
　　我还喜欢棠梨，春天子多
　　不怕压坏了树枝，不怕吃苦
　　14
　　再向上走几公里，翻过陡峭的山崖，就是哀牢山
　　顶
　　上面有熊，林管员徐丕兵的老爹，就是进山时，
　　被熊追
　　他爬上樹时，后背，被熊抓下了肋骨
　　我想好了，如遇凶猛的庞然大物，就装死
　　15
　　进村入户，正遇吃饭
　　老乡王开洪，硬要我吃下两片火腿
　　喝下一碗烧酒，才肯交代家底，签字画押
　　酒壮怂人胆，我又回敬了他一碗，大中午的
　　太阳正烈，我俩的脸蛋
　　像红山上盛开的大红花 　　16
　　我们给一个独居老人，送毛毯被褥的时候
　　千恩万谢，说要把家里唯一的母鸡
　　送给我们，吓出了一声冷汗
　　赶快逃离现场，像躲瘟疫
　　后来我也承认，我是喜欢那只母鸡的
　　加倍的爱，土得正宗嘛
　　食粮食虫的
　　可惜这世上，此鸡难求，经常
　　17
　　有少数无聊人，半醉时总是对着老光棍问：
　　老火枪开过枪没？射过子弹没？
　　对着那些婆娘在外打工的男人：
　　铜炮枪生锈没？还有子弹没？
　　生锈的是我，已一月未归。
　　18
　　七八月雨季，杀人箐的路
　　总是时好时坏
　　滚滚巨石，从山崖而降
　　两百多公里开外，家里有事
　　绕山绕水，有好几次，我下车搬石头
　　身后落石滚滚，差点跑不赢小命
　　险些丧了肉身
　　感谢，上苍佑我
　　也请求上苍，佑佑红山，佑佑
　　双柏这块，苍茫的哀牢大地
　　19
　　三十出头的杨贵福，父亲早逝，母亲改嫁二次
　　从小缺爱，娶了个快六十的媳妇回家
　　直接当了外公。也好，水沟头村从此少了棵电杆
　　也好，从此有个妈妈一样的人，怜爱他
　　20
　　寡妇徐三娘，丈夫去逝未满月
　　光棍和媒婆，你去我来
　　踏破了门槛
　　茶水烧不赢，熬夜熬不赢
　　三月后，招驸马爷
　　老婆又有了老公，房子又有了主人
　　儿女又有了爹，大床又有了人睡
　　摩托车，又有了人骑
　　男人啊，再苦再累，病不得
　　死不得。死了，就会像徐三一样
　　生前经营的所有，被霸占
　　白拉拉
　　21
　　据前任大学生村官唐楚雁
　　一个女诗人跟我讲，她懒得下山的时候
　　断粮，就煮一锅白面
　　吃了三天，我心酸了一下
　　她断菜的时候，懒得差人情
　　不去老乡地里觅菜，讨要
　　就去山里溪边，找蕨菜，水芹菜，茶叶菜
　　当她讲到她的手脚被刺挂破
　　还遇上了蛇，我心疼了
　　好一阵子
　　当她讲到深夜无人，不敢睡时，我体验到了
　　一个小女子，在我之前
　　多少个无眠之夜的苦
　　孤灯下的孤独
　　我喜欢吃过苦的人，特别是
　　女性。如此之人
　　老来不苦，人生不苦
　　22
　　十八戶人家，破旧的房屋
　　畜圈，下雨后，泥粪满村的道路
　　就此消失。同时消失的，还有水沟头村，刘家村
　　接下来的，是崭新的大白领岗村
　　一模一样的洋楼，太阳能路灯，干净的水泥路
　　只是人，不一模一样
　　23
　　王三家丢失了三只羊
　　哭了一天
　　傍晚时分，来找村干部
　　在我面前，颤颤巍巍
　　像个犯错的小学生，双手无处安放
　　苍天啊，我有罪
　　作为审判官，我竟查不出凶手
　　24
　　感谢跟我一起爬山涉水的同事
　　不嫌我菜鸟技术差，一路心惊
　　感谢一路上所有帮助过我的老乡
　　上苍已录入册簿，你们是良人
　　感谢家人，没有后院起火