总有一样东西是生命中不可缺少的，就好像自己身体的一部分，无法割舍。
　　从我记事以来，奶奶总是戴着帽子。有圆顶的、毛绒的、皮质的……种类数不胜数。我也曾打趣过：“奶奶，您的帽子多得可以开店了。”奶奶总是笑着刮刮我的鼻子说：“多归多，可只有这一顶最舒服，最合我意。”她说这句话的时候，嘴是咧开的，眼睛是弯弯的，手摸了摸头上的那顶帽子。
　　奶奶也曾给我戴过那顶帽子，我每回都嫌它太丑，推脱说太大了不能戴，她只是淡淡地笑了笑，然后戴在了自己头上。那是一顶红褐色的毛绒帽，颜色经岁月磨砺也变得愈发暗沉，针线功夫也略显粗糙，在奶奶的众多帽子中，可以说逊色到毫不起眼，却是奶奶最爱。也不只我一个人劝她换一顶帽子，何必只钟爱这顶烂帽子呢？她呵呵地笑着摆了摆手说：“这顶帽子是纯手工做的，手艺心意都不是那些买来的帽子可比的，还是这帽子最让我舒坦。”她真是个恋旧、朴实的老人！
　　奶奶也经常跟我讲她以前的故事，我也问过她那顶帽子的来历，她总是不好意思地笑笑说，自己上了年纪了，已经不记得了，只记得那是自己拥有的第一顶手工帽，是纯手工做的。看着奶奶脸上洋溢着温暖的表情，我不禁对这顶帽子产生了好感。
　　后来，奶奶住院了。“多则半年，少则三个月。”这是我听爸爸妈妈讲了一大堆之后总结的一句话。我立马冲去医院，奶奶坐在床上，背靠着枕头，正在看电视，戴着那顶红褐色的帽子。我没有进去的勇气，捂住嘴巴不敢让自己哭出来。
　　渐渐地，奶奶的病越来越重了，她无法再起来了，日日躺着，也就没能再戴那顶帽子。她把帽子压在枕头底下，我偶尔会拿出来戴上逗她笑，直到癌细胞的扩散让她忘记了我是谁，忘记了自己在哪里，脑子开始混乱。是的，她忘记了一切，包括那顶帽子。
　　那是我最后一次跟她讲话。
　　“奶奶。”我提高了一点音量，她的听力也减退了很多。她转过头来看着我，像在看个陌生人，不能讲话的她累极了，总想闭上眼睛。我拿出帽子放在她面前，她不受控制的手居然碰了碰那顶帽子。
　　奶奶离开的那个晚上，是我去医院拿的帽子。我戴起了帽子，为她上了一炷香。举行葬礼的时候，我亲手烧了那顶帽子，烧之前，我把帽子放到身子前嗅了嗅，嗯，奶奶的味道。随即丢进大火中。
　　那是一顶红褐色的毛绒帽。
　　文章以“帽子”为线索，记叙了奶奶的音容笑貌。帽子就是奶奶，字里行间，表达了对奶奶的深切怀念。全文语言朴实，情感真挚。
　　（指导老师：乐以城）