第一次听到《梁祝》小提琴协奏曲和听到李翰祥《梁山伯与祝英台》电影原声带，竟是如此接近的年月——前者14岁，后者15岁，那是刚从台北住读一个学期回归香港后的我。之前并没有太了解“蝴蝶情侣”是什么，是当协奏曲的音符初次飘进耳朵，继而直闯心扉，才找来民间故事书翻查究竟。一读之下，神为之摧——竟有与先驱隔空交谈之感。之后遇上李氏的《梁山伯与祝英台》在电影院隆重上映，戏未看，先把卡带中每段黄梅调听得滚瓜烂熟，但进了戏院，才发现部分唱段未被收进原声带。祝英台假扮郎中向父母进言“怪药方”、草桥结拜背着梁山伯唱“我只道天下男子一般样，难得他为女子抱不平”，三载同窗时不满老师重男轻女，面斥梁山伯“那些昏君自把朝纲败，亡国反怪女裙钗，兄读书不求甚解，是非黑白分不开，小弟之言休见怪，堪笑你是小书呆”，莫不都是我的挚爱。
　　没有李翰祥的《梁山伯与祝英台》，我的少年时代定必失去不少幻想——《梁祝》小提琴协奏曲不是不浪漫，但诚如作曲之一的何占豪受访时说的，“女扮男装在音乐上不好表现，只能去掉；马文才做成的三角恋爱亦不好表现，也要去掉……”，光听不看，便只能“每日家，情思睡昏昏”——什么都只凭“想象”。十四五岁的我，说不自由不是：飘洋过海去念书，父母根本管不到那么远；说无拘无束也不完全是：家长再放任，还有学校、社会，甚至传统让你知道什么可以和什么不被容许。有影像的《梁山伯与祝英台》正好声容并茂开启了我的初恋梦想：我，不是和祝一样离乡背井？即便不用“女扮男装”，但真的喜欢上了一个人，还不是一样的害怕宣之于口，因为我是男生，他也是男生？既然如此，她对他的百般暗示，我又用得上吗？如果用得上，是因为我像祝般聪明慧黠，抑或，他像梁般憨直有余，机灵不足？
　　看《梁山伯与祝英台》时完全不被凌波饰演的梁兄哥所打动的我，只有对祝英台的饰演者乐蒂受到的under-rated（得不到应有评价）忿忿不平。原因很简单：她要是演得不好，又焉会使我把自己的各种欲望，全投射到她身上？包括：对学问的好奇，争取爱情的勇敢，个中的大气、幽默，足证祝英台早已超越那个年代。我钟情她，原来是在她身上看见我想成为的自己。
　　但又偏偏爱上智商差上一截的“梁兄哥”。类似男生在职场容或很稀有，可在校园却比比皆是。受到乐蒂版本的祝英台影响，开始了我的在同窗之间寻找梁山伯。只是说时容易做时难——怎么点都点不明白的“牛皮灯笼”太多了，就是看不见有你关心的，他也关心，更不要说更进一步的你关心他，他关心你了。一年一年过去，欠缺“爱情”运气的我，总在每个学期开学，推开教室大门一看，便慨叹只能上演独角戏的又一轮春夏秋冬。这种心情，配上《梁祝》小提琴协奏曲衬底，寂寞得叫人惆怅无限。
　　只是有谁料到，一个不苟言笑、万般执著、心事重重、寡言沉默的学长身影，就在某年某月某日，在我毫无准备下映入眼帘。四目交投，明明没有可供说话的题目，我还是“假扮郎中”般胡天黑地地发表了一些让他啼笑皆非的谬论——我让自己可笑没关系，重要的是，不管是出于什么原因，这个出了名是冰川雪地的四眼学兄，终于笑了！真是有谁料到，古装的祝英台是头脑走在梁山伯之前，时移世易，男装的祝英台却是以“低能白痴”搏取了严肃的“梁兄哥”一粲。90年代版本的《梁祝》电影由徐克导演，祝英台是傻妹一名。当时看得我七窍生烟，只是时至今日，大势所趋，女性的社会地位明显凌驾男生，杨采妮的疯疯癫癫，未尝不可被演绎为某种预言，甚至真理——要得到幸福和快乐，女性再精明也要深谙“难得胡涂”。
　　我的那位“梁兄哥”基于家庭背景、成长经历，内心深处一直埋藏着自卑和不安全感。为了恋爱而恋爱的我，亦因欠了一颗能够包容他的心而让朝夕相处、忧喜与共的日子在折半的三载同窗中渐渐淡出。虽然日后他的音容笑貌也常在我脑海浮现——特别是听到《梁祝》，看见《梁祝》——但人却从此天各一方，直至天人永隔。
　　故事里传承着故事，是《梁祝》不灭的原因。主人公总是破茧飞出的蝴蝶，教《梁祝》永远不老。■