论文部分内容阅读
[一]
黄昏将至。
堇生小心翼翼地打开门前生锈的铁皮信箱，然后取出了里面的信件。今天的信封是淡蓝色的，这是她在这个星期收到的第三封信，依旧没有署名。
奶奶又在里屋喊她了，奶奶的眼睛不怎么好，但是耳朵却异常灵敏，所以当她听到外面的铁皮信箱被扣上的声音时，她知道堇生回来了。
“堇生，你放学了啊，又有人寄信吗？”
“没呢，我就看看。”堇生一边小心地把信塞进包里一边推开门。奶奶正开着收音机在听戏曲，都没有抬头看她。她径直走向自己的卧室。
打开抽屉，拿出里面的一个黄色盒子，盒子里放着13封信，她认真地在上面编了号码，黑色的碳水笔工工整整地写着数字。
她并没有打开信封，而是掏出笔在上面写上14，然后丢进了盒子里。锁好抽屉，她站起来想要去厨房做饭，这个时候，窗户外面有人在轻轻地敲打玻璃窗。啪啪的声音，像是雨点打在玻璃上的回音。
堇生跑到窗口，砰一下推开窗户。外面站着一个男孩子，他正龇牙咧嘴地对着堇生，一副凶狠的样子。
“干吗？下午还嫌摔得不够惨啊!”堇生撅着嘴巴，想笑又没有笑出来。
“你还说，要不是因为你，我才不会那么丢人呢。”男生脸上的轮廓，在黄昏的光影里像是被镀上了一层浅金色的光。
“你快回家洗洗吧，小心小巴认不出你了。”小巴是他捡来的一只流浪狗，他给它取名叫小巴。
“哼。”一声冷哼自男生的嘴里发出，然后他把书包甩到肩膀后面，转身气冲冲地走掉了。他的白衬衫上还残留着大片的污渍，是下午体育课上摔倒在水坑里遗留下来的。
堇生看着他愤愤然离去的背影，站在窗户里边呵呵地笑开了。
男生名叫宫奈良，住在葵花街的100号，在街北边的尽头。而堇生的家是1号，正好跟他家隔了99个数字的距离。
他们都是浅野高中一年级的新生。在下午的体育课上，他们进行1000米跑步练习，正当堇生跑过一个水坑旁边的时候，足球场上的一个足球却不偏不倚地朝着堇生飞了过来。在那不到一秒钟的时间里，跑在她旁边的宫奈良伸手把堇生往旁边一推，自己却被球砸中了身体，脚下一滑，便一个踉跄跌进了旁边的水坑里。
班上的女生都停下来看着宫奈良笑，宫奈良从水坑里爬起来，白衬衫上开出了大朵大朵的污水花，他抖了抖身子对着那些女生嘘了一声，说: “快跑吧，没什么好看的。”那样子的他，像极了一只气急败坏的黑猩猩。
堇生就兀自在一旁笑得合不拢嘴。
“尤!堇!生!”几乎是嘶吼出来的，宫奈良的脸都憋红了。
尤堇生见他像是生气了，便一溜烟地跑出去追前面的大部队了。剩下宫奈良一个人慢悠悠地朝着教室走去。他的背影在阳光下闪耀着光芒，只是他的背影有些单薄。
[二]
葵花街的尽头有一个废弃的礼堂，偶尔会有外地来的歌舞团会租用礼堂进行表演。当然也会有杂技团，魔术队，或者马戏团来到这里。
每当这个时候，就是萎花街上小孩最兴奋的时候。几乎每家的小孩都会相约而去，他们坐在简陋的礼堂里，对着台上那些好看的节目，大声叫好。
堇生是个例外，她不太喜欢热闹喧哗的场面。从小跟着奶奶长大的堇生，性格里是有些孤僻的。她不怎么说话，就连在课堂上被老师点到起来回答问题也会脸红。她也不喜欢跟班里的女孩子聚在一起讨论衣服，护肤品或者哪个男孩子帅一些。在所有人的眼里，她就像是一个隐形人。
可是奇怪的是，就是这样一个仿若透明的女生，却招来别的班很多男生的倾慕。那些男生时常趴在堇生教室外面的走廊栏杆上，对着堇生所坐的位置，吹着口哨。
江一北冲进教室把一支玫瑰花放到堇生桌子上的时候，班上所有的人都看到了。唯独堇生，她把头偏向窗外，有灰色的鸽子扑腾着翅膀从对面的天台飞起来，夏天的风轻柔地打在她的脸上，阳光从巨大的香樟树的枝叶间倾泻下来，在窗台上投射出一小块一小块的光斑。
“喂!”江一北的声音并不小，堇生听到了，不过她仍旧没有偏转过头来。
江一北有些恼怒，外面的那群男生便开始起哄了。
“大声点呐。”
“快啊。”
“你到底敢不敢啊？”
听到这样的声音，江一北就按捺不住了。他伸出手，然后在堇生面前晃了晃，似乎是有话要跟她说。堇生这才回过头，看着眼前这个起码高出她一个头的大男生，正心虚地盯着她。
“找我？”堇生还未把话问完，男生的头就凑过来了。
没错，江一北吻了堇生。
嘴唇碰到堇生细腻的肌肤的时候，江一北自己也愣了一下，随即迅速弹开了。在那千分之一秒的时间里，所有人的目光都惊诧到不行。外面那群男生更是发出了象征胜利的掌声。
江一北成了最勇敢的人。
然后他得到的结果是，脸上出现了五个淡粉色的手指印。堇生凶巴巴地瞪着他。江一北吓傻了，整张脸都被涨得通红。在他反应过来之后，他就如一个逃兵，灰溜溜地逃出了教室。
自从江一北碰壁之后，那些想要来讨好堇生的男生就像液体被蒸发了一样，全都不见了踪影。就此，堇生也落下一个怪女生的名号。
而后来当宫奈良提起此事时，堇生的反应还是异常的兴奋。 “哈哈，那一巴掌打得太过瘾了，所以要是你敢对我做出半点什么，我决不手软!” 宫奈良撇撇嘴，赶紧装出一副可怜巴巴的样子。“我们俩关系这么好，你可要手下留情呐!”
[三]
那天晚上，堇生跟着宫奈良去了礼堂。礼堂是一栋红砖砌成的像城堡一样的老建筑。堇生之前也去过几次，都是陪着奶奶去看戏曲表演，不过每次，堇生都会看睡着。她对那些咿咿呀呀的唱曲实在是不感兴趣。
到达礼堂的时候，里面已经坐了差不多一半的人，站在入口处，宫奈良让堇生等一下，然后自己跑去对面的商店买了一袋面包。
“你买这些干吗?”堇生有些不解。
“等会说不定可以上台喂老虎啊!”宫奈良有些得意。
“老虎是吃肉的吧。”
“那我买给小巴不行啊!。”
伴随着争吵，他俩进去找了两个中间的位置。是随机抽观众上台互动游戏的时候，抽到堇生的。那个红鼻子小丑样的驯兽师拿着话筒来到他们身边，伸手挑中了堇生。
堇生有些不敢相信，自己要上去跟动物们站在一起吗？可是，没办法，她可是今天的幸运儿之一。而另一个幸运儿是江一北。
等到堇生跟着驯兽师走上台之后，她才看到了自己身后站着的江一北。江一北看看她，朝她露出一个浅浅的笑容。说实在的，他脸上的表情已经僵硬了。或许他真的有些紧张，所以才会在接下来的互动环节，差一点被狮子伤至。
是驯兽师让他们到笼子旁边亲吻狮子的头。面对那么高大的狮子，堇生却没有半点紧张，她被驯兽师带领到笼子的一侧，此时狮子正安静服贴地趴在笼子里。
“好了，紧张刺激的时刻马上就要到了。”驯兽师挥舞着指挥棒，然后让堇生跟狮子来了个十足的亲吻仪式。
可是等到江一北去的时候，不知道为什么，他却惹怒了狮子。那个吻落空了。全场爆笑起来。
他们站在台上，聚光灯下的他们仿佛成了全场的焦点。
马戏表演结束之后，江一北在出口处叫住了堇生。宫奈良看了看堇生，捏着手里的面包说， “那我先走了，小巴肚子还饿着。”说完转身跑进了自己家的院子。
初秋的月光像牛奶一样流淌下来，覆在葵花街宽阔的马路上，两旁的香樟树上开始飘下一些叶子。江一北送堇生回家，从葵花街100号的位置走向第1号。
“堇生，上次对不起啊，我因为跟他们打赌，所以……”江一北的声音细微。
“是我该说对不起吧，我下手那么重。”堇生轻笑起来。
[四]
堇生收到的信已经有40多封了。此时的葵花街上已经开始下雪了，大雪像变魔术一样将葵花街上所有的房屋和大树都变成了白色，包括那只生满锈的铁皮信箱。
信件以不规律的时间躺进堇生家门外的信箱，仿佛有一个老友，时不时地给她带来问候和关怀。堇生仍旧没有拆开过任何一封信，她按照顺序把它们放进盒子里。
宫奈良还是会每天早上骑着车到堇生家门外等她，冬天的宫奈良穿得像一只北极熊，大红色的围巾缠在他的脖子上，更增添了几分滑稽气氛。
堇生把牛奶装进玻璃罐子里，然后小心地放进包里，关上铁门之后，骑上自行车，跟宫奈良一前一后地往学校赶。
“听说江一北是真的喜欢你啊?”宫奈良放慢速度，跟堇生并排骑着。
“你听谁说的?”堇生戴着口罩，说话的时候，鼻子上就萦绕了一圈热气。
“好多人都在说，到底是不是真的?”
“肯定不是啊，江一北有女朋友的。”
江一北在浅野高中可算是校草级别的人物，他走到哪里都有花痴的女生在旁边跟着。这样一个像王子一样的男生，怎么也不会喜欢平凡的自己吧。
可是。虽然堇生这么想，但是并不代表其他人也是这么想的。所以，当贺微澜在堇生上体育课的时候找到她后，堇生才知道恋爱中的女生可以为爱如此痴狂。
那天，堇生因为不舒服便提前回了教学楼，刚拐进楼梯间，就有女生叫了她的名字。
“尤堇生。”一声冷淡的声音。
堇生回头便看到了四个女生。
“请问有什么事?”堇生礼貌地问道。
“我是贺微澜，你以后少去找江一北。”叫贺微澜的女生自了堇生一眼。
堇生并不认识她，她们身上的校服也不是浅野高中的。但是，那一刻的堇生却没有表情地回答道:“我和江一北根本没有什么，不信拉倒。”
有一股火药味弥漫在狭窄的楼道里。
“啪!”是一声清脆的巴掌声。
贺微澜嘴角带着恨意地说:“这一巴掌算是我帮江一北还你的，你有什么资格打他？别以为我什么都不知道。”女生蛮横的样子仿佛是要将堇生撕扯成碎片。
然后是一阵沉默，声控灯突然熄了。堇生就那么定定地站着，黑暗中她的呼吸声有些急促。她很想逃离现场，但是在她还没有提起脚步的时候，江一北出现了。
“微澜，你要做什么!”他的叫喊震亮了声控灯，紧接着是一阵下楼梯的声音。
贺微澜被突然出现的江一北吓得说不出一句话，在江一北凶狠的目光中，她和另外三个女生不爽地走掉了。
[五]
春天的葵花街柳絮飘了一街。堇生好久没有收到陌生信件了，铁皮信箱上已经落满了薄薄的尘埃。
“堇生，我们一起考去厦门好不好?南方阳光充沛，气候湿润，就连冬天也不用穿得像包子一样。”宫奈良把自行车骑得更快了一些。
堇生坐在他自行车的后座，风从她的耳朵边呼呼吹过。她因为在寒假里不小心扭到了脚，还没有完全恢复，所以现在她不能自己骑自行车了。那么，载她的重任当然就落在了宫奈良的身上。
“你骑慢点啊。”堇生并未回答宫奈良的问题，而是急切地命令道。
宫奈良仍旧使劲地踩着踏板，在经过一个下坡的时候，车子以飞快的速度往下冲。那一刻，堇生的心里莫名的紧张，却又有些莫名的兴奋。
她感觉自己像是飞起来了一般，在晨光熹微中，心跳都乱了节奏。而在不知不觉间，堇生的双手已经环住了宫奈良的腰。没有一点的别扭，像是演练过无数次一样，就那么熟练地放了上去。她的手刚好能够环他的腰一圈。
“喂，你慢点呐!”堇生拍了拍宫奈良的背。
宫奈良这才慢下来，堇生的手还环在他的腰间。直到江一北在后面叫她名字的时候，堇生才下意识地抽回了自己的手。
堇生跳下宫奈良的车，转过身冲着江一北微微笑起来。
“不是说好我来接你的吗？”江一北的语气温柔。
“你过来不方便嘛，何况我和宫奈良住得近。”堇生的笑容在阳光里开成了粉色的蔷薇花朵。
宫奈良推着自行车去了车棚。江一北走上来，一边把手里的面包递给堇生一边说道:“刚才我一直在你们后面，你让宫奈良小心点啊，你的腿还没好呢。”
“知道了。”堇生接过面包开始啃起来，然后和宫奈良在教学楼下汇合。
那一天，宫奈良就好像有心事似的，脸上也看不到任何表情。堇生找他说话，他就把头偏过去，好像堇生真的变成了空气。就连她做猪鼻子想要逗他笑，他都没有正眼看她一眼。
后来，宫奈良中途就离开了教室。去了哪里，堇生也不知道。放学后，她只好一个人收拾书包回家。出了学校大门，江一北追上来叫住了堇生。
“我送你回去吧。”江一北的头发被风吹起来。
“好吧。”堇生坐上了他的自行车后座。
夕阳的余晖投射在他们俩人身上，傍晚的风也是温热的，带着一点点蔷薇的花香。
[六]
江一北站在堇生家门前的铁皮信箱前，他的手在上面捣鼓着，尘埃落了一地。
“有邮递员来投递吗?”他好奇地看着堇生。
“我哪里知道，白天我都没在家。”堇生的脸上布满一丝惊慌，欲言又止的样子似乎是要隐藏一些什么。
“难道你没收到过信?”江一北不可置信地耸了耸肩。
“你快回吧，看样子马上就要下雨了。”堇生催促着江一北。
其实堇生心里有些忐忑，像有只小鹿在她的身体里乱撞。她收到的信件差不多有六十几封了吧。那些信安静地躺在她的抽屉里，宛若十七岁少女心中藏匿着的私密心事。
直到有一天江一北到她家里来发现了抽屉里的秘密。
那一刻，堇生几乎是惊慌着冲过米想要护住那个盒子的。本来是打开抽屉找几本漫画给江一北看的，却没想到江一北却无意中瞥见了那个黄色的盒子。
“堇生，这里面装的什么啊?可以看看吗?”江一北拿着盒子摇了摇，有轻微的声响。
彼时，堇生正在厨房洗水果，听到堇生提到盒子两个字的时候，她是飞奔出厨房的。然而还是晚了一步，当她夺过盒子的时候，由于手没有拿稳，盒子就哐当一声掉到了地上。
几十封信件就那么齐刷刷地散落了出来。每封信的信封上都统一地写着，寄给亲爱的堇生。那一刻，堇生的脸瞬间被涨得通红，想要说些什么，却最终没有开口。她蹲下去，把那些信一封一封地重新装回盒子里，然后盖上盒盖，放进抽屉里。
江一北站在一旁，小声地道歉:
“对不起。”这是第二次他跟她说对不起了。每一次，都是在尴尬的情况下说出来的。好像他们注定会让对方难堪一般。
自从江一北看到了堇生的秘密之后，他突然间就变得冷漠了许多。他不再到堇生的教室来叫她一起去操场跑步，也不会再给堇生送来她喜欢的漫画书。就连堇生放学之后在校门口碰到江一北，他也只是颔首笑笑说， “我有事，先走了。”
堇生就僵直地愣在了原地，看着江一北骑着车飞快地拐进了旁边的巷子，她的心猛然间好像被人狠狠地用刀戳了一下，生生地疼。
那天，她是一个人走回家的，因为江一北代替宫奈良载她之后，宫奈良就不那么积极地回家了，他每天都会在学校打篮球到很晚才回家。
而今天，当堇生走到葵花街口的时候。她远远地就看到了宫奈良。她想起小时候，跟宫奈良两人经常玩的游戏：两人在葵花街的中间找个固定点，然后两人开始猜拳，每一次，只准走一步，看谁先回到各自的家门口。那个时候的堇生总是能够轻易地赢下宫奈良，然后顺利地先抵达自己的家门前。而当她回过头，看着宫奈良，他正站在原地，傻傻地朝她笑着。
她就埋怨起他来:“你怎么那么傻啊，一步都走不了。”
现在的堇生想起来，却觉得自己才是最傻的。原来宫奈良一直都在原地，一直都在看着她，看着她逐渐走远。
她走近他，逆光中的他，显得有些不真实。他手里拿着堇生爱吃的芒果布丁，笑容在光线里凝固成了记忆的琥珀。
有多久没有跟宫奈良一起上学放学了呢?堇生想起来，突然有些想哭，鼻子酸得厉害，眼睛里逐渐弥漫起了水汽。
[七]
堇生在早上出门的时候听到礼堂失火的消息的，邮递员正在外面嘁堇生的名字。堇生那天起床晚了，所以也没顾邮递员便匆忙往学校跑。那一天，她都没有看见宫奈良。在放学的时候，她听到有个女生在说:
“昨天半夜，葵花街的礼堂发生了严重火灾，好像宫奈良也在大火中不幸遇难了呢!”
仿佛遭遇了世界末日。眼前的光化为虚无。
她在黄昏的葵花街上奔跑，从葵花街1号到100号不到一百米的距离，之前的她闭着眼睛都可以走完，然而现在，她却觉得步伐是难以想象的沉重。
到达宫奈良家门口的时候，堇生就听到了他妈妈的哭声。堇生忽然觉得眼前一黑，差点跌倒在了地上。她缓慢地走近宫奈良房间的那扇窗户下面，透过模糊的玻璃，仿佛还能够看到宫奈良在里面朝她挥手。
她揉了揉眼睛，然而里面什么都没有。
经过礼堂的时候，看着它被大火烧得残损的模样，堇生的心宛如被万箭穿心，疼痛自它心尖向全身蔓延。她还记得，跟宫奈良一起去看马戏团的表演的那晚，宫奈良其实在人潮中有悄悄地拉过她的手。只是，那时的她不动声色地拒绝了他。
堇生想，如果宫奈良此时此刻出现在她面前，她一定会主动把手伸出去，毫不犹豫地拉住他的手的。
他们再也回不到过去。
[八]
葵花街的礼堂其实已经废弃了很多年，近一年几乎没有演出团来借用了，他们都选了街口新建的体育馆。然而荒废下来的礼堂，却被人买了去变成了厂房，一些神秘的职工在那里面进行违法的鞭炮加工。而据说那天的失火就是因为有人用烟头引爆了火药。
五月，宫奈良的爸妈都搬离了葵花街。他们的家一下就变得空荡了。堇生还是会不自觉地就去到那里，站在窗户外面，看着人去楼空的老房子。
有时候，她甚至会不自觉地喊出宫奈良的名字。只是，再没有人突然打开窗户，站在里面回应她。
是在一个下雨天，堇生遇见小巴的。它被雨水淋湿了全身。她不知道它是没有被宫奈良的爸妈带走，还是自己又跑了回来。总之，堇生在见到它的那一刻，几乎是冲过去将它抱在怀里的。小巴很冷，一直在哆嗦。堇生把她放进外衣里，用自己的体温温暖着它。她将它带回了家，给它吃了冰箱里的火腿和面包。
晚上小巴就在她房间的床边轻声地呜咽，堇生爬下床，抱起小巴，看着它兀自开口问道:
“小巴，你也想念宫奈良了。对吗?”
小巴汪汪地叫了两声。堇生的眼泪便汹涌而出。
是在很久很久之后，堇生回家才想起了那天有邮递员来她家投递过信。她打开信箱，把信从里面拿出来。不是跟之前的信出自同一个人，而是陌生的字迹。
堇生站在门口打开信，在阳光下，看清楚了上面的字迹。
是江一北寄给她的。
原来，是真的有人会给她写信的。之前的那些信，其实不是出自宫奈良的手，所有的信都是堇生自己写给自己的。在堇生10岁的时候，她的父母因为车祸而去世，从此她的世界里再没有了父母的影子。于是，她变得沉默，变得自卑，变得消极。后来的她一度以为自己是没人疼爱没人要的人。直到她十六岁的时候，她看了一部电影，有这样一个情节，是讲一个怯懦自卑的小女孩暗恋一个男孩子，幻想男孩为自己写了很多封情书，最后男孩发现了之后，就真的给她写了情书。从那时开始，堇生就想着为自己写信。至少，自己还没有忘记自己的存在，自己还可以给自己鼓励和信心。
而当时的她不愿意告诉江一北，是因为她怕会被他嘲笑，并且她也想在他面前保持自己那仅有的一点骄傲和自尊。没想到江一北却以为那些信都是宫奈良写的。所以，他才会退出，才会离开，才会不甘心地想要约宫奈良到礼堂的后门进行单挑，因为那里是他们走近彼此的地点。只不过那一晚，江一北最终没有去赴约。宫奈良在那里等了一个晚上，抽完了整整一包烟!
而他写给堇生的这封信，也是一封告别信。他将离开浅野高中，跟着爸爸去日本。也是在这封信里，堇生才知道，贺微澜，其实是江一北同父异母的妹妹。
而回想起来，这封信，距离投递的时间也已经有一年多了。
[九]
堇生不想去怨恨那场带走宫奈良生命的火灾是因为江一北。现在的她早就将那些让她痛苦的年少时光，埋藏进了心底。
她在厦门的一所大学选了最冷门的动植物研究专业。没课的时候，堇生会去到海边，拾捡那些被大海遗弃的贝壳。她把它们放在一个透明盒子里，连同宫奈良曾经送给她的那几枚一起，视若珍宝。
海边的风很大，大海的另一边应该就是日本了吧。江一北在那边还好吗?她给他的那一巴掌之前面对喜欢的人，她扬手的简单动作，不知道是鼓起了多么大的勇气。只是，现在的她，也不愿再去想了。
小巴一直都跟在堇生的身边，她想，宫奈良不在了，就让她好好地对待它吧。像他对它一样。
就像他还在身边时一样。
那六十七封自己写给自己的手信， 堇生在十八岁生日那天把它们都烧掉了。因为现在的堇生已经变得勇敢，她已经能够主动地迎接以后的每一天了。
看着它们化成青烟，燃成灰烬。过往，也不过如斯。
堇生的眼泪终于轻轻地流了下来。
或许，学会成长，才是上帝送给她最珍贵的成人礼吧。
特别编辑/李跃
黄昏将至。
堇生小心翼翼地打开门前生锈的铁皮信箱，然后取出了里面的信件。今天的信封是淡蓝色的，这是她在这个星期收到的第三封信，依旧没有署名。
奶奶又在里屋喊她了，奶奶的眼睛不怎么好，但是耳朵却异常灵敏，所以当她听到外面的铁皮信箱被扣上的声音时，她知道堇生回来了。
“堇生，你放学了啊，又有人寄信吗？”
“没呢，我就看看。”堇生一边小心地把信塞进包里一边推开门。奶奶正开着收音机在听戏曲，都没有抬头看她。她径直走向自己的卧室。
打开抽屉，拿出里面的一个黄色盒子，盒子里放着13封信，她认真地在上面编了号码，黑色的碳水笔工工整整地写着数字。
她并没有打开信封，而是掏出笔在上面写上14，然后丢进了盒子里。锁好抽屉，她站起来想要去厨房做饭，这个时候，窗户外面有人在轻轻地敲打玻璃窗。啪啪的声音，像是雨点打在玻璃上的回音。
堇生跑到窗口，砰一下推开窗户。外面站着一个男孩子，他正龇牙咧嘴地对着堇生，一副凶狠的样子。
“干吗？下午还嫌摔得不够惨啊!”堇生撅着嘴巴，想笑又没有笑出来。
“你还说，要不是因为你，我才不会那么丢人呢。”男生脸上的轮廓，在黄昏的光影里像是被镀上了一层浅金色的光。
“你快回家洗洗吧，小心小巴认不出你了。”小巴是他捡来的一只流浪狗，他给它取名叫小巴。
“哼。”一声冷哼自男生的嘴里发出，然后他把书包甩到肩膀后面，转身气冲冲地走掉了。他的白衬衫上还残留着大片的污渍，是下午体育课上摔倒在水坑里遗留下来的。
堇生看着他愤愤然离去的背影，站在窗户里边呵呵地笑开了。
男生名叫宫奈良，住在葵花街的100号，在街北边的尽头。而堇生的家是1号，正好跟他家隔了99个数字的距离。
他们都是浅野高中一年级的新生。在下午的体育课上，他们进行1000米跑步练习，正当堇生跑过一个水坑旁边的时候，足球场上的一个足球却不偏不倚地朝着堇生飞了过来。在那不到一秒钟的时间里，跑在她旁边的宫奈良伸手把堇生往旁边一推，自己却被球砸中了身体，脚下一滑，便一个踉跄跌进了旁边的水坑里。
班上的女生都停下来看着宫奈良笑，宫奈良从水坑里爬起来，白衬衫上开出了大朵大朵的污水花，他抖了抖身子对着那些女生嘘了一声，说: “快跑吧，没什么好看的。”那样子的他，像极了一只气急败坏的黑猩猩。
堇生就兀自在一旁笑得合不拢嘴。
“尤!堇!生!”几乎是嘶吼出来的，宫奈良的脸都憋红了。
尤堇生见他像是生气了，便一溜烟地跑出去追前面的大部队了。剩下宫奈良一个人慢悠悠地朝着教室走去。他的背影在阳光下闪耀着光芒，只是他的背影有些单薄。
[二]
葵花街的尽头有一个废弃的礼堂，偶尔会有外地来的歌舞团会租用礼堂进行表演。当然也会有杂技团，魔术队，或者马戏团来到这里。
每当这个时候，就是萎花街上小孩最兴奋的时候。几乎每家的小孩都会相约而去，他们坐在简陋的礼堂里，对着台上那些好看的节目，大声叫好。
堇生是个例外，她不太喜欢热闹喧哗的场面。从小跟着奶奶长大的堇生，性格里是有些孤僻的。她不怎么说话，就连在课堂上被老师点到起来回答问题也会脸红。她也不喜欢跟班里的女孩子聚在一起讨论衣服，护肤品或者哪个男孩子帅一些。在所有人的眼里，她就像是一个隐形人。
可是奇怪的是，就是这样一个仿若透明的女生，却招来别的班很多男生的倾慕。那些男生时常趴在堇生教室外面的走廊栏杆上，对着堇生所坐的位置，吹着口哨。
江一北冲进教室把一支玫瑰花放到堇生桌子上的时候，班上所有的人都看到了。唯独堇生，她把头偏向窗外，有灰色的鸽子扑腾着翅膀从对面的天台飞起来，夏天的风轻柔地打在她的脸上，阳光从巨大的香樟树的枝叶间倾泻下来，在窗台上投射出一小块一小块的光斑。
“喂!”江一北的声音并不小，堇生听到了，不过她仍旧没有偏转过头来。
江一北有些恼怒，外面的那群男生便开始起哄了。
“大声点呐。”
“快啊。”
“你到底敢不敢啊？”
听到这样的声音，江一北就按捺不住了。他伸出手，然后在堇生面前晃了晃，似乎是有话要跟她说。堇生这才回过头，看着眼前这个起码高出她一个头的大男生，正心虚地盯着她。
“找我？”堇生还未把话问完，男生的头就凑过来了。
没错，江一北吻了堇生。
嘴唇碰到堇生细腻的肌肤的时候，江一北自己也愣了一下，随即迅速弹开了。在那千分之一秒的时间里，所有人的目光都惊诧到不行。外面那群男生更是发出了象征胜利的掌声。
江一北成了最勇敢的人。
然后他得到的结果是，脸上出现了五个淡粉色的手指印。堇生凶巴巴地瞪着他。江一北吓傻了，整张脸都被涨得通红。在他反应过来之后，他就如一个逃兵，灰溜溜地逃出了教室。
自从江一北碰壁之后，那些想要来讨好堇生的男生就像液体被蒸发了一样，全都不见了踪影。就此，堇生也落下一个怪女生的名号。
而后来当宫奈良提起此事时，堇生的反应还是异常的兴奋。 “哈哈，那一巴掌打得太过瘾了，所以要是你敢对我做出半点什么，我决不手软!” 宫奈良撇撇嘴，赶紧装出一副可怜巴巴的样子。“我们俩关系这么好，你可要手下留情呐!”
[三]
那天晚上，堇生跟着宫奈良去了礼堂。礼堂是一栋红砖砌成的像城堡一样的老建筑。堇生之前也去过几次，都是陪着奶奶去看戏曲表演，不过每次，堇生都会看睡着。她对那些咿咿呀呀的唱曲实在是不感兴趣。
到达礼堂的时候，里面已经坐了差不多一半的人，站在入口处，宫奈良让堇生等一下，然后自己跑去对面的商店买了一袋面包。
“你买这些干吗?”堇生有些不解。
“等会说不定可以上台喂老虎啊!”宫奈良有些得意。
“老虎是吃肉的吧。”
“那我买给小巴不行啊!。”
伴随着争吵，他俩进去找了两个中间的位置。是随机抽观众上台互动游戏的时候，抽到堇生的。那个红鼻子小丑样的驯兽师拿着话筒来到他们身边，伸手挑中了堇生。
堇生有些不敢相信，自己要上去跟动物们站在一起吗？可是，没办法，她可是今天的幸运儿之一。而另一个幸运儿是江一北。
等到堇生跟着驯兽师走上台之后，她才看到了自己身后站着的江一北。江一北看看她，朝她露出一个浅浅的笑容。说实在的，他脸上的表情已经僵硬了。或许他真的有些紧张，所以才会在接下来的互动环节，差一点被狮子伤至。
是驯兽师让他们到笼子旁边亲吻狮子的头。面对那么高大的狮子，堇生却没有半点紧张，她被驯兽师带领到笼子的一侧，此时狮子正安静服贴地趴在笼子里。
“好了，紧张刺激的时刻马上就要到了。”驯兽师挥舞着指挥棒，然后让堇生跟狮子来了个十足的亲吻仪式。
可是等到江一北去的时候，不知道为什么，他却惹怒了狮子。那个吻落空了。全场爆笑起来。
他们站在台上，聚光灯下的他们仿佛成了全场的焦点。
马戏表演结束之后，江一北在出口处叫住了堇生。宫奈良看了看堇生，捏着手里的面包说， “那我先走了，小巴肚子还饿着。”说完转身跑进了自己家的院子。
初秋的月光像牛奶一样流淌下来，覆在葵花街宽阔的马路上，两旁的香樟树上开始飘下一些叶子。江一北送堇生回家，从葵花街100号的位置走向第1号。
“堇生，上次对不起啊，我因为跟他们打赌，所以……”江一北的声音细微。
“是我该说对不起吧，我下手那么重。”堇生轻笑起来。
[四]
堇生收到的信已经有40多封了。此时的葵花街上已经开始下雪了，大雪像变魔术一样将葵花街上所有的房屋和大树都变成了白色，包括那只生满锈的铁皮信箱。
信件以不规律的时间躺进堇生家门外的信箱，仿佛有一个老友，时不时地给她带来问候和关怀。堇生仍旧没有拆开过任何一封信，她按照顺序把它们放进盒子里。
宫奈良还是会每天早上骑着车到堇生家门外等她，冬天的宫奈良穿得像一只北极熊，大红色的围巾缠在他的脖子上，更增添了几分滑稽气氛。
堇生把牛奶装进玻璃罐子里，然后小心地放进包里，关上铁门之后，骑上自行车，跟宫奈良一前一后地往学校赶。
“听说江一北是真的喜欢你啊?”宫奈良放慢速度，跟堇生并排骑着。
“你听谁说的?”堇生戴着口罩，说话的时候，鼻子上就萦绕了一圈热气。
“好多人都在说，到底是不是真的?”
“肯定不是啊，江一北有女朋友的。”
江一北在浅野高中可算是校草级别的人物，他走到哪里都有花痴的女生在旁边跟着。这样一个像王子一样的男生，怎么也不会喜欢平凡的自己吧。
可是。虽然堇生这么想，但是并不代表其他人也是这么想的。所以，当贺微澜在堇生上体育课的时候找到她后，堇生才知道恋爱中的女生可以为爱如此痴狂。
那天，堇生因为不舒服便提前回了教学楼，刚拐进楼梯间，就有女生叫了她的名字。
“尤堇生。”一声冷淡的声音。
堇生回头便看到了四个女生。
“请问有什么事?”堇生礼貌地问道。
“我是贺微澜，你以后少去找江一北。”叫贺微澜的女生自了堇生一眼。
堇生并不认识她，她们身上的校服也不是浅野高中的。但是，那一刻的堇生却没有表情地回答道:“我和江一北根本没有什么，不信拉倒。”
有一股火药味弥漫在狭窄的楼道里。
“啪!”是一声清脆的巴掌声。
贺微澜嘴角带着恨意地说:“这一巴掌算是我帮江一北还你的，你有什么资格打他？别以为我什么都不知道。”女生蛮横的样子仿佛是要将堇生撕扯成碎片。
然后是一阵沉默，声控灯突然熄了。堇生就那么定定地站着，黑暗中她的呼吸声有些急促。她很想逃离现场，但是在她还没有提起脚步的时候，江一北出现了。
“微澜，你要做什么!”他的叫喊震亮了声控灯，紧接着是一阵下楼梯的声音。
贺微澜被突然出现的江一北吓得说不出一句话，在江一北凶狠的目光中，她和另外三个女生不爽地走掉了。
[五]
春天的葵花街柳絮飘了一街。堇生好久没有收到陌生信件了，铁皮信箱上已经落满了薄薄的尘埃。
“堇生，我们一起考去厦门好不好?南方阳光充沛，气候湿润，就连冬天也不用穿得像包子一样。”宫奈良把自行车骑得更快了一些。
堇生坐在他自行车的后座，风从她的耳朵边呼呼吹过。她因为在寒假里不小心扭到了脚，还没有完全恢复，所以现在她不能自己骑自行车了。那么，载她的重任当然就落在了宫奈良的身上。
“你骑慢点啊。”堇生并未回答宫奈良的问题，而是急切地命令道。
宫奈良仍旧使劲地踩着踏板，在经过一个下坡的时候，车子以飞快的速度往下冲。那一刻，堇生的心里莫名的紧张，却又有些莫名的兴奋。
她感觉自己像是飞起来了一般，在晨光熹微中，心跳都乱了节奏。而在不知不觉间，堇生的双手已经环住了宫奈良的腰。没有一点的别扭，像是演练过无数次一样，就那么熟练地放了上去。她的手刚好能够环他的腰一圈。
“喂，你慢点呐!”堇生拍了拍宫奈良的背。
宫奈良这才慢下来，堇生的手还环在他的腰间。直到江一北在后面叫她名字的时候，堇生才下意识地抽回了自己的手。
堇生跳下宫奈良的车，转过身冲着江一北微微笑起来。
“不是说好我来接你的吗？”江一北的语气温柔。
“你过来不方便嘛，何况我和宫奈良住得近。”堇生的笑容在阳光里开成了粉色的蔷薇花朵。
宫奈良推着自行车去了车棚。江一北走上来，一边把手里的面包递给堇生一边说道:“刚才我一直在你们后面，你让宫奈良小心点啊，你的腿还没好呢。”
“知道了。”堇生接过面包开始啃起来，然后和宫奈良在教学楼下汇合。
那一天，宫奈良就好像有心事似的，脸上也看不到任何表情。堇生找他说话，他就把头偏过去，好像堇生真的变成了空气。就连她做猪鼻子想要逗他笑，他都没有正眼看她一眼。
后来，宫奈良中途就离开了教室。去了哪里，堇生也不知道。放学后，她只好一个人收拾书包回家。出了学校大门，江一北追上来叫住了堇生。
“我送你回去吧。”江一北的头发被风吹起来。
“好吧。”堇生坐上了他的自行车后座。
夕阳的余晖投射在他们俩人身上，傍晚的风也是温热的，带着一点点蔷薇的花香。
[六]
江一北站在堇生家门前的铁皮信箱前，他的手在上面捣鼓着，尘埃落了一地。
“有邮递员来投递吗?”他好奇地看着堇生。
“我哪里知道，白天我都没在家。”堇生的脸上布满一丝惊慌，欲言又止的样子似乎是要隐藏一些什么。
“难道你没收到过信?”江一北不可置信地耸了耸肩。
“你快回吧，看样子马上就要下雨了。”堇生催促着江一北。
其实堇生心里有些忐忑，像有只小鹿在她的身体里乱撞。她收到的信件差不多有六十几封了吧。那些信安静地躺在她的抽屉里，宛若十七岁少女心中藏匿着的私密心事。
直到有一天江一北到她家里来发现了抽屉里的秘密。
那一刻，堇生几乎是惊慌着冲过米想要护住那个盒子的。本来是打开抽屉找几本漫画给江一北看的，却没想到江一北却无意中瞥见了那个黄色的盒子。
“堇生，这里面装的什么啊?可以看看吗?”江一北拿着盒子摇了摇，有轻微的声响。
彼时，堇生正在厨房洗水果，听到堇生提到盒子两个字的时候，她是飞奔出厨房的。然而还是晚了一步，当她夺过盒子的时候，由于手没有拿稳，盒子就哐当一声掉到了地上。
几十封信件就那么齐刷刷地散落了出来。每封信的信封上都统一地写着，寄给亲爱的堇生。那一刻，堇生的脸瞬间被涨得通红，想要说些什么，却最终没有开口。她蹲下去，把那些信一封一封地重新装回盒子里，然后盖上盒盖，放进抽屉里。
江一北站在一旁，小声地道歉:
“对不起。”这是第二次他跟她说对不起了。每一次，都是在尴尬的情况下说出来的。好像他们注定会让对方难堪一般。
自从江一北看到了堇生的秘密之后，他突然间就变得冷漠了许多。他不再到堇生的教室来叫她一起去操场跑步，也不会再给堇生送来她喜欢的漫画书。就连堇生放学之后在校门口碰到江一北，他也只是颔首笑笑说， “我有事，先走了。”
堇生就僵直地愣在了原地，看着江一北骑着车飞快地拐进了旁边的巷子，她的心猛然间好像被人狠狠地用刀戳了一下，生生地疼。
那天，她是一个人走回家的，因为江一北代替宫奈良载她之后，宫奈良就不那么积极地回家了，他每天都会在学校打篮球到很晚才回家。
而今天，当堇生走到葵花街口的时候。她远远地就看到了宫奈良。她想起小时候，跟宫奈良两人经常玩的游戏：两人在葵花街的中间找个固定点，然后两人开始猜拳，每一次，只准走一步，看谁先回到各自的家门口。那个时候的堇生总是能够轻易地赢下宫奈良，然后顺利地先抵达自己的家门前。而当她回过头，看着宫奈良，他正站在原地，傻傻地朝她笑着。
她就埋怨起他来:“你怎么那么傻啊，一步都走不了。”
现在的堇生想起来，却觉得自己才是最傻的。原来宫奈良一直都在原地，一直都在看着她，看着她逐渐走远。
她走近他，逆光中的他，显得有些不真实。他手里拿着堇生爱吃的芒果布丁，笑容在光线里凝固成了记忆的琥珀。
有多久没有跟宫奈良一起上学放学了呢?堇生想起来，突然有些想哭，鼻子酸得厉害，眼睛里逐渐弥漫起了水汽。
[七]
堇生在早上出门的时候听到礼堂失火的消息的，邮递员正在外面嘁堇生的名字。堇生那天起床晚了，所以也没顾邮递员便匆忙往学校跑。那一天，她都没有看见宫奈良。在放学的时候，她听到有个女生在说:
“昨天半夜，葵花街的礼堂发生了严重火灾，好像宫奈良也在大火中不幸遇难了呢!”
仿佛遭遇了世界末日。眼前的光化为虚无。
她在黄昏的葵花街上奔跑，从葵花街1号到100号不到一百米的距离，之前的她闭着眼睛都可以走完，然而现在，她却觉得步伐是难以想象的沉重。
到达宫奈良家门口的时候，堇生就听到了他妈妈的哭声。堇生忽然觉得眼前一黑，差点跌倒在了地上。她缓慢地走近宫奈良房间的那扇窗户下面，透过模糊的玻璃，仿佛还能够看到宫奈良在里面朝她挥手。
她揉了揉眼睛，然而里面什么都没有。
经过礼堂的时候，看着它被大火烧得残损的模样，堇生的心宛如被万箭穿心，疼痛自它心尖向全身蔓延。她还记得，跟宫奈良一起去看马戏团的表演的那晚，宫奈良其实在人潮中有悄悄地拉过她的手。只是，那时的她不动声色地拒绝了他。
堇生想，如果宫奈良此时此刻出现在她面前，她一定会主动把手伸出去，毫不犹豫地拉住他的手的。
他们再也回不到过去。
[八]
葵花街的礼堂其实已经废弃了很多年，近一年几乎没有演出团来借用了，他们都选了街口新建的体育馆。然而荒废下来的礼堂，却被人买了去变成了厂房，一些神秘的职工在那里面进行违法的鞭炮加工。而据说那天的失火就是因为有人用烟头引爆了火药。
五月，宫奈良的爸妈都搬离了葵花街。他们的家一下就变得空荡了。堇生还是会不自觉地就去到那里，站在窗户外面，看着人去楼空的老房子。
有时候，她甚至会不自觉地喊出宫奈良的名字。只是，再没有人突然打开窗户，站在里面回应她。
是在一个下雨天，堇生遇见小巴的。它被雨水淋湿了全身。她不知道它是没有被宫奈良的爸妈带走，还是自己又跑了回来。总之，堇生在见到它的那一刻，几乎是冲过去将它抱在怀里的。小巴很冷，一直在哆嗦。堇生把她放进外衣里，用自己的体温温暖着它。她将它带回了家，给它吃了冰箱里的火腿和面包。
晚上小巴就在她房间的床边轻声地呜咽，堇生爬下床，抱起小巴，看着它兀自开口问道:
“小巴，你也想念宫奈良了。对吗?”
小巴汪汪地叫了两声。堇生的眼泪便汹涌而出。
是在很久很久之后，堇生回家才想起了那天有邮递员来她家投递过信。她打开信箱，把信从里面拿出来。不是跟之前的信出自同一个人，而是陌生的字迹。
堇生站在门口打开信，在阳光下，看清楚了上面的字迹。
是江一北寄给她的。
原来，是真的有人会给她写信的。之前的那些信，其实不是出自宫奈良的手，所有的信都是堇生自己写给自己的。在堇生10岁的时候，她的父母因为车祸而去世，从此她的世界里再没有了父母的影子。于是，她变得沉默，变得自卑，变得消极。后来的她一度以为自己是没人疼爱没人要的人。直到她十六岁的时候，她看了一部电影，有这样一个情节，是讲一个怯懦自卑的小女孩暗恋一个男孩子，幻想男孩为自己写了很多封情书，最后男孩发现了之后，就真的给她写了情书。从那时开始，堇生就想着为自己写信。至少，自己还没有忘记自己的存在，自己还可以给自己鼓励和信心。
而当时的她不愿意告诉江一北，是因为她怕会被他嘲笑，并且她也想在他面前保持自己那仅有的一点骄傲和自尊。没想到江一北却以为那些信都是宫奈良写的。所以，他才会退出，才会离开，才会不甘心地想要约宫奈良到礼堂的后门进行单挑，因为那里是他们走近彼此的地点。只不过那一晚，江一北最终没有去赴约。宫奈良在那里等了一个晚上，抽完了整整一包烟!
而他写给堇生的这封信，也是一封告别信。他将离开浅野高中，跟着爸爸去日本。也是在这封信里，堇生才知道，贺微澜，其实是江一北同父异母的妹妹。
而回想起来，这封信，距离投递的时间也已经有一年多了。
[九]
堇生不想去怨恨那场带走宫奈良生命的火灾是因为江一北。现在的她早就将那些让她痛苦的年少时光，埋藏进了心底。
她在厦门的一所大学选了最冷门的动植物研究专业。没课的时候，堇生会去到海边，拾捡那些被大海遗弃的贝壳。她把它们放在一个透明盒子里，连同宫奈良曾经送给她的那几枚一起，视若珍宝。
海边的风很大，大海的另一边应该就是日本了吧。江一北在那边还好吗?她给他的那一巴掌之前面对喜欢的人，她扬手的简单动作，不知道是鼓起了多么大的勇气。只是，现在的她，也不愿再去想了。
小巴一直都跟在堇生的身边，她想，宫奈良不在了，就让她好好地对待它吧。像他对它一样。
就像他还在身边时一样。
那六十七封自己写给自己的手信， 堇生在十八岁生日那天把它们都烧掉了。因为现在的堇生已经变得勇敢，她已经能够主动地迎接以后的每一天了。
看着它们化成青烟，燃成灰烬。过往，也不过如斯。
堇生的眼泪终于轻轻地流了下来。
或许，学会成长，才是上帝送给她最珍贵的成人礼吧。
特别编辑/李跃