论文部分内容阅读
一
朱老从京城来，又是我到高速口去接。其实从高速口到宾馆就走一段环城路，在雕塑园的位置拐个弯，再行两三公里就到了。朱老也一再表示，都是家乡的人，路面熟，不用刻意去接。可接待方案上有此项，不接我去干什么呢。所以最后一个打给朱老的电话我语焉含糊，反正司机认得我们的车，在出口处我们总在显眼的位置。我们也认识朱老的车，一辆老式的红旗，黑漆皮已经有点斑驳了。
我上了朱老的车。朱老按照官称叫我杨秘书，说不让你来你怎么又来了，你工作多忙啊！我说，我工作再忙，来接朱老也是应该的。再说，接朱老也是我工作的一部分。我不来接，就是没有完成任务。看得出，我这样说朱老很高兴。他脸朝向车窗外唏嘘，说秋深了，树叶黄了，农人都在拾掇庄稼了。联合收割机在收玉米，前边一张大嘴，朝前一拱，玉米秆倒了，玉米被吞在口中，肚子下面落下玉米骨头，屁股后头是一个平台，直接出玉米粒。朱老满心欢喜，连声说：“真先进，真先进。我们小时候这可是最累人的活计。”朱老回忆，他十六七岁的年纪背着筐去掰玉米棒子，掰一个朝筐里扔一个。筐满了再背回家，磨得尾骨和肩膀生疼。“那一筐有两百来斤啊。二五眼身子骨的人根本背不动。”我赶忙说，现在时代进步了，科技发展了，劳动力解放了，农民也舒服了。又趁机提出私人请求：“朱老，媳妇生了个儿子，昨天刚满百天……”朱老说：“想要幅字是吧？你想着，到时提醒我。”我说：“贾主任生了个孙子，昨天才刚满月。”朱老说：“我也送他一幅。”我心里特别高兴，从包里摸出两个虎头核桃，这是专门把玩的，脑门的纹路裂出一个“王”字。我下乡去山里，特意从农家找来的。朱老一看就喜欢得不得了，在手里反复摩挲，连声说，这可是好东西，平常不容易碰到。我说，是我一直留意着，知道您会喜欢。
朱老被安排在818。这个房间是预留的，只要朱老来，这个房间就不能安排其他人。这是老大两年前吩咐的。两年后，我们仍照他的指示办。我把朱老送到房间，回到大厅里给老大打电话。问他在哪儿，多久能回宾馆。老大说还在山里查看灾情。昨天一阵风、一场雨和冰雹，都落在山坳里。把苹果打裂了，把梨打成了麻子点。
我说：“朱老已经进房间休息了，还是在818。朱老精神特别好，说要多住几天呢。”
“好啊。”老大说了这两个字，就收了线。旁边好像有人在汇报工作了。
老大回来时，已经将近十二点。陪餐的各方人员已等候多时。我提前把朱老请到了楼下，电梯门一开，正好与老大脸碰脸。两个人热烈寒暄，携手揽腕去了餐厅。老大坚持让朱老坐主位，朱老真心推辞，但老大真心谦让。朱老无奈坐下了。虽说朱老此行的议题我们在楼下议论半天了，老大还是当新闻发布。“今天我们请朱老来，是为天香阁立碑的事。这次重修庙宇，造福子孙，荫及后人。我们历时两年，耗资千万，人力物力若干。不管花多少钱，工程量多大，有多少困难，我们都能不折不扣地完成任务。只有这碑文一事，只能烦请朱老亲自操刀，恩赐墨宝。在朱老面前，我们都是文盲半文盲，这样的事实在做不来。”
大家都点头称是。
朱老说：“老大实在是太客气了。”
老大连忙端杯，说这是弟兄们开玩笑起的绰号，叫着方便，您这么叫我可不敢当。
朱老说，我也是你治下的子民，你们都是父母官。我这样入乡随俗最应当了。
一顿饭吃得祥和热闹。一杯酸枣汁代酒，有人的嘴里大概淡出鸟来了。王上白小声说：“杨秘书，你就这么招待客人啊！”我故意说：“有啥不满你跟老大说。”王上白脖子一梗：“你知道我不敢说。”老大立起身朝后撤椅子，大家不管吃完没吃完，都赶紧摩挲下嘴头咽下嘴里的食物，也相跟着站了起来。王上白扒着我的肩膀说：“替我求朱老一幅字。”我说：“你可真会找地方，这个时候哪里求得着？”
我的意思是，老大在身边，谁敢上前开这个口。但我不忍让王上白失望，说：“朱老这次要待几天，找别的机会吧。”
餐厅里间就是书房，笔墨纸砚都是预备好的。朱老每次来，都要留两三幅字，老大拿去送人用。光我知道的，老大送过市政府秘书长、政策研究室主任之类。有一次，老大还送过一位日本朋友，日本人欢喜得嘴都合不上。
老大送朱老回房间，朱老才说出自己的请求。此次回家乡是应邀，也是硬要。因为老家有些事情要处理，涉及到与当地的一些关系还得请老大帮忙。朱老刚要详说，老大回身对我说：“杨秘书，这件事就交由你办。你这两天什么也别干，专门陪朱老。今天就算赐你尚方宝剑，只要在圈内，不用请示我。”我咧着嘴说：“您放心吧。我一定办好，让朱老满意。”话是这样说，心里却琢磨了一下，什么事是在圈内，什么事是在圈外？老大不明说，我也只好猜闷儿。朱老说：“也别说得那么严肃，都不是什么况外的事。我不会给你们找麻烦。”老大说：“您找麻烦才是应该的，不找麻烦就是见外了。”
来到走廊，朱老关了房门，老大突然站住了脚，回头说了句：“明白了吧？”
我惶惑了一下，说心里话，不明白。可这个时候，不明白也不方便说。
二
跟朱老跑的这两天，我觉得收获特别大。第一天去他的家乡翟家庄，他的侄子承包的一片果园到期，面临续签。侄子是个老实人，想让朱老找村委会，试试能不能继续拿到承包合同。因为村里有人觊觎这片果园了。朱家在村里是小姓，当年园子荒废，是朱老的侄子出钱出力把果园经营出了模样。如今进入了盛果期，有人想伸手摘桃子。这个“有人”就是村里姓翟的主任。翟姓是大姓，能占村里总人口的百分之八十。
摸清了事情的原委，我给国庆合书记打了个电话。国庆合是镇里的党委书记，跟我是党校同学。跟他说话我从来不见外。我让他从镇里带些酒菜，到翟家庄来吃。国庆合甚至都不问为什么，他们这一茬书记镇长，都成精了。见了面，他先问我，是为朱向成的承包合同一事吧？我说，人家承包得好好的，前期投入也大，不能看人家挣钱就眼红。承包也要先紧着人家，这是合同法说的。国庆合说，这个翟猴子，总是耍花样。他打电话请翟猴子过来喝酒，翟猴子问他在哪儿喝，他提高声音说，朱向成家。 口气颇不耐烦。
“现在的村干部也不好管。遇到个顺毛驴，跟你玩口是心非;遇到头倔驴，根本不尿你，你一点辙都没有。你总不能开除他的村籍吧。”国庆合递给我一支烟，我接了，自己点着了火。一看翟猴子就属于后一种，进门连招呼都不打，还呛火说：“来这么多大领导，怎么提前也不下通知？”很显然，他在表达不满，觉得不该把他叫到这里来。国庆合瞥了他一眼，慢悠悠地说：“领导下基层，给你下通知，你以为你是马王爷？”我把火柴梗丢到了一只垃圾桶里，火柴是我从宾馆顺来的。我说：“这村里前有罩，后有靠，好风水啊。”国庆合说：“咋不好风水，南边埋着王爷，是乾隆的兄弟哥哥？”这话属于敲锣边，带响儿。跟刚才说的“马王爷”成连环炮，翟猴子脸都灰了。朱老不怎么善于跟家乡人打交道，我们无论说什么，他都默默地听。饭桌上话也少，都不怎么见他伸筷子。这个翟猴子不是省油灯，话里话外总在找补。他说：“上级领导来村民家里吃饭，这是落实三严三实。来，我敬县领导一杯。”我当然不端，假装没听见，一粒一粒往嘴里送花生米。翟猴子过来代我端杯，我才说：“我不是县领导，我是为县领导服务的。”翟猴子癞不唧唧说：“在我们乡下人眼里，县里来的都是县领导，这话有错么国书记？”国庆合说：“没错，这么说话是翟主任懂事。”我问他怎么喝，他说喝一拇指。这是指宽度。我说：“论年纪您是长辈，您随意，我干了。”二话没说，一口下去，大玻璃杯见底了。翟猴子吭哧了一下，到底没敢把酒一口都倒进肚子里。
酒桌上只字没提承包合同的事，朱老有些惴惴。我说您放心吧，有些话要说，有些话心里知道就行了。饭后我陪他到果园去转了转。七十多的人了，腿脚比我还灵便。朱老不时停下脚步等我，赞美我的酒量就像喝水一样，喝完脸不变色。我说，像我们这样具体办事的人，喝酒就是工作，工作就是喝酒。不喝酒很多时候话说不进去，还别说有些时候，根本就不用说话。我暗指今天的酒局。朱老爽朗地笑了，朝我竖大拇指。看得出，他终于放心了。
钻山沟，朱老像矫健的老山羊，我像壮年的胖狗熊。前面的那块肚子似乎是贴上去的，里面的酒似乎能摇出声响。朱老终于来了谈兴，给我指那些坡坎，哪里割过草，哪里打过柴，哪里遇到过狐狸，哪里遇见过花斑豹。我吃惊地说，这里还有豹子？朱老说，当然那还是他小时候，山里不单有豹子，还有大尾巴狼，一到晚上就装小孩哭。朱老的思绪很快回到了童年，说家里辈分小，同龄的人有的要喊老太爷。再加上是小姓，家里总挨欺负。“村里几乎家家都欺负过我们，从东往西数，一户没欺负过的都没有。”朱老掐腰站在一株苹果树下，望着树顶。苹果才下树，但还遗落一两个又小又癞的，在风中晃悠。不知道他在想什么，我突然想起了刚才的饭局，论年龄，论资历，论地位，朱老都远远在翟猴子之上。可他面对家乡的人还是显得气短，大概就是童年留下的阴影。
朱老是本分人。
朱老往前走，我紧随其后。朱老说：“在村里过得憋屈，就总想有机会能到外面去。1960年，我还差半年就初中毕业了。暑假过后第一天返校，学校一个人也没有。看门的走过来问我干什么来了，我说来上学呀。看门的惊讶地说，你还来上学？老师都捡菜叶子去了。”
“是三年困难时期吧？”我问。
朱老点头说：“是三年困难时期。山里人有陈年的坚果、酸梨、柿饼之类，所以没人饿死。倒是老师可怜，手里有几个钱，都没处去买米，那时米比金子都值钱。”
我默默地听。我爱听朱老讲古。
朱老又说：“一晃就是三年多，我休学在家，把村里村外能找到的书都看了个遍。这年的春节前，我给本家五爷扫房，五爷是文化人，孤寡。他家炕上放着一纸盒子线装书，八本。我拿出来一看，是《三国志》。我问，借给我看可以么？五爷说，你看不懂。我说，我看得懂。五爷把书给了我，我以为是连环画，因为里面有插图。拿回家一看，不是。还真看不懂。我又来找五爷，问他怎么才能把书看懂。五爷就从后窗台上拿了本《康熙字典》，说让它帮你。对着那本《康熙字典》，我一个字一个字地抠，利用一年半的时间，把八本书读得滚瓜烂熟。有这八本书垫底，后来我看《史记》都一点不犯怵。”
我说：“您也是沾了有文化的光。”
朱老说：“谁说不是呢。那一段时间，书读得杂而乱。有的有用，有的没用。但养成了勤于思考的习惯。村里有女人犯癔病，据说是被黄鼠狼迷着了。黄鼠狼就住在柴禾垛里。我就想，它既然有那么大的本事，能把人的精神控制住，为啥要钻柴禾垛，而不让自己住好点呢？大家都信黄鼠狼迷人，只有我一个人不信。村里还有一种说法，看见蛇起秧子（交配）的人活不过一个月，村里也确实有因为这个死去的。那年的秋天，我去山前割蒿草，编火绳熏蚊子用。那片蒿草很高，我正割得专心，突然看见拧着花的白肚皮。我的脑袋轰地一下，意识到蛇在起秧子。我撒腿就往家里跑，边跑边想，这下完了，我活不过一个月了。跑出去几十米，我忽然清醒了。心想，我这样跑回去就只能等死。我要先把蛇弄死，它还有本事管我么？想到这里，我又跑了回去，见那两条蛇还在纠缠，我举起镰刀，把那两条蛇砍得一段一段的。血都溅到了衣服上。回去说给我妈听，她吓坏了。说这回你闯大祸了，这日子没法过了。我却一点也没担心，心想，两条碎尸万段的蛇，还能咋着？我活了一个月没死，又活了一个月还没死，家里这才放了心。”
鞋壳里灌了土，朱老金鸡独立，脱下一只鞋子往外倒了倒。悬起那只脚抵在另一条腿上，站得那叫稳。
我说：“朱老像练家子。”
朱老说：“老兵么。”
朱老参军的经历也非常有意思。1964年的秋天，村里打北京来了几个军人，说是来征兵。当时朱老正和母亲一起在地里刨谷茬，路上正好过来一个算命的。母亲鼓动他抽个签，朱老说他不信。母亲说，你不是想离开村里到外面闯荡么，看看卦签怎么说。朱老动了心，却抽了个下下签。画面上是一只猴子被锁链锁住头和双手，在地上蹲着。算命师傅摇头晃脑背了四句诗，没有一句吉利的。朱老和几个同龄青年报了名。体检之前民兵队长说，要是人家啥都不问你，证明你合格。要是问你姓啥叫啥，就基本没戏了。 他是凭经验这样说的，村里每年都有人去体检。
前边两个都顺顺当当查完了。临到朱老，似乎总也查不清楚，让他这样照，那样照，把人都照迷糊了。照完了，人家问了句：“你叫什么名字？”
朱老腿一软，险些从台子上栽下来。他心说，这回完了。朱老坐在外面的木椅上，身上软得像面条，一点力气也没有。队长喊他们一起回家，朱老说，你们先走吧，我走不了了，连算命的都说我挑不上。队长问他怎么回事，朱老一下就哭了，说：“人家问我叫啥了，人家不要我了。”
队长说：“不可能啊，我刚问过医生，你身体没问题啊。”
朱老说：“我有问题，我有问题。”
把队长气笑了，说没见过你这样的人，紧着说自己有问题。他把医生叫了过来，医生说，之所以反复照，是因为朱老早年得过肺结核，肺部有钙化点，但不影响健康。“小伙子，快回去准备吧，你一点问题也没有。”
朱老一下蹦了起来，身上的力气“唰”地又回来了。
三
朱老的岳家在另一个乡镇，那个乡镇我更熟。
车子从环湖东路一直走，20里地就到了岗上村。内侄开了一个小饭店，有些欠款收不上来。有镇政府的，也有企业的。我问了下数额，总共二十八万多。我几乎要哑然失笑，我没想到朱老的问题都这么有意思。如果不跑这一趟，我打个电话都能解决。可还是那句话，不跑这一趟，我干什么呢。我们在镇政府食堂就餐，书记拍着胸脯打保票，说一周之内欠款统统收回，收不回用他的工资抵账。书记悄悄问我：“听说朱老是将军？”我故意大声说：“那还用说？知道我为啥陪朱老么？我不来老大就得来，他今天要接待日本富山县代表团，他们跟咱是友好县。”趁朱老出去方便，我重点介绍了朱老。当了一辈子兵，一辈子都在中央首长身边服务。因为要严格保密，所以没退役之前，连家里人也不知道他在外干什么。老大有一次偶然去北京，跟朱老搭上了关系，你猜怎么着，朱老把大领导请来了，还在一起吃了饭合了影。书记嘴都张大了，说是那谁吗？我说，还有那谁和那谁，都是响当当的名字，封建时代提名号要杀头的。饭后书记要求赐墨宝，我也顺带把给儿子的、给贾主任的、给王上白的一起办了。来之前我告诉书记纸墨伺候，就是为了这档子事。
朱老在写字。书记跟我换烟抽，说朱老的老红旗，是国家配的？不容我说话，朱老就直起身来说，车是儿子的。我退休了，国家除了给工资，不享受任何别的待遇了。书记跟我挤了下眼，意味复杂。朱老的回答有点出乎我的意料，认识他快两年了，每次来都坐老红旗，我还真不知道车子是他家里的。若是知道不是公家出车，应该派车子去接。咋能因为公家的事，让朱老自己家掏油费呢。朱老很快把几幅字写好了，大大小小的图章好几枚，都装在一个小布袋里。朱老盖了这个盖那个，忙得不亦乐乎。都倒腾完了，朱老说：“食堂的大师傅呢？要不要给他也写一幅？”
书记马上说：“不用不用，他不识字。”
朱老认真地说：“书法作品挂墙上，识不识字不打紧。”
书记这才对身边的人说：“那就去问问杨师傅，要不要朱老的书法？”
不大工夫，大师傅油渍麻花般走过来，双手递过来跟朱老握手。书记有点挂不住脸，说你这一身油，也不说换换行头。大师傅咧着嘴，手又在身上抹了抹。朱老已经把纸铺开了，问大师傅写啥。书记抢着说：“他会出啥词儿，您老就看着写……”不料，大师傅说：“就写‘努力学习’吧。叫词儿不？”朱老说怎么不叫词儿，这词儿挺好。又问要谁努力学习，大师傅说：“孙子上学总吊儿郎当，您就随便给他写一张吧！”
朱老写完，杨师傅连声说好字好字，仿佛多懂行似的，把作品收起来。杨师傅说，我打小就听我老叔说起您，他和您是战友。朱老一下有了兴趣，要杨师傅详说。杨师傅脸憋得通红，却又说不出来了。情急之下把手机拿了出来，把号码拨了出去：“叔啊，您知道谁在跟我说话么？是，是……”他把手机塞给朱老，朱老拔着身板说：“我是朱桂德。你是……杨大壮，哎呀，你这个杨大壮……哈哈哈，那些年我好想你们啊，就是纪律不允许，否则我早请你们进中南海坐坐了……”
我跟老大汇报这两天的事，老大正在倒腾东西，桌子上摆满了书报文件。我说，我跟您帮帮忙吧。老大说，这个忙你帮不了。我刚提起话头，老大就摆了下手，说这个我知道了。我一下顿住了，不知道往下该怎么说。他从抽屉里掏出来一个名片盒，把那些名片都倒在了桌子上。导演的，作家的，商人的，他像洗牌一样划拉，不知在找什么。其中一张掉在了地上，我赶紧捡了起来，放回桌上。老大始终沉着脸，像是没有我这个人。老大脾气有点各色，我伺候他两年多了，仍然觉得有些摸不准。我小心地说：“事情都办妥了。朱老的老家和岳丈家，都不是太大的事。当地书记出面了，协调得非常好，您就放心吧。”老大哼了一声，站起来吐了口痰，我赶紧抽出纸巾递给他。“就是行程要有点变化。”我给他的杯子倒了水，又用纸巾抹去了落下来的两滴水渍。“明天上午朱老会老战友，下午再去天仙宫。”老大问哪来的老战友，我说是在下乡的时候碰上的。老大看着窗外，皱起了眉头。我问：“您还有啥吩咐么？”老大有点不耐烦，说：“别催朱老，可也别不催。”我连忙点头，可心里说，这叫什么话。老大说：“最好这周能完活儿，周末还有新任务。”我说：“明白。”我从屋里退了出来，刚到门口，老大又招了下手，说：“朱老年纪大了，别总劳动他。”我刚想说，朱老虽说年过七十，可身体硬朗着呢。但一转念，老大说的好像不是这层意思。我结巴了一下，说您是指……老大看着窗外，似乎是在腻歪我没悟性。我有时候悟性是挺差的，连媳妇都管我叫木头。但我是实心的，这些老大都知道。我嘴里应着，往外走。老大又追了一句：“别总让朱老给这个那个写字，朱老一字千金，都让你给我贱卖了！”
原来是指这！我的汗嗖地一下子冒了出来。
从贾主任门前过，办公室的门开着一道缝，我放轻了脚步，贾主任还是听出来了。他在屋里喊：“青田。”我略一踌躇，推开了贾主任的房门。贾主任戴着老花镜坐在写字台前，面前摊着两幅书法作品。其中一幅是朱老写给他孙子的“惠风和畅”，隶书。另一幅，是贾主任自己写的，也是这几个字。贾主任喜欢收集名家作品，他对我有知遇之恩，当年我参加工作在偏远山区，是他看上了我的笔杆子，把我调到政府来的。所以我自认为跟他关系不寻常，有啥好事我愿意想着他。他是老主任，比老大年龄还大。就是因为比老大年龄还大，老大就不喜欢用他了。当然，贾主任也不喜欢别人“用”，活到当爷的分上，他乐得把别人都看成孙子。他每天读书看报养花种草，往文件上签俩字，就啥事也不出山了。昨天陪朱老回来已经很晚了，我还是赶回了机关，把朱老的作品送给了他。我以为他会很高兴，可他剪报粘贴的工作没有停，只是从老花镜的上方看着我，说放桌上吧。出去的时候我还在想，知道他这么冷淡，我就不该求朱老给他写，这热脸贴的。 贾主任摘了眼镜，把两幅书法作品提溜起来。问：“你说谁的字耐看？”
我不明白他的意思。看了看大字，又看了看他的脸。看了看他的脸，又看了看大字。在我眼里，墨写的字都一个模样，我分不出好赖。贾主任不耐烦了，说：“你就说句真心话，谁的顺眼——好吧，你就说谁的顺你眼。”
我抹了抹脖子，笑得特别难为情。
见我实在不开口，贾主任把两幅作品折了起来，坐回了椅子，指点着我说：“青田啊，青田，你啊……”
我说：“您有话就直说。”
贾主任挑起眉毛说：“直说我怕你不爱听——过去你不是这样的。”
我眨巴眨巴眼，没接话儿。我心说，到你这个年龄我也不这样。
贾主任说：“你年轻，也有才干，心思多往工作上用，不用老琢磨领导的脸。”
可琢磨领导的脸也是工作啊。许多工作都在领导的脸上写着，不琢磨能行？当然这都是我的心里话，我不可能说出来。
贾主任是前朝老臣，也曾鞠躬尽瘁，得老大赏识。当然，那个老大已经调走了。
贾主任说，我知道让你表态为难你，我就先说看法吧。朱老的字老大喜欢，好像大家都喜欢。可我怎么就觉得朱老的字僵气、匠气呢？他落笔都太重，把字的神韵都吃了。青田你再看我的字，是不是舒展明快得多？
我顺着贾主任的手势看，是看出了些许舒展和明快，当然，我也不是很确定。但这个话题不能再继续，再继续下去有风险。我笑了笑，摇手告辞。贾主任气得腮帮子眼瞅着鼓，就像气蛤蟆一样。我心说，你再咋生气我也不能埋汰朱老的字，明早政府大院都传我说贾主任的字比朱老的好，我还活不活。至于字谁好谁赖，我才不会管那么多。
我让朱老写字的事，是谁告诉老大的？也许就是贾主任，说不定他也提溜着两张字纸让老大瞅了，他一定假装谦虚地请老大指教，断不会把对我说的话对老大说。
我心里重重地给贾主任记了一笔，这样的事，简直不共戴天。
朱老有七个老战友，另六个都是杨大壮联系来的。杨大壮是粮油公司退休的职工，开一辆老年代步车。他们都是同一年的兵。新兵集训的时候分在一个连，闲下来朱老就给他们讲《三国志》，一天讲一回，把那些兵馋得就像过年馋大肉一样。那时许多兵都没有文化，朱老在部队有些显鼻子显眼。三个月后，部队领导找到他，说你别在新兵连集训了，去专门的地方学医吧。
朱老老大的不乐意，这枪把子还没捂热呢，一枪都还没来得及放呢，哪能这样就走？况且连一点医术都不懂，能学会么？
领导对朱老说，这次学医的人也是百里挑一，因为以后要为高级首长服务。这是光荣任务。
一入朱门深似海，从此了断凡与尘。
朱老住的818带一间会客厅，那些战友齐鸦鸦地坐满了。他们高声说着过去的事，叫彼此的外号或小名，毫无陌生感。我给他们沏了茶，敬了烟，让他们慢慢聊。我对朱老说，午饭安排在四楼的卧云斋，十一点半我过来接，就不陪大家了。朱老嘴里说着客气话，搭着我的肩膀送我出来，随手带上了房门。朱老说：“中午你就别陪了，我们这些老家伙闹腾，不定出啥洋相。你去忙自己的事吧。”我说：“这……合适么？”朱老说：“有啥不合适，老大要批评你，你就说我说的。”我高兴地道谢。看得出来，朱老不是客气，他确实想跟那些老战友单独在一起。我跟朱老相约，两点半过来接他去天仙宫。朱老有些难为情地说：“杨秘书，有这么个事……”我赶紧停下脚步，“您说。”朱老说：“我儿子来电话，他有事要用车，我让家里的车回去了。”我说：“您是县里请来的客人，以后再来别用自己家的车，我到北京去接您。”朱老连忙摆手，说还是用家里车方便，这么大的北京城，你找我家不容易。
我心说，现在都有手机导航，没有找不到的地方。可看着朱老一本正经的样子，我没忍反驳他。
我把政府办的车调过来在楼下等着。把司机的号码告诉了朱老，让朱老随时可以调遣。
四
“孩儿他妈，瞧我跟你买啥好吃的了。”
张秀玲正在给孩子喂奶，胳膊肘支在床上，半个身子悬空着，乳房垂下来，乳头正好掉在婴儿的嘴里。我们是大龄结婚，婚后几年没怀孕。眼下我们都过三十五岁了，突然得了个儿子，就知道我们是什么心情了。孩子刚过百天，一层水膘还没下去。他头发好，黑黝黝地像帽盔一样。
我从市场经过，给秀玲买了斤开口栗子。秀玲就爱吃栗子，甚至能当饭吃。秀玲问我怎么这个时间回来，我跟她说了缘由。朱老今天不用我陪，我可以偷个懒，回家跟儿子待一会儿。我剥了个栗子塞进秀玲的嘴里，秀玲舌头一卷，栗子从右边跑到了左边，腮帮子立时凸起来一块。来不及嚼，秀玲先说：“小心老大找不着你凿饥荒。”“凿饥荒”这样的词是方言，意思是找你麻烦，我妈常用。秀玲这是学来的。她跟我妈关系好，我妈比疼闺女都疼她。
我说：“老大今天去谈项目了，他顾不得我。”
秀玲说：“工作时间，你最好别脱岗，免得人家说闲话。”
我应了一声。心想，秀玲这是拿小学老师的标准要求我。她上班的时候就从不脱岗，脱一小时的岗扣一百块钱。
朱老给儿子写的那幅字，被秀玲收进了书柜。我拿出来又看了看，墨黑的大字散发着香气，我看不出僵气还是匠气，贾主任把自己的字跟朱老的比，是自不量力。朱老办过书法展览，新华社都发了通稿。现场拍卖了十几幅作品，卖了一百多万。那时老大刚认识朱老，朱老坐一辆老红旗到县里来，就像领导一样。这些贾主任都知道，还搞班门弄斧那一套，不是愚蠢，是太愚蠢。我问秀玲喜不喜欢朱老的字，秀玲说，喜欢啊，大字厚墩墩的，一看就有福气。她凑过来跟我一起看，我相信，她跟我一样看不出所以然。可大字让人喜欢，就够了。孩子吃完奶要打嗝，秀玲赶紧把孩子抱起来拍后背。我跟秀玲聊起朱老这个人，人随和，没架子。倒是老大这个人有些奇怪，最近有点忽冷忽热。朱老的红旗车居然是自家的，难道老大不知道？如果知道，就应该派我去北京接人，咋能因为公家的事让朱老自己搭油钱。秀玲说，你别琢磨这些了，这些都是小事。你把领导交给的任务完成好就行了。我心里一下就敞亮了。秀玲说得对。老大咋想的，我琢磨他干啥。我居然想到了油钱，真是小家子气。你以为人家都像你杨青田在乎几个油钱啊！ 虽然刚来到世界100天，小家伙已经会用眼睛找人了。我嘴里一“喝喝”，他也跟着“喝喝”。秀玲说，我们儿子真聪明，以后也要像爸爸一样当公务员。我说，你妈的条件太低了。我们儿子才不当公务员呢。秀玲认真了，看着我说，那当啥？我说，很多职业都比公务员好，你教育儿子应该有点眼光。秀玲有些生气，说小到科长，大到国家主席，都是公务员。我咋就没眼光了？
我对儿子说，你妈就会抬杠。一个小学老师，没学来别的，光学抬杠了。
秀玲不依不饶，说咋就叫抬杠了？
我说，我跟你说的不是一码事。你说的是职务，我说的是业务。从本质上说，大小公务员的职能都是参与社会管理。业务就不一样了，你没见人家屠呦呦研究个青蒿素都能拿诺奖？
秀玲立时不言语了，她听懂了我的话。
我的手机忽然响了一下。一看来电显示，我就慌了，趿拉上鞋子赶紧往外走。手机通了，里面却没声音。我“喂喂”了好几声，对方却把电话挂了。
我看着手机没了方寸，不知道是应该等着对方打过来还是主动拨过去。思虑半天，我还是决定等。如果老大找我有事，会再把电话打过来的。
但我得赶紧回机关，以防万一有事来不及。整幢大楼静悄悄的，只有办公室的门开着，几个小青年忙着在弄材料。办公室永远有弄不完的材料，所谓文山会海，这里就是发源地。
我转了一圈没碰到人，在自己办公室坐了会儿，电话、手机一直都静悄悄。我试探着给老大拨了个电话，拨打的电话不在服务区。
我有点后悔没沉住气，不该没问缘由就跑回机关。
下午两点半，朱老的房门紧闭着。宾馆的领班穿一套深色制服走了过来，她姓佟。小佟是个靓妹子，嘴巴甜，见面总喊我杨哥。朱老的午餐我就是委托她照应的。我问朱老他们中午吃得怎么样。小佟说，吃得太好了，一群老头都喝醉了。我吃惊地说，朱老也喝醉了？小佟说，朱老也喝醉了，是我扶回房间的。我心里有些惴惴，朱老是一个太严谨的人，我都没看他大口喝过酒，怎么也让自己喝醉了。我想起一个词叫“放浪形骸”，难怪朱老不让我陪，大概他也想“放浪”那么一下。我问这群老头有没有闯祸，小佟说，那倒没有。只是打碎了三个杯子，怕扎着那些老人，让服务员及时打扫了。我双手抱拳向小佟致谢。小佟说，不用谢，杨哥的事就是我的事，有啥好谢的。
朱老的房门迟迟不开，我又不好敲门，等在这里也不是事。小佟在隔壁给我开了间房，把电视打开，让我在那里等。看了两集电视连续剧，就看了个头尾，人物、故事，我啥也没进脑子。我有点担心朱老，不知道他有多大酒量，不知道今天的酒合不合他的胃口。想到这里，我又给小佟打了个电话，打听他们中午喝的啥酒。小佟知道我担心假酒，说杨哥你放心，肯定给他们喝最好的酒，咱们自己产的仙女。我们知道朱老是县里的贵客，不会用次酒招待他。我歪在床上，搜索电视节目。心不静，也确实没啥好看的。听见隔壁有响动，我赶紧跑了过去。见朱老穿着宾馆的睡衣站在门口朝外看，见了我，朱老不好意思地说，不胜酒力啊杨秘书，没想到一觉睡到这么晚，你来半天了吧？
我说：“您喝得好就好。
朱老说：“很久没有这么高兴了。这次回乡我最高兴的事就是见到了那群老伙计，一晃都五十年了，五十年前，我们还都是生瓜蛋子呢。”
我问朱老要不要接着休息，朱老说，正好夜探天仙宫，这个时候去，容易找到灵感。
我心说，才刚四点，离“夜探”还远着呢。
天仙宫坐落在县城的西北角，傍着那条秃尾巴河。与原址稍有距离，一部分原因，是为了交通便利。从有想法到有做法，都是老大亲手谋划。过去城里有十几座庙，文革时拆的拆毁的毁，仅剩一座观音大阁得以幸存。大阁的内置却不大，十几分钟可以走个周圆。远来的客人来观赏，跑几百里路就走这十几分钟，很不利于发展旅游经济。恢复天仙宫成了工作中的重中之重。两年前还是座纸上庙宇，如今已经有模有样了。青砖灰瓦，雕梁画栋，在落日余晖中，整体建筑非常有气象。天仙宫的牌匾就是朱老手书，那是他第一次来埙城，我跟老大亲自去高速口迎接，来参加天仙宫开工庆典。鼓号齐鸣，礼花纷飞。来参加庆典的领导胸前戴着鲜花，披了一身的炮仗皮子。介绍来宾时，朱老被冠以“国务院领导”，这一点我记得很清楚。朱老的祝词是我写的，被老大称作“了不起的文采”。当时我完全是文学创作的路数，因为朱老不是官员，是京城有名的书法大家，所以我充分发挥了平时用不到的创作才能。也就是从那时候起，老大开始对我另眼相看。有一次晚上喝完酒，老大附在我的耳边，私密说：“青田，好好干。”就是这五个字，让我热血沸腾。我倒了满满一杯酒，一口就干了。
天仙宫的项目，按说是好事，可反对的声音也不少。理由不外乎我们还很穷，有钱应该用在刀刃上。老大在常委扩大会上说：“啥是刀刃，我看天仙宫的项目就是最好的刀刃。一座城市要有人文积淀，才能日久生财。天仙宫供奉的除了碧霞元君，还有送子娘娘、眼光娘娘，都与老百姓的生活息息相关。这样的庙宇，没有香火不旺的道理。远方的客人留下来，先有得看，然后才是吃和住。拉动经济靠载体，舍不得孩子套不住狼……”
天仙宫的资料都是我从县志上找来的，还有许多民间传说，据说住在隔壁的一个瞎眼姑娘整天去上香，久了不单眼疾好了，还跟乾隆皇帝有了一夜风流。皇帝承诺谒陵回来带她回皇宫，却把她忘了。姑娘后来得道成仙，就是庙里的眼光娘娘。
朱老对老大的设想交口称赞，他说修庙自古就是积德行善之举。官不修衙客不修店，但修庙是为一方百姓，惠及子孙万代。
可以毫不夸张地说，那时老大听朱老的。我经常听见他给朱老打电话，沟通信息和情况。
朱老执意不坐车，要走着去天仙宫。天仙宫的主体建筑落成后，朱老还一次都没来过。出宾馆奔鼓楼再走步行街，两端各有一座牌楼。牌楼上也是朱老题的字。牌楼是老的，但朱老的字是新的。过去题字的是本县一名书法家，老大很看不入眼，给天仙宫题字那次，顺便也把这两个匾额题了。步行街里很热闹，到处热气蒸腾。朱老到处瞅，吸着鼻子喊香。现磨的芝麻糊，刚出锅的烤白薯，大碗的茶汤，北京城也有，但跟家乡的肯定不一样。家乡的食物中有份乡情在里边，味道自是与别处不同。 我替朱老这样想。
王上白在大门外候着，他是这天仙宫的“道长”。我趴到他的耳边说，字已经请朱老给你写了，但现在不能给你，不是时候。王上白千恩万谢地给我作揖，又跑去给朱老当向导。大殿配殿整体都完工了，院里植了四株古松，老大是大手笔，单从古松就看得出来，都是河南嵩山出产，每株都在十多万元。王上白汇报建筑和彩绘，正经与大观音阁一脉相承，都是请的国家顶尖级的工匠。几方神仙都用缅甸的汉白玉，碧霞元君以及送子娘娘和眼光娘娘都已经在路上了。待各路神仙归位，天仙宫就可以正式对外开放了。朱老连连点头，他对那些斗拱飞檐的细节尤其满意。说老大有气魄，要么不干，要干就干得漂亮。正殿门楣上的“天仙宫”三个字颇有气势，王上白说，某天省里书法名家走到这里，还对这三个字赞不绝口。朱老凝视了足有十几分钟，估计在心中重复了每一个笔画，脸上是十二分的得意。那天朱老喝了一小杯红酒，脸跟山楂一个颜色。挥毫泼墨时我正好在现场，笔杆有小孩胳膊粗。老大兴奋地招呼大家：“都来看都来看，知道什么叫如椽巨笔吧？举重若轻，举轻若重。朱老不愧为书法大家！”
“牌匾好像有点歪。”朱老还在仔细端详，“杨秘书你仔细瞅瞅，牌匾是不是不正？”
我退后几步看，似乎是不太正。但朱老不说我看不出来。王上白说：“这好说，明天让人登梯子上去扶一扶。朝哪边歪？”
朱老说：“左边再抬高一厘米，也就一厘米吧，只许少，不许多。”
“好嘞。”王上白应。
我夸朱老的眼神好，这么一点差别都看得出。朱老得意地说，自己的眼神是练出来的。
五
王上白安排了晚饭，是单位自己的厨子。做的是农家饭，小米粥，小鱼咸菜，栗子面的小窝头，我搭一眼就知道，说是农家饭，比宾馆档次高。吃饭的桌椅是红木的，铺着讲究的镂空花边台布。我擂了王上白一拳，说好啊，你这店还没开业，就开始搞腐败了。王上白笑得像朵马兰花，深幽幽的。他瘦，皮肤似乎很薄，深紫色的血管埋在皮肤下面，蓝汪汪的。他说这里装修好后，我们是第一拨客人，连老大都还没来吃过。我当然知道，这里是老大的一个小后厨，盘碗都是莲花形状，请人特意烧制的。当时我想提醒他，天仙宫属于道教，与佛家并无关联。但有想法跟把想法说出口肯定是两回事。后院有角门，饭后可以从角门直接走。外面辟出一条胡同，刚好能走车。
王上白说，他吃饭就蹲在廊下吃，从没敢坐在这里大模大样地吃，屁股烧得慌。
我当然知道王上白的意思，他这是向我表白。我对朱老说，今天在这里吃饭是沾您的光，您不来，我们都不敢在桌前坐。
我也是表白。老大都还没在这里吃过，我觉得王上白这事做得唐突，有点显摆。
朱老说，这桌子让我想起了当年工作的红条案，是抄了某要人家的。抄家的东西都堆放在东南角的一个空场地上，药房缺桌子，我们就到那里找，八个人才把条案抬回来。后来才知道，条案是首长家书房的。
我对王上白说，朱老说的是“文革”时候。
吃了饭，我们又参观了客房，是与餐厅配套的，说流光溢彩都不为过，光水晶顶灯的珠子就数不过来。雕花的红木大床摆在中央，床下有脚蹬，下面铺着棕红色的纯毛地毯。王上白说，这样的客房只有两间，能接待副国级干部。朱老要给天仙宫写重修碑记，不如过来住，体会一下夜晚的天仙宫，说不定更有灵感。朱老马上把目光投向我，看得出老头很心动。我问王上白会不会给你找麻烦，王上白说，这都是为了工作。朱老住在这里写重修碑记，也是天仙宫的造化。
朱老说：“那我就在这里住两天，体会一下神仙府邸。”
王上白说：“您住多久都行，这里生活用具都齐全，您啥也不用操心。”
朱老住在这里我也省心，我问王上白，就这么定了？王上白说，定了。我又跟朱老约好，他写完碑记就给我打电话，这两天我暂时就不过来了。
安顿好朱老，我和王上白去了他的寝室。是一间办公室，那叫一个促狭。床，电脑桌，书柜，衣柜，满满当当。关键是，到处都是铜钱厚的土，一股呛鼻子味。我说他不讲卫生，他屁屁溜溜说，神仙都这样。从墙角的箱子里抠出两个牛二扁，从抽屉里掏出香肠和花生米，坐在茶几两侧，我们就开始喝上了。喝酒当然是次要的，主要是我们想说说话。我和王上白有话说，当然还是与老大有关。我们的话题基本上也围着老大转，他就像一轮太阳照耀着你和我，我们就如禾苗等着沐浴他的阳光雨露。王上白与老大搭上关系纯属偶然，有一次，老大陪客人去参观大观音阁，那个庙的方丈本来说好了到门口迎接，结果中午喝多了，误了事。老大正要发脾气，我看见不远处王上白拿着手机在转磨，我一招手，王上白跑了过来，拿起小喇叭就说欢迎各位领导。王上白不是导游，但导游的活也能干，那天他不时跟老大窃窃私语，也不知都说些什么。老大临走时，让我记住王上白的名字，说这个小伙子是栋梁之才，不用可惜了。
我们不经常在一起，哪有时间呐。但只要在一起，就像眼下这样，牛二扁就花生米，喝得兴兴头头的。他问我儿子叫啥名，我说叫杨君子。他说这名字好，听着敞亮。我说君子和小人都是人，但君子是大人。王上白说，对，君子顶天立地。他问我未来有啥打算。我能有啥打算呢，干我们这行的，还不是磨道里的驴，听喝。话是这样说，我心里当然有自己的小九九。老大曾问过我去不去乡镇，在乡镇提职快。可乡镇的工作越来越不好干，这是其一。还有其二，下到乡镇就如同蛤蟆掉进井里，能不能上来就看有没有人给你递根绳子，否则你只能在井里待一辈子。所以我果断对老大说，我就伺候您，哪也不去。记得老大当时对我的回答很满意，他走过来拍着我的肩膀说，那就跟着我吧。
王上白原来也有苦衷。他从一般职工混上了领导阶层，却不是最终的理想。他的理想是能去上一级主管部门，哪怕做个一般科员呢。我说你这是何苦，守着这样一座大宅院，好歹自己说了算，还能接待副国级干部，说不定以后还有别的机会。王上白纠结了一下，还是告诉我，时代不同了，怕是以后形势有变化，天仙宫难以为继，那时就上天入地无门了。应该说，我明白他的意思，可我装作不明白，让他说详细些。王上白喝了一口酒，又把想说的话咽了下去。 转移话题。我们谈起朱老的字，王上白一通夸，大气，厚重，端庄。我觉得，王上白的鉴赏水平跟我差不多，这些结论指定是鹦鹉学舌。王上白虔诚地问，你知道朱老的字是跟谁学的么？这可难不倒我，跟朱老下乡这两天，我把朱老的底细都摸透了。
朱老在部队当了四十年药剂师。负责给二十多位高级首长配药。
没退休之前，朱老不能跟家乡任何部门接触。家里人只知道他在外当兵，但没人知道他具体干什么。朱老打年轻的时候就觉少，农村没有钟表，看星星估摸时间。经常看到三卯星朝南才睡觉。睡不着觉，就一本一本地看药书。药书看腻了，就找纸和毛笔抄药方。一抄就是好几年。几年以后，居然觉得自己的字越来越好看，一下就对写毛笔写字入了迷。有一次，听说附近有个书法培训班，朱老报了名，授课的是启功、欧阳中石、刘炳森等人。朱老每次都是早早地来，晚晚地走，跟老师单独切磋技法。朱老拿着自己的药方请老师指点，启功惊奇地说，药方能写这样，我该拜你为师。
王上白崇敬地看着我。我用手在他的眼前晃了晃，说：“喂，喂，我不是朱老。”
王上白这才回了回神，又去抓酒瓶子。说朱老不在这儿，我们也敬他一杯。两瓶二扁剩得差不多，我俩撞了下瓶子，一仰脖，都干了。
六
一早起来，我把猪骨头汤热了热，给秀玲喝了。女人的乳房是一个潜水泵，推上闸就出水。她一撩衣襟，一道寒光射了出来，喷了我一脸。我刚要发作，才想起这事不由她，根子还在我。秀玲不爱喝骨头汤，说不喝奶也够。她嫌骨头汤太腻，我说，骨头汤含钙，多喝对咱儿子好。秀玲说，你就惦记你儿子不惦记我，你就不怕把我喂成胖子！
“胖子怕啥，”我说，“长成胖子才好看，我就喜欢胖女人，多胖也不嫌肥。”
我说的是真心话。我就不喜欢看柴女，尤其是减肥减下来的，皮包骨头，放到身底下硌得慌。
我妈来看孙子了。她住在乡下，隔三差五来城里。她急于看孩子，总问我秀玲什么时候上班。秀玲的产假三个月，已经到日子了。我找了学校的校长，让她多待些时日。校长是我同学，跟我保证说，秀玲想待多久就待多久，什么时候上班什么时候有好位置，你就放心吧。我跟秀玲转述这些，秀玲崇敬地看着我，说她们学校也有生小孩的，晚上班一天都要扣工资，狠着呢。
我故意轻描淡写说，我也办不了啥大事，你跟着我也享不了啥福。
我妈提来了两只尼龙袋子，里面都是她种的蔬菜。茄子、豆角、西红柿之类，在案板上倒了一堆。她很奇怪我没去上班，说今天又不是休息日，你工作离得开么？我本来想待在家里，等朱老电话，过去拿碑记，再呈给老大。这都是打算好的。可我妈唠叨说，你可别工作不上心，我和你爸都没本事，有事也帮不了你。我妈的意思是，我谋到工作、谋到职位都不容易，要珍惜。这样的话，跟秀玲是如出一辙。我如果不走，耳朵就得起茧子。说实话，我妈唠叨这些我也不爱听，她还爱提老大，说人家对你好，你可不能不做脸，别做对不起人家的事。
我工作不卖力，就是对不起人家。我妈是这个意思。
老大对我好的话，是我酒后无意中说的，谁想她记板油上呢。吓得我一再嘱咐她千万别跟外人说。我妈不以为然说，秀玲是外人？
她聪明就在这儿，七十多岁的人了，还会偷梁换柱。
三个大人在家中转，肯定显得多余，估计我儿子头都晕了。他睁着一双星子般的黑眼睛，看完这个看那个，眼睛就像有内容一样。我决定回单位等朱老的电话，顺便汇报一下朱老住到天仙宫的事，说真的，我有点不踏实。我怕那间房子是老大专属的，是王上白没弄明白。老大说接待副国级，哪会有什么副国级住到庙里，这不过是个托词。我想到了这一点，但我没点王上白，这样的话，不方便说出来，都靠悟。家到单位走着去要二十几分钟，我一路走一路看风景，也顺便想想心事。我的心事当然与仕途有关。我曾经是全县最年轻的副局级干部，当然这是在两年前，谁看见我都说前途无量。两年后就不行了，新招考的一茬，都是三十左右，一下就把我比下去了。好在我跟着老大，秘书科四个人，只有我跟着老大。想到这一点，我的心突然跳了一下，我总跟老大形影不离，如果不是朱老来，他开会我跟他去开会。他谈判我跟他去谈判。他手里的公文包我要亲自提，放谁手里我也不放心。过去朱老来总是他全天候陪，但从没像现在这样一住好几天。也就是说，我好几天没跟着老大，居然心无挂碍。这几天究竟谁在跟老大，都不想搞搞清楚，你不成大傻子了么？
我的脚下情不自禁加快了速度，可还是觉得慢，我招手上了一辆出租车。路旁的柿子树叶子要红了，国槐的叶子要黄了。我匆匆扫了一眼，一点诗情画意的感觉也没有。夜里下了点小雨，马路湿漉漉的，行人都穿了外套，但还是被瑟瑟秋风吹走了形，有人把手缩到袖子里掌控车把，就像没长手一样。我指挥出租车司机把车开到了西边的胡同里，然后才板板正正往院子里走。门卫讨好地对我笑，说杨秘书，您怎么出门没坐车？我挥了下手，没工夫跟他闲磨牙。穿过紫藤花架，登上了办公楼的楼梯。
也许是我的心理因素在起作用，我总觉得今天的楼里有点异样。是太安静了。我从一楼走到三楼，如入无人之境。显眼的变化是，过去那些虚掩的房门都关紧了。我特意看了眼贾主任的门，他也关紧了。他过去的习惯可不是这样，门总是敞30°角，谁从他门前过，他都会低下头，把眼睛挑到老花镜的上方打量人。老大的房门也关得紧紧的，像是里面在密谋什么，只把我一个人关在了外面。我的心突突直跳。直觉告诉我，有事，肯定有事。小陶跑着去厕所，两手捂着肚子，埋着头跑。他是老大的公务员，负责饮食起居。他当然没看见我，可我不觉得他没看见我，他分明是不想跟我说话。我的心陡然瓦凉瓦凉，我心想，这小子是温度计，看来我成了结晶体。我假装没带钥匙，就在门前站着。小陶好久没出厕所，我心想，小子，看到底谁耗得过谁。我腿都要站麻了，小陶终于从厕所里钻了出来。捂着肚子又想跑，我喊了一声：“小陶。”
小陶这才像刚看见我一样，喊了声“杨秘书”。 我说：“钥匙大概落家里了，你那里有我的钥匙吧？”
小陶说：“我没有，办公室有。”
他往办公室的方向跑，拿来了一大盘钥匙。试了三把钥匙才开了我的门，我推门进屋，问了句：“老大在家么？”
小陶说不在。
我问去哪了。
小陶说不知道。
我说：“老大没跟你说？”
小陶说：“没说。”
我看了小陶一眼。小陶是张娃娃脸，看模样就像个中学生。但小陶嘴紧是出了名的，多一个字都不会说。
我在办公室坐了会儿，想给老大打个电话。免提电话拿了起来，想想还是算了。这个时候打电话说什么呢，朱老的碑记还没拿到手。
在网上晃了会儿，看了满脑袋新闻。都是有关官员出事的。这年头，哪天没有官员出事的新闻简直不成日子。有跳楼的，溺亡的，接受调查的，出逃的，乱七八糟。看得人心里一阵一阵地冒寒气。官员成了高危职业，可人们还是乐此不疲。可以说，人生是否成功，不在你当多好的人，而在你当多大的官。就说我这个副局级，跟校长同学说话也不犯算计，现在的校长都牛着呢，若没有老大这层关系，秀玲的事人家哪会这么行方便。
实在静得让人受不了，我决定到贾主任屋里串个门。贾主任还在做剪报，桌上厚厚的几大摞，糊窗户都不亮。当然现在不兴糊窗户了，贾主任做那样多的剪报也不知意欲何为。贾主任要给我泡茶，我急忙把茶杯抢了过来，自己泡上了。我说，这两天也没看到老大，他没找我吧？贾主任老奸巨猾，说他找你也不会跟我说。我说，朱老那边的事还没弄完，所以这两天没到机关来。贾主任哼了声，那意思是，这些事跟我说不着。我想问谁跟老大出门了，可看着贾主任的死样子，知道会一问三不知。坐着无趣，我想回自己的办公室。贾主任突然问了句：“老大没跟朱老在一起？”
我说：“你觉得他会跟朱老在一起？”
贾主任说：“我没觉得。”
我心说，没觉得你问。
贾主任说：“朱老的工作顺利么？”
这话属于言不由衷。区区一个碑记，百八十个字，朱老大概连一个晚上都用不了。只是朱老是一个严谨的人，精益求精。贾主任不会关心朱老的工作，他只关心他和朱老的大字谁的更顺眼。我打了一个哈欠，贾主任赶紧说：“一看你夜里就没睡好，抓紧时间眯一会吧。”
我说：“儿子夜里吵觉，我是得眯一会儿。”
我这样说是在冤枉儿子，儿子夜里很乖的。
看我站起身，贾主任把身子倾过来，有几分神秘地说：“有件事我觉得奇怪。”我问他什么事。贾主任说：“按说朱老是大名人，从行政级别，到艺术成就，我等只能望其项背。可网上却没有朱老的资料。朱老是叫朱桂德吧？他有没有笔名或者堂号？”
贾主任说得一本正经，可我一听就知道，这话透着阴险。他拉开网页给我看。叫朱桂德的人很多，但都是卖树苗的、做猪饲料的、打机井的。贾主任往下拉，终于看见了有关朱老的图片和资料，却是参加天仙宫的开工庆典以及书法展的情况，他和老大站在一幅草书前，指指点点。
有关朱老的资料就这些。
我不知应该说什么，忽然打了一个哈欠。
贾主任赶紧说：“我没有别的意思。是想多找些资料，向朱老学习。”
屁。我心说。
电话响了，是王上白。他焦急地说：“听说老大失踪了？”
我一个旋风脚就从屋里旋了出来，才问：“你听谁说的？”
七
秀玲不出门，连秀玲都听说了老大失踪的事，可以想见事情有多严重。
秀玲说，她一直想给我打电话，却一直不敢打。我过去嘱咐过她，越是重要的事越不能打电话，尤其是手机，非常可能被窃听。
王上白的话，我没当回事。虽然我关起办公室的房门拨了老大的手机，手机提示不在服务区，我依然没当回事。
王上白是听一个香客说的。各路神仙还没到位，可有香客关心神仙的住所，经常到天仙宫的院子里转悠。香客是谁，他没说。香客是从哪得到的消息，他也没说。没头没尾扔了那样一句话，他就把电话挂了。我虽说心里不信，但挡不住起疑。算起来我最后那次见老大是从朱老的岳家回来的转天早晨，我去汇报工作，老大在翻腾东西。然后就是我回家，老大拨了我的手机，我却没有接着，而是匆匆赶回了单位。我赶紧去查那个电话的拨出时间，也是三天前了。老大整整三天没在机关出现，谁都不知道他在哪，是有点不寻常。我拨他司机的电话，司机说，就在楼下呢，他也三天没看见老大了。
好不容易熬到下班，我狐疑地回家。刚要掏钥匙，秀玲就把门拽开了。她急得起了满嘴的泡，说你还迈四方步上楼，天都塌了。我故意问，咋了？秀玲是听她的同事王永霞说的。王永霞的丈夫在乡镇当副镇长，因为家属都从政，所以她和王永霞的关系一直挺好，我们两家还经常在一起聚聚。副镇长管企业，手头活泛点。县政府是一根针，穿着乡镇的千条线。哪条线都拴着一个信息篓子。所以秀玲的话说得我心头一震。
据说老大那天应该去京城谈项目，不知为什么，没带司机。老大什么时候走的谁也不知道，但有消息说，老大用假身份证已经顺利出关了。我心里慌，但嘴里一点也没表现出来。我说，这样的消息一听就不可靠。谁看见他用假身份证了？再说，老大是谁，是老大！他想去哪去哪，用得着使假身份证？秀玲上来捂我的嘴，说你别大声嚷嚷。老大都失踪三天了，哪会空穴来风。我颓然坐在椅子上，越想越觉得不至于。老大不是多贪心的人，就是讲究了点，衬衫从来不穿第二次。我衣柜里的很多衬衫都是他淘汰的。但老大一直为人低调，县里开大会，邀请老干部，他一准去搀扶最年长的。
莫非他听到了什么风声？
我让秀玲放宽心。铁打的营盘流水的官。虽说我是老大的秘书，但自忖没有啥太出格的，也不过是多穿了几件旧衬衫而已。没事当然这只是最低要求，有事就甭说了。我知道秀玲想什么，她心里也有我的前程。 转天一早，秀玲嘴唇和眼圈都是黑的，她没奶了。我继续给她熬骨头汤。熬好了，却忘了端给她。我早早去了单位。我有了新想法，老大会不会就睡在自己的床上，他身体出状况了？如果是这样，就是我这个秘书不称职了。或者，被什么人绑架了？外环拆迁的时候他得罪了不少人，有人甚至到机关门前来烧纸，老百姓表达愤怒的办法也多着呢。但我知道这纯属自欺欺人。老大的爱人有我的电话，她一直没打电话来，证明她知道老大的行踪，她在英国陪读，老大一直是单身留在国内。
我一边走一边徒劳地给老大拨电话，还是没在服务区。难道真的永远不在服务区了？我暗暗叫苦。一个人坐上老大的位置多不容易啊，多少人连做梦都想啊，他真就放弃了？不管我们了？
老大的房门可以用指纹开，除了他，还有我和小陶的指纹输入了密码。我开了房门，小陶却正在办公室里烧开水。我心里突然一敞亮，悄声问：“老大回来了？”
小陶把开水灌进壶里，摇摇头，连话也没说。
天塌地陷。山崩地裂。海枯石烂。没有什么能形容我此刻的糟糕心情，比刀搅还难受。手机还有一格电，我边放音乐，边给秀玲发了个短信，告诉她最近两天我不使手机了。秀玲自是什么都懂的，很快回了两个字：保重！一个感叹号，看得我心里暖和和。电彻底耗没了，我把电源线插进插座，另一端虚虚地搭在手机上，做个样子。我这样做，是为了拒绝外面的打扰，也防止有些人不知深浅，在手机里乱说话。我想，其实还有一种可能，就是老大被上级部门带走了。有些人被带走，是在大庭广众之下，而有些人则需要秘密消失一段时间，反正电视剧里都这么演。无论哪种结局，对于我来说都是最坏的，甚至，都是致命的。我打开了电脑，上网。守着办公室的电话，等消息。是福不是祸，是祸躲不过。我一边安慰自己，一边打开了朱桂德的网页，是没啥可看的。不过我没那么悲观。我想网上没有朱老的消息证明他低调，而并非证明他的字不行。老大见识比我们广，他应该比我们会看人。
桌上的电话丁零零响了起来，我研究号码，确定是王上白的。王上白的名字是他爷爷起的，王上白说起过，他爷爷识文断字，说王是普姓，上白加在一起是个“皇”字。难怪王上白有想法，他爷爷是寄托了多大的希望啊。王上白劈头问：“你的手机咋打不通？”我说没电了。王上白说：“你可真会找时候，这个时候没电。朱老找你。”里面传来朱老的愉悦的声音：“杨秘书，你交给我的任务完成了，我自己认为相当不错。什么时候把作业给你？”我意识到，王上白没有跟朱老说老大的事。朱老还什么都不知道。若是有心情，我一定纠正朱老的口误，哪里是我交给他的任务，我哪有这个权力。可今天这个情况我能说啥，我只调和着语调说，等我汇报完了再决定下一步动作。您先好好歇歇，这几天辛苦了。说完这话，我赶紧把电话搁了。电话又丁零零响，一看还是王上白的号码，我没接。
那种寂静有些瘆人，我开了窗子，让外面的风刮进来一些声响。这里离街面近，市井的嘈杂就像吵翻的蛤蟆坑一样。我嫌闹，又把窗子关紧了。我的门始终虚掩着，谁若上洗手间，会从我的门前过。奇怪的是，半天一次脚步声也没响起过。贾主任的房门一直都没有打开，我怀疑，他连水都不喝，就怕去厕所。他这是内心沉着的表现？不会像我这么焦躁吧？从宾馆带回来一双软底拖鞋，我换上，在房间走溜溜。我坐不住，电话铃一响就心惊肉跳。这样的时光真是难熬。快下班的时候，我刚坐到椅子上，贾主任敲响了我的房门，他站在门外，眼镜架到了额头上，高大的身躯像副门板一样把门口封堵了。我匆忙站起身，让他进来坐，他奇怪地看我的脚，说上班时间你怎么穿拖鞋？我赶忙把自己的鞋换上了，解释说，我的鞋捂脚，换上拖鞋通通风。贾主任却没听我解释什么，说马上去宾馆，巡视组要找你问话。
我腿一软，靠在了身后的桌子上。我还是问了句不当问的话：“是因为老大的事？”
贾主任说：“上传下达，我也不知道。”
八
老大的司机姓姚，拉着我去宾馆。这是贾主任安排的，说政府办的车都派出去了，你就坐老大的车吧。贾主任一副公事公办的口气，在我听来，却是讽刺。这辆车我常坐，老实说，跟坐别的车滋味不同。那时我坐副驾驶，后面坐着老大，无论去哪，老大都像光环一样罩着我。用一句成语形容，那就是狐假虎威吧。各大委局的一把手都跟我称兄道弟。今天的滋味却特殊，上车的时候小姚让我坐在了后面，也就是老大常坐的位置上。车一跑起来，我就觉得上车时莽撞了，这个位置，哪是我应该坐的。我平时跟小姚关系不错，但此刻他不主动跟我说话，我也没心情说什么。下车的时候，小姚抢先下来给我开车门，就像伺候老大一样，让我觉得奇怪，怎么这都像在演戏呢！小姚说，杨秘书，818。我怀疑自己听错了：818？小姚说，对，818，巡视组的人在那里等。我朝宾馆的旋转门走去，心想818是朱老的房间，现在朱老住在了天仙宫。他们被安排在这个房间，是故意还是……不故意？
望着眼前这座庞然大物，我陡然觉得此一去也许凶多吉少。不行，我得跟秀玲通个电话，嘱咐她养奶，带好儿子，照顾好我妈。谁知道几分钟以后会不会还有机会呢。我跟小姚说，借我手机用用，我手机没电了。小姚把手机给了我，我只摁了几个数字，又犹豫了。秀玲是个敏感的人，我担心她听出所以然，造成更大的压力。事实是，我现在心有点乱，我不能保证自己能用平常的语气说话，我怕吓着她。
我把手机还给了小姚。
大厅里和电梯口都有人接应，把我像邮件一样传递到8楼。电梯口到房间有十几米，我脚下迈着大步，其实每一步都有个停顿。这时我反而冷静了。我的左脑问右脑，你害怕么？我听见右脑回答，有啥好怕的。脑袋掉了碗大的疤。我的左脑说，对，你的缺点就是工作认真，还有一个缺点是工作太认真。我差一点把自己逗笑了。我心想，我确实没啥可担心的。要说担心，就是跟老大紧了点，他布置的小事我也当大事来完成……可这算优点还是算缺点？我有点惶惑。组织部的一位科长送我进到房间，介绍了严主任、侯处长、男小孙、女小蔡。逐一握手。我发现会客室的格局变了。几天前这里坐着朱老的那群老战友，叽叽喳喳地挤在一起，像群老麻雀。现在人变了，似乎一切都变了。桌子放到了窗前，两组沙发调开了方位。其中一只在外面，明显是给我坐的。我拿起暖瓶想给他们倒水，小蔡把暖瓶抢了去。严主任说：“杨秘书，我们都有水，你坐吧。” 言外之意说，这里的水不用你倒。
我的理解是，你连倒水的资格都没有了。
我坐下了，很沉地放下了屁股。
严主任是一个面容冷峻的人，有很高的额头，上面飘着白发。他说：“杨秘书，我们今天找你是例行谈话，希望你不要有顾虑。不要基于个人恩怨对组织隐瞒，我们需要你提供真实的情况。”
我说我在大学的时候就加入了党组织，我知道该怎么做。
严主任点头说：“这就好。说说你最近一个时期的工作吧。”摊开了本子，又说了句，“重点是最近一周。”
最近一周。我心里明镜似的，知道他们想听什么话。
我坦诚地看着严主任，尽量不让自己的眼球转动。我从周一开始说，陪老大去市里开有关安全的会议，主持会议的是牛副市长。中午与本地籍的一位企业家共进午餐，老大劝说他回家乡投资，可以在政策允许的框架内给予税收方面的优惠。地点在国际酒店，吃了野味。晚上参与接待了新疆克拉玛依的一个代表团，就在这个宾馆三层的贵宾厅，饭吃到半截，老大让我回办公室取一套狼毫笔做私人馈赠，对方的老大也喜欢书法。
严主任说：“别搞得跟黑社会似的，叫职务。”
我说，周二接朱老，周三周四陪朱老下乡。现在朱老还住在天仙宫。他是特意来为天仙宫写碑记的。
严主任问：“他叫什么名字？”
我说叫朱桂德。
严主任说：“听说天仙宫这三个字是他题的？”
我说是他题的。
严主任挪揄说：“每个字八万！财政收入全市倒数第一，做这种事倒是大手笔。”这话严主任是对其他人说的，其他人点完头，他才对我说：“你继续。”
我就知道下面的话该详细说了。
这场询问足足持续了五个小时，问题绊在了老大给我拨的那个电话上。我又提老大的时候非常不好意思，说平时这样叫习惯了，因为大家都这么叫。严主任表示了理解，不再纠缠这类问题，他让我仔细想想，电话真的没有接通？或者，接通了里面没传出声音？连一声咳嗽也没有？你没有在第一时间把电话拨回去？我这才意识到，当时真的犯了一个错误。我对严主任解释说，当时我想老大也许是拨错了，没等我接通就挂断了。这是一种可能。还有一种可能，老大拨通我的手机时突然又有了别的事，所以没等接通就匆忙挂掉了。就是基于这两点考虑，我没有在第一时间回拨电话。我想，老大如果有事找我，会继续把电话拨过来。很多时候，我们不主动拨领导的电话，除非有紧急情况。这是对工作人员最起码的要求。严主任用笔敲了敲桌子，问我有没有发现老大的反常之处。我摇摇头，我是真的没发现。严主任看了看手表，说：“没想到时间过得这么快，都快十二点了。杨秘书，辛苦你了，有什么遗漏还请随时告诉我们，今天就早点回家休息吧。”
出了宾馆大门，就有出租车像鱼一样滑了过来。我摇手拒绝。司机很意外，说这么晚了你还走路？不安全的。我不怕不安全，我刚从不安全的地方出来，后背都是湿的。我在夜风中缓缓地走，想工作的这些年，从一个受学生欢迎的班主任，到一个谨小慎微的公务员，吃也吃过，喝也喝过，在别人眼里，从羊肠小路走上了通衢大道，可心里怎么总感觉不安稳呢！这是实现了自我，还是离实现自我越来越远了呢？这个时候如果有人让我选择职业，我会不会选择站在三尺讲台上呢？深秋的夜风很凉，我的脑子似乎是冻木了，不能给自己答案。牙齿相跟着打战，像敲梆子似的。我稍微一怂恿，就敲得越来越快，而且停不下来。鼻子也淌出水来了，我意识到要感冒了，这个时节可不能生病，越多事之秋越不能躺倒，否则许多事情会越发说不清楚。我抱着肩膀跑起来。满街的树叶子跟我一起奔跑，哗啦啦，哗啦啦，像唱歌一样，伴着我的脚步。老远就看见小区门口有个人影，像棵树一样晃。到近前才发现，是秀玲，脸冻得灰白，手像冰那样凉。她看到我就跑了过来，啥都没有问，只是拉住我的手告诉我，王永霞打了两个电话，分别是晚上八点和十点，都说了同样一句话：“杨秘书还没回来？唉，想个办法吧。”那意思，好像我已经不在人世了。
我能想象，巡视组找我谈话时，外面不定怎样疯传。宾馆暗处肯定有不少眼睛盯着我。巡视组也找别人谈话，但因为我的特殊身份，谣言肯定像雨后的蚱蜢一样凶猛。
我不耐烦地说：“以后少跟这种人交往。”
秀玲懂事地点点头。
上了楼，我先去看儿子，儿子早睡着了，胖乎乎的小脸粉白粉白。看见儿子，我心里的积郁化解了不少。秀玲进了厨房，给我煮豆豉白菜馅的饺子。往常，我能吃两盘子。今天却只吃了三个，我就把筷子放下了。秀玲坐在我的对面，说再吃两个吧。我说我累了，洗个热水澡，好好睡个觉。我刚进洗手间，秀玲也光溜溜地进来了。她给我搓背，我也给她搓背，然后用浴巾把她裹上了。儿子移到了旁边的小床上，我们贴着身子躺在了一起。秀玲问：“你确定没事？”我搂紧了她说：“能有啥事？咱家除了一屁股房贷还有什么？”秀玲把脸贴在我胸口上，说：“我喜欢一屁股房贷。”我摸了摸她的乳房：“儿子的口粮充足么？”秀玲说：“就像发大水，说没就没了。我在网上订购奶粉了”我说：“先别灰心，明天我去市场买只老母鸡，熬鸡汤。”秀玲说：“妈想看孩子，让她来看吧。我也待腻了，想下周去上班了。”想了想，我说，也好。
九
门卫给办公室打电话，说有一个老头想见我，是从北京来的，问我见不见。我慌忙说，你让他在门口等着，我这就下去。就听电话里说：“杨秘书这就下来，他没说让你上去。”我就知道来的人是朱老，果然。我拉着朱老出大门，进了西边的胡同。朱老气咻咻地说：“我是你们请来的客人，现在我却连大门都进不去了，以为我是上访的么？”我说不是进不去，是有登记制度。朱老说，我刚才跟他们狠狠吵了一顿，他们居然说老大是贪污犯，这还了得！我说，门卫都是乡下来的，他们说话可不就是信口开河。朱老问我是咋回事，我说我也不知道，反正就是老大不见了，就像上天入地一样，连个踪影也没有。朱老问，照你说，老大会是怎么个情况？我说我不知道啊，那几天我跟您在一起，跟他接触得少。朱老说，这里肯定有误会，打死我也不相信老大是坏人，他是好人！ 是啊，他是好人。我也乐于这么相信。
我花说柳说，朱老好不容易平静了。朱老叮嘱我，老大现在正在困难时期，你们身边的人可不能落井下石。我能说什么呢。我劝朱老先回北京，等老大这里有消息了再回来。可朱老说，我是老大请来的，是为县里工作来的，任务没完成之前，我不会离开这里。我问，碑记您写完了么？朱老说写完了，交给王上白了。我说，您写完了就是完成任务了，王上白会给我的。朱老说，写完了只是完成了一半，老大看过以后要上常委会提修改意见，还要用隶书誊到纸上，这才算完成任务。按照老大的设想，神仙归位以后碑也立起来，天仙宫就可以正式开业了，两节期间说不定就能形成个旅游小高潮。我说这一步先不急，以后再说。现在形势变了，您还是先回北京吧。朱老说，你轰我走？我不走，我要等老大的消息！我无奈地看着他，真想说，老大要是一直不回来呢？当然这话不能说，想一想我的心就直打哆嗦。朱老说，谁也别想赶我走，这时候老大正是需要人的时候！
我跺了一下脚，心说他要是需要人就好了！
老年人的思维很古怪，有时候说服他们，比说服一头牛的工作轻松不了多少。
朱老在那里滔滔说老大的好处，认定他是一个好官，好干部，是人民的公仆。他修天仙宫，搞建筑，不是为了个人，是为了全县人民的福祉，这样的干部整个中国不是太多了，而是太少了！“必要的时候我可以找上级，市委、省委、中组部，逐级反映。我就不信没有说理的地方！”我心说，不是谁要罢免他，是老大自己消失了，至于为什么消失，谁知道呢，连我都不知道，遑论朱老。朱老这是急糊涂了。过路的人都闪着身子看我们，有两个停下了脚步，站在三米开外的地方。我很焦急。附近住的都是老干部，不定谁把话听了去，三传两传就不定传到了哪里。我不是怕事，我是觉得有些误会不值得。
我的手机响，一看是王上白，我背转过身去，把电话接通了。王上白说，朱老总住我这儿不合适，你还是让他去住宾馆吧。我看了朱老一眼，说这话回头再说。王上白说，别回头再说啊，我可是火烧眉毛了。我说，咋了？我指了下手机，朝朱老摆了摆手，朱老说你去忙吧。转身走了。王上白说，朱老格儿太高，我没名没分，不该我接待。我讥讽说，你现在才知道没名没分？王上白火气很大地说，无论怎么说，今天必须让朱老搬走。我说，他搬不走。王上白说，你不说？那我就去说了。他话没说完，我挂了手机。
我跑几步追了上去，对朱老说：“您就住在王上白那儿，哪也别去。”
朱老想了想，恍然说：“也好，那里安静，宾馆太惹眼了。”
新老大很快上任了，是代理，却一点也不是代理的架势。办公室的书柜衣柜床上用具统统换了新的。过去这些事情都是我操办，现在贾主任事必躬亲。看得出，新老大很倚重他，在常务会上公开说，贾主任年龄大，经验丰富，有理论功底，工作上要多听老同志的意见。那天我从贾主任的门前过，他和老大正在看什么东西。瞄见我的踪影，贾主任也把我喊了进去。原来是他和朱老的两幅字，都被他挂在了墙上。贾主任对老大说，这幅字就是杨秘书专门给我求来的。老大看着墙上说：“不用求别人，你的字比他的强。杨秘书，你觉得呢？”
我说我不懂书法，只要是墨写的字，我都觉得好看。
老大看了我一眼，大概很奇怪我这么说。
老大面相很好，比过去的老大面相好，而且年轻，精干，博闻强记。我听了他一次讲话，就觉得他水平不一般。但老大再好，是别人的老大了。我心底什么滋味都有，但没有一味是甜的。我意识到我在这里坐不长久了，悄悄收拾了衣柜和书柜，把几年没动的东西翻了个底朝天，居然找到了前任老大送我的几管毛笔。老大也写毛笔字，而且给别人题词。景区的石头上都刻着他的字。我纸墨砚台什么都有，但我从没拿过毛笔。我不愿意附庸风雅，其实也有些担心，万一一不留神写得比老大好呢？
现在知道了，哪有什么标准，标准就是别人的眼光，人值钱字才值钱。
每天上班清闲到打瞌睡做梦，就见贾主任脚下生风，走路比过去快了很多。我比他年龄小太多，可我忽而也变成了前朝旧臣，享受的待遇跟他一样。我拉开书架找书看，哪本厚看哪本。经常看得忘了下班时间。这天从楼上下来，外面路灯都亮了。从鼓楼洞子里穿过，见有人瑟缩地蹲在墙根下，我好奇，凑近了一看，这不是朱老么！哎呀，我说，这么晚了您怎么在这儿！朱老说，我是在等你，谁想这肠子突然疼，我站不起来了。我说，咱们去医院，赶紧去医院！我仰头找出租车，朱老说，不用去医院，你扶我回旅店就行。我大概有些肠痉挛。我问去哪个旅店，朱老朝一侧指，那里有个小门脸，一楼是游戏室，二楼是春光旅店。我惊讶地说，您住这儿？朱老说已经住两天了。我气得咬牙，心里狠狠骂了句王上白。朱老几乎趴在我的背上让我拖上了二楼，窄小的房间，只有薄薄的两张木板床。我把朱老扶到床上，把两床被子都给他盖了上去。我问，您确定是肠痉挛？有问题千万别忍着，该上医院还得上医院。我给朱老倒了一杯水，朱老斜起身子接过，烫得吸溜吸溜地，但全喝了下去。朱老灰白的面色慢慢缓了上来，不龇牙咧嘴了，脸上蒸腾着一团一团的雾气。我问他怎么住到这种地方来了，他说现在身份变了，没有必要再让公家接待了。我坐在了对面的床板上，说那也应该住好点，这里条件太简陋。朱老说，就是床有点薄，两条被子铺一床盖一床就挺好。我问他找我什么事，为啥不给我打电话。朱老说，现在你的境况也不比从前了，怕给你找麻烦。我说，有事情您就说吧，只要我能办的。朱老说，没有什么事，我就是想跟你告个别。老大不在，这县上就你是亲人了。我的鼻子直发酸。朱老说，你说得对，我待在这里也没什么用，明天我就回京城了。我说，明早我找车去送您。朱老说，我打听好路线了，出门有个523，可以直接坐到长途汽车站。我说，这怎么行。明天我跟办公室要车，一定送您回北京。
话是这样说，能不能要到车我也没把握。
昏暗的灯光下，朱老显得有些苍老。踌躇了一下，我说，想问您个问题，您不好回答就别回答。朱老说，你问，你问，没有什么不好回答的。我说，您给埙城题了那么多的字，润笔费怎么收？朱老说，杨秘书，你莫非以为我是为了钱？我说，有人问起我，我不知怎么回答。朱老说，杨秘书，再有人问你你就这样说，朱桂德字不值钱，但人品值钱。他是尽义务，一分钱也不收！ 我心头一震，内心五味杂陈。以往给我的感觉是，朱老从天仙宫的项目中得了许多好处。
从黑洞洞的楼梯下来，我没迟疑，穿过步行街往天仙宫方向走。王上白平日住在天仙宫里，他的家属住在乡下。我忍着没有给他打电话，我想指着他的鼻子骂一顿，解解气。什么东西，这么对待一位古稀老人。当然更主要的，他有一辆京牌两厢日系车，我想说服他去送朱老。还有，我也想把朱老的碑记拿到手。凭感觉我知道，这碑记只能收藏了。天仙宫大门紧闭，我当当当敲了敲，王上白嬉皮笑脸把门打开了。警卫室有监控，他正好在里面看见了我。王上白忙不迭地给我道歉，说他不是不想让朱老住，是上级发话了，他顶不住了。我想了想这其中的逻辑，气消了消。我说，朱老明天回北京，你去送他。王上白叫：我哪有时间啊！我说，你把车给我，我去送。王上白嘟囔，公家的事儿，凭啥让个人出车。我斜了他一眼，然后看这黑洞洞的大宅院。心说没有老大就没有天仙宫，没有天仙宫哪有你这个道长。
我把碑记拿到了手。王上白说：“还有两个牛二扁，再喝一口？”
我说：“我是没资格了，你留着跟别人喝吧。”
王上白说：“你这样说话多没意思。”
我说：“朱老给你写的字，还要不要？”
王上白说：“要，当然要。”
我说：“甭说违心的话，你不要我自个儿留着。”
十
我跟王上白约了早七点来接朱老。我们俩都没吃早饭，想接上朱老一起去西关喝羊汤。京津唐都没有羊汤这道菜，属埙城独有。是用老汤煮羊杂碎，调以香菜、炸辣椒和蒜泥，能吃透人的一身汗。早晨吃好，一天都是饱的。我们俩差不多同时到达，王上白把车停在鼓楼下，我朝他晃了晃手。意思是，我上去找朱老。前台一个小丫头趴柜台上补觉，我问，今儿早上没人退房间吧？我怕朱老早起自己走。小丫头说，没有。我找到朱老的房间敲门，门板像纸板那样薄，敲起来呼扇呼扇的。想起宾馆的818，这才几天的时间，竟恍若隔世。屋里没有动静，用力一推，那门开了，原来锁是坏的。第一眼我就发现床上没人。被子半边在床上，半边在地下。朱老的上半边身子裹在被子里，衣服整齐，却赤着两只脚。我赶紧喊：“朱老，朱老，您怎么睡地上？”朱老不吭气，一动不动。我赶紧过去扶，手伸出去，又烫了回来，原来朱老已经像冰一样冷。眉眼整个塌了下去，上牙咬着下唇，牙齿深陷进了肉里。嘴唇都是黑的
我从屋里跳了出来，咬着牙没让自己喊叫。我用手机把王上白调了上来，王上白上到二楼就左顾右盼，说这样的地方也能住人？老爷子可真会俭省。我丢了魂的样子大概吓着了他，他一激灵，说：“有鬼？”他爬在门框上往里看了一眼，噔噔噔就往楼下跑，我说你干啥去？王上白说，赶紧报警！
我把朱老抱到床上，用被单盖好，也追着王上白下来了。十几步楼梯，我一直在紧张思索怎么办，第一个电话应该通知谁。我没让王上白报警，而是给贾主任打了个电话，告诉他朱老出事的事。贾主任第一反应：“朱桂德还没走？他为什么还没走？他没走与我们有关系么？”有没有关系他知情，我问他下一步怎么办。贾主任说，还能怎么办，旅店会想办法通知他的家人。现在是上班时间，你怎么没在单位？”
我说朱老原本今天要走，我想送送他。
贾主任说：“现在交通这么方便，有这个必要么？”
我说：“朱老今年七十二岁了，是老人了。”
朱老的骨灰是儿子朱前抱走的。朱前经营一家医药品公司，一看就是厚道人。他进了那家小旅店，指点着父亲的遗体说，您一个月一万好几的退休金，就住在这么个地方，出事怨不得别人，就怨您自己！说完，才捂着脸哭。我和王上白对视了一眼，都缩着脑袋。我没有告诉他这家小旅店是我上班的必经之路，朱老住在这里是为了等我。当然也没告诉他这之前朱老享受了副国级待遇。王上白小声说：“我去大观音阁烧炷香，感谢朱老没死在天仙宫，否则我一条命都不够赔的。”应该说，王上白的心情我能够理解，这样的事，摊在谁的头上都够受。可看他一副劫后余生的嘴脸，还是让我很腻味。
我陪着朱前处理丧事，包括到火化场拿号。天气凉了，很多老人都不想过冬了。我没想到朱前是那么干脆的一个人。我问要不要给朱老化妆，要不要举办一个小的告别仪式，朱前都摆手。他说父亲生前有过遗嘱，百年以后一切从简，甚至不通知生前友好。“别把不愉快的事情告诉他人。”朱老是这个意思。他为自己准备了一套老款军装，朱前带了来，给父亲穿在了身上。“我爸是个有境界的人。”朱前说。我点头。朱前又说，父亲死在家乡也是命数，因为只有在这里，才能满足他所有的愿望。我实在忍不住了，说，朱老原本是县里请来的客人，没想到事情有了变故，一下就把节奏打乱了。朱前说，你是指老大出逃的事吧？在网上都看见了。曾经劝父亲离开这里，是他自己不肯走。我说，离开可能会好些，朱老听见这个消息很着急。朱前说，是啊，是我粗心，把他忽略了。觉得他身体好，不会扛不住事儿。我说，朱老相信老大是好人。朱前忽然很气愤，说：“他们那一代人就是老天真，相信谁就往死里信。其实，是不是好人他们怎么会知道！”
秀玲说我一夜之间长了白头发。我说怎么可能，我又不是伍子胥。从心里来说，朱老的死让我震撼，却没有给我造成更大的心理压力。如果朱前跟政府打官司，我才脱不了干系！事实证明，朱前的品性随父亲，是个值得尊敬的人。送别了朱老，我直接去了机关，贾主任把我叫了去，告诉我工作有了调整，下周一去资料室报到。贾主任一边跟我说话，一边用红笔批阅手下的文件。我说，贾主任，能不能求您个事儿。贾主任这才抬起头，从眼镜上方打量我。我说，您能不能跟老大说说，我想下乡，多远的乡镇都行，什么职务都中，我不挑。贾主任很奇怪，说我记得你不想下乡啊。我说，下乡好，可以接地气。贾主任故意说，你觉得我们都不接地气？我说，年轻人心性浮躁，应该下乡锻炼。
新老大支持我下乡，他在会上说，年轻人就应该不怕艰苦，基层才锻炼人。
十一
正好有一批干部要调整，我被派到洼区的乡镇任副镇长，属平调。洼区地广人稀，镇政府傍着一条河，河水断流了，但大堤蜿蜒像巨龙，若是春夏，该是郁郁葱葱。我愿意跟老百姓打交道，那里的老百姓都淳朴，离老远就喊杨镇长，说家里炖了只母鸡，来喝鸡汤吧！这里有典故，镇政府旁边住着李大娘一家，家里养的一只十四岁的母鸡出了交通事故。那天我从那里过，李家人正在争论这只母鸡的去留问题。李大娘说，这样老的鸡，煮到天亮也煮不烂，白费柴禾。李大哥给鸡煺好了毛，也没了主意。我说，那就熬鸡汤吧。家里有老人，老母鸡汤正好大补，我告诉他们怎么做，李大娘特意让孙子给我送去一碗。用镇书记的话说，镇政府的院子里都飘香气。洼区的老百姓家家养鸡，年节吃鸡肉，却没有喝汤的习惯。李大娘一宣传，喝鸡汤成了风尚。
镇里离县城30公里，我每周回一次家。每周看见儿子都与上一周不一样，用我妈的话说，是随风长。秀玲支持我在乡镇工作，说别管大事小事，能给老百姓帮个忙也是造化。住在乡镇，体会天从未有过的黑，可也从未有过的高远。我在旧报纸上临朱老的字，是朱老写在旧仿纸上的《天仙宫重修碑记》，虽是草稿，但朱老写得一丝不苟：
天仙宫位于埙城西北街首，始建于明。内奉碧霞元君及送子、眼光二位仙家。每逢农历初六，卖农器车马者云集。有不远千里而来之概。据庙前《翻修天仙宫残碑》载：清乾隆重修时，有土人掘地得一石，状若龙头，用砌诸庙墙，又称龙头庙。公元2013年重修，当地政府斥资六千万，旧址西移，靠交通要衢……
对于我来说，朱老写些什么不重要，怎么写才重要。临得多了，慢慢也懂了些门道。朱老的隶书娟秀工整，每一个字都像朵花一样开在纸上。我看着看着就会入定入神，想这字如此美妙，过去却一点也看不出来。
好东西也要好眼神啊！
眼睛累了，我从角门爬上河堤，到上面去散步。河滩上都是坟茔，开始会起鸡皮疙瘩，蝙蝠或野猫的一声蹬踏，会吓我一跳。久了，就什么感觉也没有了。某一天，我接到了王上白的电话，他问我在干啥，我说在大堤上溜达。他说你倒好情致，这么冷的天。我问他怎么样，王上白张口就骂人，说天仙宫的匾摘下了，却再没人往上挂。天仙宫成了一个没名号的孤魂野鬼宅，住着成群的耗子。我问，那些神仙呢？都归位了么？王上白说，归个屁。都在后院备宿呢。有领导说雕刻的工艺不行，就没人敢往殿里立了。那可都是缅甸玉啊！我问起那几间客房，能住副国级的。王上白说，床和家具早被人拉走了，只是不知道拉去了哪里。
王上白问：“你说老大现在会在哪？”
我说不知道。
王上白说：“我昨天做了一个梦，梦见老大从河里爬上岸来，抱着一条大锦鲤，锦鲤啪啪地甩尾巴，鱼鳞都沾在了老大的脸上。你说，这个梦预示着什么？”
我说不知道。
王上白说：“你咋啥都不知道。”
我说，你知道就行了。
朱老从京城来，又是我到高速口去接。其实从高速口到宾馆就走一段环城路，在雕塑园的位置拐个弯，再行两三公里就到了。朱老也一再表示，都是家乡的人，路面熟，不用刻意去接。可接待方案上有此项，不接我去干什么呢。所以最后一个打给朱老的电话我语焉含糊，反正司机认得我们的车，在出口处我们总在显眼的位置。我们也认识朱老的车，一辆老式的红旗，黑漆皮已经有点斑驳了。
我上了朱老的车。朱老按照官称叫我杨秘书，说不让你来你怎么又来了，你工作多忙啊！我说，我工作再忙，来接朱老也是应该的。再说，接朱老也是我工作的一部分。我不来接，就是没有完成任务。看得出，我这样说朱老很高兴。他脸朝向车窗外唏嘘，说秋深了，树叶黄了，农人都在拾掇庄稼了。联合收割机在收玉米，前边一张大嘴，朝前一拱，玉米秆倒了，玉米被吞在口中，肚子下面落下玉米骨头，屁股后头是一个平台，直接出玉米粒。朱老满心欢喜，连声说：“真先进，真先进。我们小时候这可是最累人的活计。”朱老回忆，他十六七岁的年纪背着筐去掰玉米棒子，掰一个朝筐里扔一个。筐满了再背回家，磨得尾骨和肩膀生疼。“那一筐有两百来斤啊。二五眼身子骨的人根本背不动。”我赶忙说，现在时代进步了，科技发展了，劳动力解放了，农民也舒服了。又趁机提出私人请求：“朱老，媳妇生了个儿子，昨天刚满百天……”朱老说：“想要幅字是吧？你想着，到时提醒我。”我说：“贾主任生了个孙子，昨天才刚满月。”朱老说：“我也送他一幅。”我心里特别高兴，从包里摸出两个虎头核桃，这是专门把玩的，脑门的纹路裂出一个“王”字。我下乡去山里，特意从农家找来的。朱老一看就喜欢得不得了，在手里反复摩挲，连声说，这可是好东西，平常不容易碰到。我说，是我一直留意着，知道您会喜欢。
朱老被安排在818。这个房间是预留的，只要朱老来，这个房间就不能安排其他人。这是老大两年前吩咐的。两年后，我们仍照他的指示办。我把朱老送到房间，回到大厅里给老大打电话。问他在哪儿，多久能回宾馆。老大说还在山里查看灾情。昨天一阵风、一场雨和冰雹，都落在山坳里。把苹果打裂了，把梨打成了麻子点。
我说：“朱老已经进房间休息了，还是在818。朱老精神特别好，说要多住几天呢。”
“好啊。”老大说了这两个字，就收了线。旁边好像有人在汇报工作了。
老大回来时，已经将近十二点。陪餐的各方人员已等候多时。我提前把朱老请到了楼下，电梯门一开，正好与老大脸碰脸。两个人热烈寒暄，携手揽腕去了餐厅。老大坚持让朱老坐主位，朱老真心推辞，但老大真心谦让。朱老无奈坐下了。虽说朱老此行的议题我们在楼下议论半天了，老大还是当新闻发布。“今天我们请朱老来，是为天香阁立碑的事。这次重修庙宇，造福子孙，荫及后人。我们历时两年，耗资千万，人力物力若干。不管花多少钱，工程量多大，有多少困难，我们都能不折不扣地完成任务。只有这碑文一事，只能烦请朱老亲自操刀，恩赐墨宝。在朱老面前，我们都是文盲半文盲，这样的事实在做不来。”
大家都点头称是。
朱老说：“老大实在是太客气了。”
老大连忙端杯，说这是弟兄们开玩笑起的绰号，叫着方便，您这么叫我可不敢当。
朱老说，我也是你治下的子民，你们都是父母官。我这样入乡随俗最应当了。
一顿饭吃得祥和热闹。一杯酸枣汁代酒，有人的嘴里大概淡出鸟来了。王上白小声说：“杨秘书，你就这么招待客人啊！”我故意说：“有啥不满你跟老大说。”王上白脖子一梗：“你知道我不敢说。”老大立起身朝后撤椅子，大家不管吃完没吃完，都赶紧摩挲下嘴头咽下嘴里的食物，也相跟着站了起来。王上白扒着我的肩膀说：“替我求朱老一幅字。”我说：“你可真会找地方，这个时候哪里求得着？”
我的意思是，老大在身边，谁敢上前开这个口。但我不忍让王上白失望，说：“朱老这次要待几天，找别的机会吧。”
餐厅里间就是书房，笔墨纸砚都是预备好的。朱老每次来，都要留两三幅字，老大拿去送人用。光我知道的，老大送过市政府秘书长、政策研究室主任之类。有一次，老大还送过一位日本朋友，日本人欢喜得嘴都合不上。
老大送朱老回房间，朱老才说出自己的请求。此次回家乡是应邀，也是硬要。因为老家有些事情要处理，涉及到与当地的一些关系还得请老大帮忙。朱老刚要详说，老大回身对我说：“杨秘书，这件事就交由你办。你这两天什么也别干，专门陪朱老。今天就算赐你尚方宝剑，只要在圈内，不用请示我。”我咧着嘴说：“您放心吧。我一定办好，让朱老满意。”话是这样说，心里却琢磨了一下，什么事是在圈内，什么事是在圈外？老大不明说，我也只好猜闷儿。朱老说：“也别说得那么严肃，都不是什么况外的事。我不会给你们找麻烦。”老大说：“您找麻烦才是应该的，不找麻烦就是见外了。”
来到走廊，朱老关了房门，老大突然站住了脚，回头说了句：“明白了吧？”
我惶惑了一下，说心里话，不明白。可这个时候，不明白也不方便说。
二
跟朱老跑的这两天，我觉得收获特别大。第一天去他的家乡翟家庄，他的侄子承包的一片果园到期，面临续签。侄子是个老实人，想让朱老找村委会，试试能不能继续拿到承包合同。因为村里有人觊觎这片果园了。朱家在村里是小姓，当年园子荒废，是朱老的侄子出钱出力把果园经营出了模样。如今进入了盛果期，有人想伸手摘桃子。这个“有人”就是村里姓翟的主任。翟姓是大姓，能占村里总人口的百分之八十。
摸清了事情的原委，我给国庆合书记打了个电话。国庆合是镇里的党委书记，跟我是党校同学。跟他说话我从来不见外。我让他从镇里带些酒菜，到翟家庄来吃。国庆合甚至都不问为什么，他们这一茬书记镇长，都成精了。见了面，他先问我，是为朱向成的承包合同一事吧？我说，人家承包得好好的，前期投入也大，不能看人家挣钱就眼红。承包也要先紧着人家，这是合同法说的。国庆合说，这个翟猴子，总是耍花样。他打电话请翟猴子过来喝酒，翟猴子问他在哪儿喝，他提高声音说，朱向成家。 口气颇不耐烦。
“现在的村干部也不好管。遇到个顺毛驴，跟你玩口是心非;遇到头倔驴，根本不尿你，你一点辙都没有。你总不能开除他的村籍吧。”国庆合递给我一支烟，我接了，自己点着了火。一看翟猴子就属于后一种，进门连招呼都不打，还呛火说：“来这么多大领导，怎么提前也不下通知？”很显然，他在表达不满，觉得不该把他叫到这里来。国庆合瞥了他一眼，慢悠悠地说：“领导下基层，给你下通知，你以为你是马王爷？”我把火柴梗丢到了一只垃圾桶里，火柴是我从宾馆顺来的。我说：“这村里前有罩，后有靠，好风水啊。”国庆合说：“咋不好风水，南边埋着王爷，是乾隆的兄弟哥哥？”这话属于敲锣边，带响儿。跟刚才说的“马王爷”成连环炮，翟猴子脸都灰了。朱老不怎么善于跟家乡人打交道，我们无论说什么，他都默默地听。饭桌上话也少，都不怎么见他伸筷子。这个翟猴子不是省油灯，话里话外总在找补。他说：“上级领导来村民家里吃饭，这是落实三严三实。来，我敬县领导一杯。”我当然不端，假装没听见，一粒一粒往嘴里送花生米。翟猴子过来代我端杯，我才说：“我不是县领导，我是为县领导服务的。”翟猴子癞不唧唧说：“在我们乡下人眼里，县里来的都是县领导，这话有错么国书记？”国庆合说：“没错，这么说话是翟主任懂事。”我问他怎么喝，他说喝一拇指。这是指宽度。我说：“论年纪您是长辈，您随意，我干了。”二话没说，一口下去，大玻璃杯见底了。翟猴子吭哧了一下，到底没敢把酒一口都倒进肚子里。
酒桌上只字没提承包合同的事，朱老有些惴惴。我说您放心吧，有些话要说，有些话心里知道就行了。饭后我陪他到果园去转了转。七十多的人了，腿脚比我还灵便。朱老不时停下脚步等我，赞美我的酒量就像喝水一样，喝完脸不变色。我说，像我们这样具体办事的人，喝酒就是工作，工作就是喝酒。不喝酒很多时候话说不进去，还别说有些时候，根本就不用说话。我暗指今天的酒局。朱老爽朗地笑了，朝我竖大拇指。看得出，他终于放心了。
钻山沟，朱老像矫健的老山羊，我像壮年的胖狗熊。前面的那块肚子似乎是贴上去的，里面的酒似乎能摇出声响。朱老终于来了谈兴，给我指那些坡坎，哪里割过草，哪里打过柴，哪里遇到过狐狸，哪里遇见过花斑豹。我吃惊地说，这里还有豹子？朱老说，当然那还是他小时候，山里不单有豹子，还有大尾巴狼，一到晚上就装小孩哭。朱老的思绪很快回到了童年，说家里辈分小，同龄的人有的要喊老太爷。再加上是小姓，家里总挨欺负。“村里几乎家家都欺负过我们，从东往西数，一户没欺负过的都没有。”朱老掐腰站在一株苹果树下，望着树顶。苹果才下树，但还遗落一两个又小又癞的，在风中晃悠。不知道他在想什么，我突然想起了刚才的饭局，论年龄，论资历，论地位，朱老都远远在翟猴子之上。可他面对家乡的人还是显得气短，大概就是童年留下的阴影。
朱老是本分人。
朱老往前走，我紧随其后。朱老说：“在村里过得憋屈，就总想有机会能到外面去。1960年，我还差半年就初中毕业了。暑假过后第一天返校，学校一个人也没有。看门的走过来问我干什么来了，我说来上学呀。看门的惊讶地说，你还来上学？老师都捡菜叶子去了。”
“是三年困难时期吧？”我问。
朱老点头说：“是三年困难时期。山里人有陈年的坚果、酸梨、柿饼之类，所以没人饿死。倒是老师可怜，手里有几个钱，都没处去买米，那时米比金子都值钱。”
我默默地听。我爱听朱老讲古。
朱老又说：“一晃就是三年多，我休学在家，把村里村外能找到的书都看了个遍。这年的春节前，我给本家五爷扫房，五爷是文化人，孤寡。他家炕上放着一纸盒子线装书，八本。我拿出来一看，是《三国志》。我问，借给我看可以么？五爷说，你看不懂。我说，我看得懂。五爷把书给了我，我以为是连环画，因为里面有插图。拿回家一看，不是。还真看不懂。我又来找五爷，问他怎么才能把书看懂。五爷就从后窗台上拿了本《康熙字典》，说让它帮你。对着那本《康熙字典》，我一个字一个字地抠，利用一年半的时间，把八本书读得滚瓜烂熟。有这八本书垫底，后来我看《史记》都一点不犯怵。”
我说：“您也是沾了有文化的光。”
朱老说：“谁说不是呢。那一段时间，书读得杂而乱。有的有用，有的没用。但养成了勤于思考的习惯。村里有女人犯癔病，据说是被黄鼠狼迷着了。黄鼠狼就住在柴禾垛里。我就想，它既然有那么大的本事，能把人的精神控制住，为啥要钻柴禾垛，而不让自己住好点呢？大家都信黄鼠狼迷人，只有我一个人不信。村里还有一种说法，看见蛇起秧子（交配）的人活不过一个月，村里也确实有因为这个死去的。那年的秋天，我去山前割蒿草，编火绳熏蚊子用。那片蒿草很高，我正割得专心，突然看见拧着花的白肚皮。我的脑袋轰地一下，意识到蛇在起秧子。我撒腿就往家里跑，边跑边想，这下完了，我活不过一个月了。跑出去几十米，我忽然清醒了。心想，我这样跑回去就只能等死。我要先把蛇弄死，它还有本事管我么？想到这里，我又跑了回去，见那两条蛇还在纠缠，我举起镰刀，把那两条蛇砍得一段一段的。血都溅到了衣服上。回去说给我妈听，她吓坏了。说这回你闯大祸了，这日子没法过了。我却一点也没担心，心想，两条碎尸万段的蛇，还能咋着？我活了一个月没死，又活了一个月还没死，家里这才放了心。”
鞋壳里灌了土，朱老金鸡独立，脱下一只鞋子往外倒了倒。悬起那只脚抵在另一条腿上，站得那叫稳。
我说：“朱老像练家子。”
朱老说：“老兵么。”
朱老参军的经历也非常有意思。1964年的秋天，村里打北京来了几个军人，说是来征兵。当时朱老正和母亲一起在地里刨谷茬，路上正好过来一个算命的。母亲鼓动他抽个签，朱老说他不信。母亲说，你不是想离开村里到外面闯荡么，看看卦签怎么说。朱老动了心，却抽了个下下签。画面上是一只猴子被锁链锁住头和双手，在地上蹲着。算命师傅摇头晃脑背了四句诗，没有一句吉利的。朱老和几个同龄青年报了名。体检之前民兵队长说，要是人家啥都不问你，证明你合格。要是问你姓啥叫啥，就基本没戏了。 他是凭经验这样说的，村里每年都有人去体检。
前边两个都顺顺当当查完了。临到朱老，似乎总也查不清楚，让他这样照，那样照，把人都照迷糊了。照完了，人家问了句：“你叫什么名字？”
朱老腿一软，险些从台子上栽下来。他心说，这回完了。朱老坐在外面的木椅上，身上软得像面条，一点力气也没有。队长喊他们一起回家，朱老说，你们先走吧，我走不了了，连算命的都说我挑不上。队长问他怎么回事，朱老一下就哭了，说：“人家问我叫啥了，人家不要我了。”
队长说：“不可能啊，我刚问过医生，你身体没问题啊。”
朱老说：“我有问题，我有问题。”
把队长气笑了，说没见过你这样的人，紧着说自己有问题。他把医生叫了过来，医生说，之所以反复照，是因为朱老早年得过肺结核，肺部有钙化点，但不影响健康。“小伙子，快回去准备吧，你一点问题也没有。”
朱老一下蹦了起来，身上的力气“唰”地又回来了。
三
朱老的岳家在另一个乡镇，那个乡镇我更熟。
车子从环湖东路一直走，20里地就到了岗上村。内侄开了一个小饭店，有些欠款收不上来。有镇政府的，也有企业的。我问了下数额，总共二十八万多。我几乎要哑然失笑，我没想到朱老的问题都这么有意思。如果不跑这一趟，我打个电话都能解决。可还是那句话，不跑这一趟，我干什么呢。我们在镇政府食堂就餐，书记拍着胸脯打保票，说一周之内欠款统统收回，收不回用他的工资抵账。书记悄悄问我：“听说朱老是将军？”我故意大声说：“那还用说？知道我为啥陪朱老么？我不来老大就得来，他今天要接待日本富山县代表团，他们跟咱是友好县。”趁朱老出去方便，我重点介绍了朱老。当了一辈子兵，一辈子都在中央首长身边服务。因为要严格保密，所以没退役之前，连家里人也不知道他在外干什么。老大有一次偶然去北京，跟朱老搭上了关系，你猜怎么着，朱老把大领导请来了，还在一起吃了饭合了影。书记嘴都张大了，说是那谁吗？我说，还有那谁和那谁，都是响当当的名字，封建时代提名号要杀头的。饭后书记要求赐墨宝，我也顺带把给儿子的、给贾主任的、给王上白的一起办了。来之前我告诉书记纸墨伺候，就是为了这档子事。
朱老在写字。书记跟我换烟抽，说朱老的老红旗，是国家配的？不容我说话，朱老就直起身来说，车是儿子的。我退休了，国家除了给工资，不享受任何别的待遇了。书记跟我挤了下眼，意味复杂。朱老的回答有点出乎我的意料，认识他快两年了，每次来都坐老红旗，我还真不知道车子是他家里的。若是知道不是公家出车，应该派车子去接。咋能因为公家的事，让朱老自己家掏油费呢。朱老很快把几幅字写好了，大大小小的图章好几枚，都装在一个小布袋里。朱老盖了这个盖那个，忙得不亦乐乎。都倒腾完了，朱老说：“食堂的大师傅呢？要不要给他也写一幅？”
书记马上说：“不用不用，他不识字。”
朱老认真地说：“书法作品挂墙上，识不识字不打紧。”
书记这才对身边的人说：“那就去问问杨师傅，要不要朱老的书法？”
不大工夫，大师傅油渍麻花般走过来，双手递过来跟朱老握手。书记有点挂不住脸，说你这一身油，也不说换换行头。大师傅咧着嘴，手又在身上抹了抹。朱老已经把纸铺开了，问大师傅写啥。书记抢着说：“他会出啥词儿，您老就看着写……”不料，大师傅说：“就写‘努力学习’吧。叫词儿不？”朱老说怎么不叫词儿，这词儿挺好。又问要谁努力学习，大师傅说：“孙子上学总吊儿郎当，您就随便给他写一张吧！”
朱老写完，杨师傅连声说好字好字，仿佛多懂行似的，把作品收起来。杨师傅说，我打小就听我老叔说起您，他和您是战友。朱老一下有了兴趣，要杨师傅详说。杨师傅脸憋得通红，却又说不出来了。情急之下把手机拿了出来，把号码拨了出去：“叔啊，您知道谁在跟我说话么？是，是……”他把手机塞给朱老，朱老拔着身板说：“我是朱桂德。你是……杨大壮，哎呀，你这个杨大壮……哈哈哈，那些年我好想你们啊，就是纪律不允许，否则我早请你们进中南海坐坐了……”
我跟老大汇报这两天的事，老大正在倒腾东西，桌子上摆满了书报文件。我说，我跟您帮帮忙吧。老大说，这个忙你帮不了。我刚提起话头，老大就摆了下手，说这个我知道了。我一下顿住了，不知道往下该怎么说。他从抽屉里掏出来一个名片盒，把那些名片都倒在了桌子上。导演的，作家的，商人的，他像洗牌一样划拉，不知在找什么。其中一张掉在了地上，我赶紧捡了起来，放回桌上。老大始终沉着脸，像是没有我这个人。老大脾气有点各色，我伺候他两年多了，仍然觉得有些摸不准。我小心地说：“事情都办妥了。朱老的老家和岳丈家，都不是太大的事。当地书记出面了，协调得非常好，您就放心吧。”老大哼了一声，站起来吐了口痰，我赶紧抽出纸巾递给他。“就是行程要有点变化。”我给他的杯子倒了水，又用纸巾抹去了落下来的两滴水渍。“明天上午朱老会老战友，下午再去天仙宫。”老大问哪来的老战友，我说是在下乡的时候碰上的。老大看着窗外，皱起了眉头。我问：“您还有啥吩咐么？”老大有点不耐烦，说：“别催朱老，可也别不催。”我连忙点头，可心里说，这叫什么话。老大说：“最好这周能完活儿，周末还有新任务。”我说：“明白。”我从屋里退了出来，刚到门口，老大又招了下手，说：“朱老年纪大了，别总劳动他。”我刚想说，朱老虽说年过七十，可身体硬朗着呢。但一转念，老大说的好像不是这层意思。我结巴了一下，说您是指……老大看着窗外，似乎是在腻歪我没悟性。我有时候悟性是挺差的，连媳妇都管我叫木头。但我是实心的，这些老大都知道。我嘴里应着，往外走。老大又追了一句：“别总让朱老给这个那个写字，朱老一字千金，都让你给我贱卖了！”
原来是指这！我的汗嗖地一下子冒了出来。
从贾主任门前过，办公室的门开着一道缝，我放轻了脚步，贾主任还是听出来了。他在屋里喊：“青田。”我略一踌躇，推开了贾主任的房门。贾主任戴着老花镜坐在写字台前，面前摊着两幅书法作品。其中一幅是朱老写给他孙子的“惠风和畅”，隶书。另一幅，是贾主任自己写的，也是这几个字。贾主任喜欢收集名家作品，他对我有知遇之恩，当年我参加工作在偏远山区，是他看上了我的笔杆子，把我调到政府来的。所以我自认为跟他关系不寻常，有啥好事我愿意想着他。他是老主任，比老大年龄还大。就是因为比老大年龄还大，老大就不喜欢用他了。当然，贾主任也不喜欢别人“用”，活到当爷的分上，他乐得把别人都看成孙子。他每天读书看报养花种草，往文件上签俩字，就啥事也不出山了。昨天陪朱老回来已经很晚了，我还是赶回了机关，把朱老的作品送给了他。我以为他会很高兴，可他剪报粘贴的工作没有停，只是从老花镜的上方看着我，说放桌上吧。出去的时候我还在想，知道他这么冷淡，我就不该求朱老给他写，这热脸贴的。 贾主任摘了眼镜，把两幅书法作品提溜起来。问：“你说谁的字耐看？”
我不明白他的意思。看了看大字，又看了看他的脸。看了看他的脸，又看了看大字。在我眼里，墨写的字都一个模样，我分不出好赖。贾主任不耐烦了，说：“你就说句真心话，谁的顺眼——好吧，你就说谁的顺你眼。”
我抹了抹脖子，笑得特别难为情。
见我实在不开口，贾主任把两幅作品折了起来，坐回了椅子，指点着我说：“青田啊，青田，你啊……”
我说：“您有话就直说。”
贾主任挑起眉毛说：“直说我怕你不爱听——过去你不是这样的。”
我眨巴眨巴眼，没接话儿。我心说，到你这个年龄我也不这样。
贾主任说：“你年轻，也有才干，心思多往工作上用，不用老琢磨领导的脸。”
可琢磨领导的脸也是工作啊。许多工作都在领导的脸上写着，不琢磨能行？当然这都是我的心里话，我不可能说出来。
贾主任是前朝老臣，也曾鞠躬尽瘁，得老大赏识。当然，那个老大已经调走了。
贾主任说，我知道让你表态为难你，我就先说看法吧。朱老的字老大喜欢，好像大家都喜欢。可我怎么就觉得朱老的字僵气、匠气呢？他落笔都太重，把字的神韵都吃了。青田你再看我的字，是不是舒展明快得多？
我顺着贾主任的手势看，是看出了些许舒展和明快，当然，我也不是很确定。但这个话题不能再继续，再继续下去有风险。我笑了笑，摇手告辞。贾主任气得腮帮子眼瞅着鼓，就像气蛤蟆一样。我心说，你再咋生气我也不能埋汰朱老的字，明早政府大院都传我说贾主任的字比朱老的好，我还活不活。至于字谁好谁赖，我才不会管那么多。
我让朱老写字的事，是谁告诉老大的？也许就是贾主任，说不定他也提溜着两张字纸让老大瞅了，他一定假装谦虚地请老大指教，断不会把对我说的话对老大说。
我心里重重地给贾主任记了一笔，这样的事，简直不共戴天。
朱老有七个老战友，另六个都是杨大壮联系来的。杨大壮是粮油公司退休的职工，开一辆老年代步车。他们都是同一年的兵。新兵集训的时候分在一个连，闲下来朱老就给他们讲《三国志》，一天讲一回，把那些兵馋得就像过年馋大肉一样。那时许多兵都没有文化，朱老在部队有些显鼻子显眼。三个月后，部队领导找到他，说你别在新兵连集训了，去专门的地方学医吧。
朱老老大的不乐意，这枪把子还没捂热呢，一枪都还没来得及放呢，哪能这样就走？况且连一点医术都不懂，能学会么？
领导对朱老说，这次学医的人也是百里挑一，因为以后要为高级首长服务。这是光荣任务。
一入朱门深似海，从此了断凡与尘。
朱老住的818带一间会客厅，那些战友齐鸦鸦地坐满了。他们高声说着过去的事，叫彼此的外号或小名，毫无陌生感。我给他们沏了茶，敬了烟，让他们慢慢聊。我对朱老说，午饭安排在四楼的卧云斋，十一点半我过来接，就不陪大家了。朱老嘴里说着客气话，搭着我的肩膀送我出来，随手带上了房门。朱老说：“中午你就别陪了，我们这些老家伙闹腾，不定出啥洋相。你去忙自己的事吧。”我说：“这……合适么？”朱老说：“有啥不合适，老大要批评你，你就说我说的。”我高兴地道谢。看得出来，朱老不是客气，他确实想跟那些老战友单独在一起。我跟朱老相约，两点半过来接他去天仙宫。朱老有些难为情地说：“杨秘书，有这么个事……”我赶紧停下脚步，“您说。”朱老说：“我儿子来电话，他有事要用车，我让家里的车回去了。”我说：“您是县里请来的客人，以后再来别用自己家的车，我到北京去接您。”朱老连忙摆手，说还是用家里车方便，这么大的北京城，你找我家不容易。
我心说，现在都有手机导航，没有找不到的地方。可看着朱老一本正经的样子，我没忍反驳他。
我把政府办的车调过来在楼下等着。把司机的号码告诉了朱老，让朱老随时可以调遣。
四
“孩儿他妈，瞧我跟你买啥好吃的了。”
张秀玲正在给孩子喂奶，胳膊肘支在床上，半个身子悬空着，乳房垂下来，乳头正好掉在婴儿的嘴里。我们是大龄结婚，婚后几年没怀孕。眼下我们都过三十五岁了，突然得了个儿子，就知道我们是什么心情了。孩子刚过百天，一层水膘还没下去。他头发好，黑黝黝地像帽盔一样。
我从市场经过，给秀玲买了斤开口栗子。秀玲就爱吃栗子，甚至能当饭吃。秀玲问我怎么这个时间回来，我跟她说了缘由。朱老今天不用我陪，我可以偷个懒，回家跟儿子待一会儿。我剥了个栗子塞进秀玲的嘴里，秀玲舌头一卷，栗子从右边跑到了左边，腮帮子立时凸起来一块。来不及嚼，秀玲先说：“小心老大找不着你凿饥荒。”“凿饥荒”这样的词是方言，意思是找你麻烦，我妈常用。秀玲这是学来的。她跟我妈关系好，我妈比疼闺女都疼她。
我说：“老大今天去谈项目了，他顾不得我。”
秀玲说：“工作时间，你最好别脱岗，免得人家说闲话。”
我应了一声。心想，秀玲这是拿小学老师的标准要求我。她上班的时候就从不脱岗，脱一小时的岗扣一百块钱。
朱老给儿子写的那幅字，被秀玲收进了书柜。我拿出来又看了看，墨黑的大字散发着香气，我看不出僵气还是匠气，贾主任把自己的字跟朱老的比，是自不量力。朱老办过书法展览，新华社都发了通稿。现场拍卖了十几幅作品，卖了一百多万。那时老大刚认识朱老，朱老坐一辆老红旗到县里来，就像领导一样。这些贾主任都知道，还搞班门弄斧那一套，不是愚蠢，是太愚蠢。我问秀玲喜不喜欢朱老的字，秀玲说，喜欢啊，大字厚墩墩的，一看就有福气。她凑过来跟我一起看，我相信，她跟我一样看不出所以然。可大字让人喜欢，就够了。孩子吃完奶要打嗝，秀玲赶紧把孩子抱起来拍后背。我跟秀玲聊起朱老这个人，人随和，没架子。倒是老大这个人有些奇怪，最近有点忽冷忽热。朱老的红旗车居然是自家的，难道老大不知道？如果知道，就应该派我去北京接人，咋能因为公家的事让朱老自己搭油钱。秀玲说，你别琢磨这些了，这些都是小事。你把领导交给的任务完成好就行了。我心里一下就敞亮了。秀玲说得对。老大咋想的，我琢磨他干啥。我居然想到了油钱，真是小家子气。你以为人家都像你杨青田在乎几个油钱啊！ 虽然刚来到世界100天，小家伙已经会用眼睛找人了。我嘴里一“喝喝”，他也跟着“喝喝”。秀玲说，我们儿子真聪明，以后也要像爸爸一样当公务员。我说，你妈的条件太低了。我们儿子才不当公务员呢。秀玲认真了，看着我说，那当啥？我说，很多职业都比公务员好，你教育儿子应该有点眼光。秀玲有些生气，说小到科长，大到国家主席，都是公务员。我咋就没眼光了？
我对儿子说，你妈就会抬杠。一个小学老师，没学来别的，光学抬杠了。
秀玲不依不饶，说咋就叫抬杠了？
我说，我跟你说的不是一码事。你说的是职务，我说的是业务。从本质上说，大小公务员的职能都是参与社会管理。业务就不一样了，你没见人家屠呦呦研究个青蒿素都能拿诺奖？
秀玲立时不言语了，她听懂了我的话。
我的手机忽然响了一下。一看来电显示，我就慌了，趿拉上鞋子赶紧往外走。手机通了，里面却没声音。我“喂喂”了好几声，对方却把电话挂了。
我看着手机没了方寸，不知道是应该等着对方打过来还是主动拨过去。思虑半天，我还是决定等。如果老大找我有事，会再把电话打过来的。
但我得赶紧回机关，以防万一有事来不及。整幢大楼静悄悄的，只有办公室的门开着，几个小青年忙着在弄材料。办公室永远有弄不完的材料，所谓文山会海，这里就是发源地。
我转了一圈没碰到人，在自己办公室坐了会儿，电话、手机一直都静悄悄。我试探着给老大拨了个电话，拨打的电话不在服务区。
我有点后悔没沉住气，不该没问缘由就跑回机关。
下午两点半，朱老的房门紧闭着。宾馆的领班穿一套深色制服走了过来，她姓佟。小佟是个靓妹子，嘴巴甜，见面总喊我杨哥。朱老的午餐我就是委托她照应的。我问朱老他们中午吃得怎么样。小佟说，吃得太好了，一群老头都喝醉了。我吃惊地说，朱老也喝醉了？小佟说，朱老也喝醉了，是我扶回房间的。我心里有些惴惴，朱老是一个太严谨的人，我都没看他大口喝过酒，怎么也让自己喝醉了。我想起一个词叫“放浪形骸”，难怪朱老不让我陪，大概他也想“放浪”那么一下。我问这群老头有没有闯祸，小佟说，那倒没有。只是打碎了三个杯子，怕扎着那些老人，让服务员及时打扫了。我双手抱拳向小佟致谢。小佟说，不用谢，杨哥的事就是我的事，有啥好谢的。
朱老的房门迟迟不开，我又不好敲门，等在这里也不是事。小佟在隔壁给我开了间房，把电视打开，让我在那里等。看了两集电视连续剧，就看了个头尾，人物、故事，我啥也没进脑子。我有点担心朱老，不知道他有多大酒量，不知道今天的酒合不合他的胃口。想到这里，我又给小佟打了个电话，打听他们中午喝的啥酒。小佟知道我担心假酒，说杨哥你放心，肯定给他们喝最好的酒，咱们自己产的仙女。我们知道朱老是县里的贵客，不会用次酒招待他。我歪在床上，搜索电视节目。心不静，也确实没啥好看的。听见隔壁有响动，我赶紧跑了过去。见朱老穿着宾馆的睡衣站在门口朝外看，见了我，朱老不好意思地说，不胜酒力啊杨秘书，没想到一觉睡到这么晚，你来半天了吧？
我说：“您喝得好就好。
朱老说：“很久没有这么高兴了。这次回乡我最高兴的事就是见到了那群老伙计，一晃都五十年了，五十年前，我们还都是生瓜蛋子呢。”
我问朱老要不要接着休息，朱老说，正好夜探天仙宫，这个时候去，容易找到灵感。
我心说，才刚四点，离“夜探”还远着呢。
天仙宫坐落在县城的西北角，傍着那条秃尾巴河。与原址稍有距离，一部分原因，是为了交通便利。从有想法到有做法，都是老大亲手谋划。过去城里有十几座庙，文革时拆的拆毁的毁，仅剩一座观音大阁得以幸存。大阁的内置却不大，十几分钟可以走个周圆。远来的客人来观赏，跑几百里路就走这十几分钟，很不利于发展旅游经济。恢复天仙宫成了工作中的重中之重。两年前还是座纸上庙宇，如今已经有模有样了。青砖灰瓦，雕梁画栋，在落日余晖中，整体建筑非常有气象。天仙宫的牌匾就是朱老手书，那是他第一次来埙城，我跟老大亲自去高速口迎接，来参加天仙宫开工庆典。鼓号齐鸣，礼花纷飞。来参加庆典的领导胸前戴着鲜花，披了一身的炮仗皮子。介绍来宾时，朱老被冠以“国务院领导”，这一点我记得很清楚。朱老的祝词是我写的，被老大称作“了不起的文采”。当时我完全是文学创作的路数，因为朱老不是官员，是京城有名的书法大家，所以我充分发挥了平时用不到的创作才能。也就是从那时候起，老大开始对我另眼相看。有一次晚上喝完酒，老大附在我的耳边，私密说：“青田，好好干。”就是这五个字，让我热血沸腾。我倒了满满一杯酒，一口就干了。
天仙宫的项目，按说是好事，可反对的声音也不少。理由不外乎我们还很穷，有钱应该用在刀刃上。老大在常委扩大会上说：“啥是刀刃，我看天仙宫的项目就是最好的刀刃。一座城市要有人文积淀，才能日久生财。天仙宫供奉的除了碧霞元君，还有送子娘娘、眼光娘娘，都与老百姓的生活息息相关。这样的庙宇，没有香火不旺的道理。远方的客人留下来，先有得看，然后才是吃和住。拉动经济靠载体，舍不得孩子套不住狼……”
天仙宫的资料都是我从县志上找来的，还有许多民间传说，据说住在隔壁的一个瞎眼姑娘整天去上香，久了不单眼疾好了，还跟乾隆皇帝有了一夜风流。皇帝承诺谒陵回来带她回皇宫，却把她忘了。姑娘后来得道成仙，就是庙里的眼光娘娘。
朱老对老大的设想交口称赞，他说修庙自古就是积德行善之举。官不修衙客不修店，但修庙是为一方百姓，惠及子孙万代。
可以毫不夸张地说，那时老大听朱老的。我经常听见他给朱老打电话，沟通信息和情况。
朱老执意不坐车，要走着去天仙宫。天仙宫的主体建筑落成后，朱老还一次都没来过。出宾馆奔鼓楼再走步行街，两端各有一座牌楼。牌楼上也是朱老题的字。牌楼是老的，但朱老的字是新的。过去题字的是本县一名书法家，老大很看不入眼，给天仙宫题字那次，顺便也把这两个匾额题了。步行街里很热闹，到处热气蒸腾。朱老到处瞅，吸着鼻子喊香。现磨的芝麻糊，刚出锅的烤白薯，大碗的茶汤，北京城也有，但跟家乡的肯定不一样。家乡的食物中有份乡情在里边，味道自是与别处不同。 我替朱老这样想。
王上白在大门外候着，他是这天仙宫的“道长”。我趴到他的耳边说，字已经请朱老给你写了，但现在不能给你，不是时候。王上白千恩万谢地给我作揖，又跑去给朱老当向导。大殿配殿整体都完工了，院里植了四株古松，老大是大手笔，单从古松就看得出来，都是河南嵩山出产，每株都在十多万元。王上白汇报建筑和彩绘，正经与大观音阁一脉相承，都是请的国家顶尖级的工匠。几方神仙都用缅甸的汉白玉，碧霞元君以及送子娘娘和眼光娘娘都已经在路上了。待各路神仙归位，天仙宫就可以正式对外开放了。朱老连连点头，他对那些斗拱飞檐的细节尤其满意。说老大有气魄，要么不干，要干就干得漂亮。正殿门楣上的“天仙宫”三个字颇有气势，王上白说，某天省里书法名家走到这里，还对这三个字赞不绝口。朱老凝视了足有十几分钟，估计在心中重复了每一个笔画，脸上是十二分的得意。那天朱老喝了一小杯红酒，脸跟山楂一个颜色。挥毫泼墨时我正好在现场，笔杆有小孩胳膊粗。老大兴奋地招呼大家：“都来看都来看，知道什么叫如椽巨笔吧？举重若轻，举轻若重。朱老不愧为书法大家！”
“牌匾好像有点歪。”朱老还在仔细端详，“杨秘书你仔细瞅瞅，牌匾是不是不正？”
我退后几步看，似乎是不太正。但朱老不说我看不出来。王上白说：“这好说，明天让人登梯子上去扶一扶。朝哪边歪？”
朱老说：“左边再抬高一厘米，也就一厘米吧，只许少，不许多。”
“好嘞。”王上白应。
我夸朱老的眼神好，这么一点差别都看得出。朱老得意地说，自己的眼神是练出来的。
五
王上白安排了晚饭，是单位自己的厨子。做的是农家饭，小米粥，小鱼咸菜，栗子面的小窝头，我搭一眼就知道，说是农家饭，比宾馆档次高。吃饭的桌椅是红木的，铺着讲究的镂空花边台布。我擂了王上白一拳，说好啊，你这店还没开业，就开始搞腐败了。王上白笑得像朵马兰花，深幽幽的。他瘦，皮肤似乎很薄，深紫色的血管埋在皮肤下面，蓝汪汪的。他说这里装修好后，我们是第一拨客人，连老大都还没来吃过。我当然知道，这里是老大的一个小后厨，盘碗都是莲花形状，请人特意烧制的。当时我想提醒他，天仙宫属于道教，与佛家并无关联。但有想法跟把想法说出口肯定是两回事。后院有角门，饭后可以从角门直接走。外面辟出一条胡同，刚好能走车。
王上白说，他吃饭就蹲在廊下吃，从没敢坐在这里大模大样地吃，屁股烧得慌。
我当然知道王上白的意思，他这是向我表白。我对朱老说，今天在这里吃饭是沾您的光，您不来，我们都不敢在桌前坐。
我也是表白。老大都还没在这里吃过，我觉得王上白这事做得唐突，有点显摆。
朱老说，这桌子让我想起了当年工作的红条案，是抄了某要人家的。抄家的东西都堆放在东南角的一个空场地上，药房缺桌子，我们就到那里找，八个人才把条案抬回来。后来才知道，条案是首长家书房的。
我对王上白说，朱老说的是“文革”时候。
吃了饭，我们又参观了客房，是与餐厅配套的，说流光溢彩都不为过，光水晶顶灯的珠子就数不过来。雕花的红木大床摆在中央，床下有脚蹬，下面铺着棕红色的纯毛地毯。王上白说，这样的客房只有两间，能接待副国级干部。朱老要给天仙宫写重修碑记，不如过来住，体会一下夜晚的天仙宫，说不定更有灵感。朱老马上把目光投向我，看得出老头很心动。我问王上白会不会给你找麻烦，王上白说，这都是为了工作。朱老住在这里写重修碑记，也是天仙宫的造化。
朱老说：“那我就在这里住两天，体会一下神仙府邸。”
王上白说：“您住多久都行，这里生活用具都齐全，您啥也不用操心。”
朱老住在这里我也省心，我问王上白，就这么定了？王上白说，定了。我又跟朱老约好，他写完碑记就给我打电话，这两天我暂时就不过来了。
安顿好朱老，我和王上白去了他的寝室。是一间办公室，那叫一个促狭。床，电脑桌，书柜，衣柜，满满当当。关键是，到处都是铜钱厚的土，一股呛鼻子味。我说他不讲卫生，他屁屁溜溜说，神仙都这样。从墙角的箱子里抠出两个牛二扁，从抽屉里掏出香肠和花生米，坐在茶几两侧，我们就开始喝上了。喝酒当然是次要的，主要是我们想说说话。我和王上白有话说，当然还是与老大有关。我们的话题基本上也围着老大转，他就像一轮太阳照耀着你和我，我们就如禾苗等着沐浴他的阳光雨露。王上白与老大搭上关系纯属偶然，有一次，老大陪客人去参观大观音阁，那个庙的方丈本来说好了到门口迎接，结果中午喝多了，误了事。老大正要发脾气，我看见不远处王上白拿着手机在转磨，我一招手，王上白跑了过来，拿起小喇叭就说欢迎各位领导。王上白不是导游，但导游的活也能干，那天他不时跟老大窃窃私语，也不知都说些什么。老大临走时，让我记住王上白的名字，说这个小伙子是栋梁之才，不用可惜了。
我们不经常在一起，哪有时间呐。但只要在一起，就像眼下这样，牛二扁就花生米，喝得兴兴头头的。他问我儿子叫啥名，我说叫杨君子。他说这名字好，听着敞亮。我说君子和小人都是人，但君子是大人。王上白说，对，君子顶天立地。他问我未来有啥打算。我能有啥打算呢，干我们这行的，还不是磨道里的驴，听喝。话是这样说，我心里当然有自己的小九九。老大曾问过我去不去乡镇，在乡镇提职快。可乡镇的工作越来越不好干，这是其一。还有其二，下到乡镇就如同蛤蟆掉进井里，能不能上来就看有没有人给你递根绳子，否则你只能在井里待一辈子。所以我果断对老大说，我就伺候您，哪也不去。记得老大当时对我的回答很满意，他走过来拍着我的肩膀说，那就跟着我吧。
王上白原来也有苦衷。他从一般职工混上了领导阶层，却不是最终的理想。他的理想是能去上一级主管部门，哪怕做个一般科员呢。我说你这是何苦，守着这样一座大宅院，好歹自己说了算，还能接待副国级干部，说不定以后还有别的机会。王上白纠结了一下，还是告诉我，时代不同了，怕是以后形势有变化，天仙宫难以为继，那时就上天入地无门了。应该说，我明白他的意思，可我装作不明白，让他说详细些。王上白喝了一口酒，又把想说的话咽了下去。 转移话题。我们谈起朱老的字，王上白一通夸，大气，厚重，端庄。我觉得，王上白的鉴赏水平跟我差不多，这些结论指定是鹦鹉学舌。王上白虔诚地问，你知道朱老的字是跟谁学的么？这可难不倒我，跟朱老下乡这两天，我把朱老的底细都摸透了。
朱老在部队当了四十年药剂师。负责给二十多位高级首长配药。
没退休之前，朱老不能跟家乡任何部门接触。家里人只知道他在外当兵，但没人知道他具体干什么。朱老打年轻的时候就觉少，农村没有钟表，看星星估摸时间。经常看到三卯星朝南才睡觉。睡不着觉，就一本一本地看药书。药书看腻了，就找纸和毛笔抄药方。一抄就是好几年。几年以后，居然觉得自己的字越来越好看，一下就对写毛笔写字入了迷。有一次，听说附近有个书法培训班，朱老报了名，授课的是启功、欧阳中石、刘炳森等人。朱老每次都是早早地来，晚晚地走，跟老师单独切磋技法。朱老拿着自己的药方请老师指点，启功惊奇地说，药方能写这样，我该拜你为师。
王上白崇敬地看着我。我用手在他的眼前晃了晃，说：“喂，喂，我不是朱老。”
王上白这才回了回神，又去抓酒瓶子。说朱老不在这儿，我们也敬他一杯。两瓶二扁剩得差不多，我俩撞了下瓶子，一仰脖，都干了。
六
一早起来，我把猪骨头汤热了热，给秀玲喝了。女人的乳房是一个潜水泵，推上闸就出水。她一撩衣襟，一道寒光射了出来，喷了我一脸。我刚要发作，才想起这事不由她，根子还在我。秀玲不爱喝骨头汤，说不喝奶也够。她嫌骨头汤太腻，我说，骨头汤含钙，多喝对咱儿子好。秀玲说，你就惦记你儿子不惦记我，你就不怕把我喂成胖子！
“胖子怕啥，”我说，“长成胖子才好看，我就喜欢胖女人，多胖也不嫌肥。”
我说的是真心话。我就不喜欢看柴女，尤其是减肥减下来的，皮包骨头，放到身底下硌得慌。
我妈来看孙子了。她住在乡下，隔三差五来城里。她急于看孩子，总问我秀玲什么时候上班。秀玲的产假三个月，已经到日子了。我找了学校的校长，让她多待些时日。校长是我同学，跟我保证说，秀玲想待多久就待多久，什么时候上班什么时候有好位置，你就放心吧。我跟秀玲转述这些，秀玲崇敬地看着我，说她们学校也有生小孩的，晚上班一天都要扣工资，狠着呢。
我故意轻描淡写说，我也办不了啥大事，你跟着我也享不了啥福。
我妈提来了两只尼龙袋子，里面都是她种的蔬菜。茄子、豆角、西红柿之类，在案板上倒了一堆。她很奇怪我没去上班，说今天又不是休息日，你工作离得开么？我本来想待在家里，等朱老电话，过去拿碑记，再呈给老大。这都是打算好的。可我妈唠叨说，你可别工作不上心，我和你爸都没本事，有事也帮不了你。我妈的意思是，我谋到工作、谋到职位都不容易，要珍惜。这样的话，跟秀玲是如出一辙。我如果不走，耳朵就得起茧子。说实话，我妈唠叨这些我也不爱听，她还爱提老大，说人家对你好，你可不能不做脸，别做对不起人家的事。
我工作不卖力，就是对不起人家。我妈是这个意思。
老大对我好的话，是我酒后无意中说的，谁想她记板油上呢。吓得我一再嘱咐她千万别跟外人说。我妈不以为然说，秀玲是外人？
她聪明就在这儿，七十多岁的人了，还会偷梁换柱。
三个大人在家中转，肯定显得多余，估计我儿子头都晕了。他睁着一双星子般的黑眼睛，看完这个看那个，眼睛就像有内容一样。我决定回单位等朱老的电话，顺便汇报一下朱老住到天仙宫的事，说真的，我有点不踏实。我怕那间房子是老大专属的，是王上白没弄明白。老大说接待副国级，哪会有什么副国级住到庙里，这不过是个托词。我想到了这一点，但我没点王上白，这样的话，不方便说出来，都靠悟。家到单位走着去要二十几分钟，我一路走一路看风景，也顺便想想心事。我的心事当然与仕途有关。我曾经是全县最年轻的副局级干部，当然这是在两年前，谁看见我都说前途无量。两年后就不行了，新招考的一茬，都是三十左右，一下就把我比下去了。好在我跟着老大，秘书科四个人，只有我跟着老大。想到这一点，我的心突然跳了一下，我总跟老大形影不离，如果不是朱老来，他开会我跟他去开会。他谈判我跟他去谈判。他手里的公文包我要亲自提，放谁手里我也不放心。过去朱老来总是他全天候陪，但从没像现在这样一住好几天。也就是说，我好几天没跟着老大，居然心无挂碍。这几天究竟谁在跟老大，都不想搞搞清楚，你不成大傻子了么？
我的脚下情不自禁加快了速度，可还是觉得慢，我招手上了一辆出租车。路旁的柿子树叶子要红了，国槐的叶子要黄了。我匆匆扫了一眼，一点诗情画意的感觉也没有。夜里下了点小雨，马路湿漉漉的，行人都穿了外套，但还是被瑟瑟秋风吹走了形，有人把手缩到袖子里掌控车把，就像没长手一样。我指挥出租车司机把车开到了西边的胡同里，然后才板板正正往院子里走。门卫讨好地对我笑，说杨秘书，您怎么出门没坐车？我挥了下手，没工夫跟他闲磨牙。穿过紫藤花架，登上了办公楼的楼梯。
也许是我的心理因素在起作用，我总觉得今天的楼里有点异样。是太安静了。我从一楼走到三楼，如入无人之境。显眼的变化是，过去那些虚掩的房门都关紧了。我特意看了眼贾主任的门，他也关紧了。他过去的习惯可不是这样，门总是敞30°角，谁从他门前过，他都会低下头，把眼睛挑到老花镜的上方打量人。老大的房门也关得紧紧的，像是里面在密谋什么，只把我一个人关在了外面。我的心突突直跳。直觉告诉我，有事，肯定有事。小陶跑着去厕所，两手捂着肚子，埋着头跑。他是老大的公务员，负责饮食起居。他当然没看见我，可我不觉得他没看见我，他分明是不想跟我说话。我的心陡然瓦凉瓦凉，我心想，这小子是温度计，看来我成了结晶体。我假装没带钥匙，就在门前站着。小陶好久没出厕所，我心想，小子，看到底谁耗得过谁。我腿都要站麻了，小陶终于从厕所里钻了出来。捂着肚子又想跑，我喊了一声：“小陶。”
小陶这才像刚看见我一样，喊了声“杨秘书”。 我说：“钥匙大概落家里了，你那里有我的钥匙吧？”
小陶说：“我没有，办公室有。”
他往办公室的方向跑，拿来了一大盘钥匙。试了三把钥匙才开了我的门，我推门进屋，问了句：“老大在家么？”
小陶说不在。
我问去哪了。
小陶说不知道。
我说：“老大没跟你说？”
小陶说：“没说。”
我看了小陶一眼。小陶是张娃娃脸，看模样就像个中学生。但小陶嘴紧是出了名的，多一个字都不会说。
我在办公室坐了会儿，想给老大打个电话。免提电话拿了起来，想想还是算了。这个时候打电话说什么呢，朱老的碑记还没拿到手。
在网上晃了会儿，看了满脑袋新闻。都是有关官员出事的。这年头，哪天没有官员出事的新闻简直不成日子。有跳楼的，溺亡的，接受调查的，出逃的，乱七八糟。看得人心里一阵一阵地冒寒气。官员成了高危职业，可人们还是乐此不疲。可以说，人生是否成功，不在你当多好的人，而在你当多大的官。就说我这个副局级，跟校长同学说话也不犯算计，现在的校长都牛着呢，若没有老大这层关系，秀玲的事人家哪会这么行方便。
实在静得让人受不了，我决定到贾主任屋里串个门。贾主任还在做剪报，桌上厚厚的几大摞，糊窗户都不亮。当然现在不兴糊窗户了，贾主任做那样多的剪报也不知意欲何为。贾主任要给我泡茶，我急忙把茶杯抢了过来，自己泡上了。我说，这两天也没看到老大，他没找我吧？贾主任老奸巨猾，说他找你也不会跟我说。我说，朱老那边的事还没弄完，所以这两天没到机关来。贾主任哼了声，那意思是，这些事跟我说不着。我想问谁跟老大出门了，可看着贾主任的死样子，知道会一问三不知。坐着无趣，我想回自己的办公室。贾主任突然问了句：“老大没跟朱老在一起？”
我说：“你觉得他会跟朱老在一起？”
贾主任说：“我没觉得。”
我心说，没觉得你问。
贾主任说：“朱老的工作顺利么？”
这话属于言不由衷。区区一个碑记，百八十个字，朱老大概连一个晚上都用不了。只是朱老是一个严谨的人，精益求精。贾主任不会关心朱老的工作，他只关心他和朱老的大字谁的更顺眼。我打了一个哈欠，贾主任赶紧说：“一看你夜里就没睡好，抓紧时间眯一会吧。”
我说：“儿子夜里吵觉，我是得眯一会儿。”
我这样说是在冤枉儿子，儿子夜里很乖的。
看我站起身，贾主任把身子倾过来，有几分神秘地说：“有件事我觉得奇怪。”我问他什么事。贾主任说：“按说朱老是大名人，从行政级别，到艺术成就，我等只能望其项背。可网上却没有朱老的资料。朱老是叫朱桂德吧？他有没有笔名或者堂号？”
贾主任说得一本正经，可我一听就知道，这话透着阴险。他拉开网页给我看。叫朱桂德的人很多，但都是卖树苗的、做猪饲料的、打机井的。贾主任往下拉，终于看见了有关朱老的图片和资料，却是参加天仙宫的开工庆典以及书法展的情况，他和老大站在一幅草书前，指指点点。
有关朱老的资料就这些。
我不知应该说什么，忽然打了一个哈欠。
贾主任赶紧说：“我没有别的意思。是想多找些资料，向朱老学习。”
屁。我心说。
电话响了，是王上白。他焦急地说：“听说老大失踪了？”
我一个旋风脚就从屋里旋了出来，才问：“你听谁说的？”
七
秀玲不出门，连秀玲都听说了老大失踪的事，可以想见事情有多严重。
秀玲说，她一直想给我打电话，却一直不敢打。我过去嘱咐过她，越是重要的事越不能打电话，尤其是手机，非常可能被窃听。
王上白的话，我没当回事。虽然我关起办公室的房门拨了老大的手机，手机提示不在服务区，我依然没当回事。
王上白是听一个香客说的。各路神仙还没到位，可有香客关心神仙的住所，经常到天仙宫的院子里转悠。香客是谁，他没说。香客是从哪得到的消息，他也没说。没头没尾扔了那样一句话，他就把电话挂了。我虽说心里不信，但挡不住起疑。算起来我最后那次见老大是从朱老的岳家回来的转天早晨，我去汇报工作，老大在翻腾东西。然后就是我回家，老大拨了我的手机，我却没有接着，而是匆匆赶回了单位。我赶紧去查那个电话的拨出时间，也是三天前了。老大整整三天没在机关出现，谁都不知道他在哪，是有点不寻常。我拨他司机的电话，司机说，就在楼下呢，他也三天没看见老大了。
好不容易熬到下班，我狐疑地回家。刚要掏钥匙，秀玲就把门拽开了。她急得起了满嘴的泡，说你还迈四方步上楼，天都塌了。我故意问，咋了？秀玲是听她的同事王永霞说的。王永霞的丈夫在乡镇当副镇长，因为家属都从政，所以她和王永霞的关系一直挺好，我们两家还经常在一起聚聚。副镇长管企业，手头活泛点。县政府是一根针，穿着乡镇的千条线。哪条线都拴着一个信息篓子。所以秀玲的话说得我心头一震。
据说老大那天应该去京城谈项目，不知为什么，没带司机。老大什么时候走的谁也不知道，但有消息说，老大用假身份证已经顺利出关了。我心里慌，但嘴里一点也没表现出来。我说，这样的消息一听就不可靠。谁看见他用假身份证了？再说，老大是谁，是老大！他想去哪去哪，用得着使假身份证？秀玲上来捂我的嘴，说你别大声嚷嚷。老大都失踪三天了，哪会空穴来风。我颓然坐在椅子上，越想越觉得不至于。老大不是多贪心的人，就是讲究了点，衬衫从来不穿第二次。我衣柜里的很多衬衫都是他淘汰的。但老大一直为人低调，县里开大会，邀请老干部，他一准去搀扶最年长的。
莫非他听到了什么风声？
我让秀玲放宽心。铁打的营盘流水的官。虽说我是老大的秘书，但自忖没有啥太出格的，也不过是多穿了几件旧衬衫而已。没事当然这只是最低要求，有事就甭说了。我知道秀玲想什么，她心里也有我的前程。 转天一早，秀玲嘴唇和眼圈都是黑的，她没奶了。我继续给她熬骨头汤。熬好了，却忘了端给她。我早早去了单位。我有了新想法，老大会不会就睡在自己的床上，他身体出状况了？如果是这样，就是我这个秘书不称职了。或者，被什么人绑架了？外环拆迁的时候他得罪了不少人，有人甚至到机关门前来烧纸，老百姓表达愤怒的办法也多着呢。但我知道这纯属自欺欺人。老大的爱人有我的电话，她一直没打电话来，证明她知道老大的行踪，她在英国陪读，老大一直是单身留在国内。
我一边走一边徒劳地给老大拨电话，还是没在服务区。难道真的永远不在服务区了？我暗暗叫苦。一个人坐上老大的位置多不容易啊，多少人连做梦都想啊，他真就放弃了？不管我们了？
老大的房门可以用指纹开，除了他，还有我和小陶的指纹输入了密码。我开了房门，小陶却正在办公室里烧开水。我心里突然一敞亮，悄声问：“老大回来了？”
小陶把开水灌进壶里，摇摇头，连话也没说。
天塌地陷。山崩地裂。海枯石烂。没有什么能形容我此刻的糟糕心情，比刀搅还难受。手机还有一格电，我边放音乐，边给秀玲发了个短信，告诉她最近两天我不使手机了。秀玲自是什么都懂的，很快回了两个字：保重！一个感叹号，看得我心里暖和和。电彻底耗没了，我把电源线插进插座，另一端虚虚地搭在手机上，做个样子。我这样做，是为了拒绝外面的打扰，也防止有些人不知深浅，在手机里乱说话。我想，其实还有一种可能，就是老大被上级部门带走了。有些人被带走，是在大庭广众之下，而有些人则需要秘密消失一段时间，反正电视剧里都这么演。无论哪种结局，对于我来说都是最坏的，甚至，都是致命的。我打开了电脑，上网。守着办公室的电话，等消息。是福不是祸，是祸躲不过。我一边安慰自己，一边打开了朱桂德的网页，是没啥可看的。不过我没那么悲观。我想网上没有朱老的消息证明他低调，而并非证明他的字不行。老大见识比我们广，他应该比我们会看人。
桌上的电话丁零零响了起来，我研究号码，确定是王上白的。王上白的名字是他爷爷起的，王上白说起过，他爷爷识文断字，说王是普姓，上白加在一起是个“皇”字。难怪王上白有想法，他爷爷是寄托了多大的希望啊。王上白劈头问：“你的手机咋打不通？”我说没电了。王上白说：“你可真会找时候，这个时候没电。朱老找你。”里面传来朱老的愉悦的声音：“杨秘书，你交给我的任务完成了，我自己认为相当不错。什么时候把作业给你？”我意识到，王上白没有跟朱老说老大的事。朱老还什么都不知道。若是有心情，我一定纠正朱老的口误，哪里是我交给他的任务，我哪有这个权力。可今天这个情况我能说啥，我只调和着语调说，等我汇报完了再决定下一步动作。您先好好歇歇，这几天辛苦了。说完这话，我赶紧把电话搁了。电话又丁零零响，一看还是王上白的号码，我没接。
那种寂静有些瘆人，我开了窗子，让外面的风刮进来一些声响。这里离街面近，市井的嘈杂就像吵翻的蛤蟆坑一样。我嫌闹，又把窗子关紧了。我的门始终虚掩着，谁若上洗手间，会从我的门前过。奇怪的是，半天一次脚步声也没响起过。贾主任的房门一直都没有打开，我怀疑，他连水都不喝，就怕去厕所。他这是内心沉着的表现？不会像我这么焦躁吧？从宾馆带回来一双软底拖鞋，我换上，在房间走溜溜。我坐不住，电话铃一响就心惊肉跳。这样的时光真是难熬。快下班的时候，我刚坐到椅子上，贾主任敲响了我的房门，他站在门外，眼镜架到了额头上，高大的身躯像副门板一样把门口封堵了。我匆忙站起身，让他进来坐，他奇怪地看我的脚，说上班时间你怎么穿拖鞋？我赶忙把自己的鞋换上了，解释说，我的鞋捂脚，换上拖鞋通通风。贾主任却没听我解释什么，说马上去宾馆，巡视组要找你问话。
我腿一软，靠在了身后的桌子上。我还是问了句不当问的话：“是因为老大的事？”
贾主任说：“上传下达，我也不知道。”
八
老大的司机姓姚，拉着我去宾馆。这是贾主任安排的，说政府办的车都派出去了，你就坐老大的车吧。贾主任一副公事公办的口气，在我听来，却是讽刺。这辆车我常坐，老实说，跟坐别的车滋味不同。那时我坐副驾驶，后面坐着老大，无论去哪，老大都像光环一样罩着我。用一句成语形容，那就是狐假虎威吧。各大委局的一把手都跟我称兄道弟。今天的滋味却特殊，上车的时候小姚让我坐在了后面，也就是老大常坐的位置上。车一跑起来，我就觉得上车时莽撞了，这个位置，哪是我应该坐的。我平时跟小姚关系不错，但此刻他不主动跟我说话，我也没心情说什么。下车的时候，小姚抢先下来给我开车门，就像伺候老大一样，让我觉得奇怪，怎么这都像在演戏呢！小姚说，杨秘书，818。我怀疑自己听错了：818？小姚说，对，818，巡视组的人在那里等。我朝宾馆的旋转门走去，心想818是朱老的房间，现在朱老住在了天仙宫。他们被安排在这个房间，是故意还是……不故意？
望着眼前这座庞然大物，我陡然觉得此一去也许凶多吉少。不行，我得跟秀玲通个电话，嘱咐她养奶，带好儿子，照顾好我妈。谁知道几分钟以后会不会还有机会呢。我跟小姚说，借我手机用用，我手机没电了。小姚把手机给了我，我只摁了几个数字，又犹豫了。秀玲是个敏感的人，我担心她听出所以然，造成更大的压力。事实是，我现在心有点乱，我不能保证自己能用平常的语气说话，我怕吓着她。
我把手机还给了小姚。
大厅里和电梯口都有人接应，把我像邮件一样传递到8楼。电梯口到房间有十几米，我脚下迈着大步，其实每一步都有个停顿。这时我反而冷静了。我的左脑问右脑，你害怕么？我听见右脑回答，有啥好怕的。脑袋掉了碗大的疤。我的左脑说，对，你的缺点就是工作认真，还有一个缺点是工作太认真。我差一点把自己逗笑了。我心想，我确实没啥可担心的。要说担心，就是跟老大紧了点，他布置的小事我也当大事来完成……可这算优点还是算缺点？我有点惶惑。组织部的一位科长送我进到房间，介绍了严主任、侯处长、男小孙、女小蔡。逐一握手。我发现会客室的格局变了。几天前这里坐着朱老的那群老战友，叽叽喳喳地挤在一起，像群老麻雀。现在人变了，似乎一切都变了。桌子放到了窗前，两组沙发调开了方位。其中一只在外面，明显是给我坐的。我拿起暖瓶想给他们倒水，小蔡把暖瓶抢了去。严主任说：“杨秘书，我们都有水，你坐吧。” 言外之意说，这里的水不用你倒。
我的理解是，你连倒水的资格都没有了。
我坐下了，很沉地放下了屁股。
严主任是一个面容冷峻的人，有很高的额头，上面飘着白发。他说：“杨秘书，我们今天找你是例行谈话，希望你不要有顾虑。不要基于个人恩怨对组织隐瞒，我们需要你提供真实的情况。”
我说我在大学的时候就加入了党组织，我知道该怎么做。
严主任点头说：“这就好。说说你最近一个时期的工作吧。”摊开了本子，又说了句，“重点是最近一周。”
最近一周。我心里明镜似的，知道他们想听什么话。
我坦诚地看着严主任，尽量不让自己的眼球转动。我从周一开始说，陪老大去市里开有关安全的会议，主持会议的是牛副市长。中午与本地籍的一位企业家共进午餐，老大劝说他回家乡投资，可以在政策允许的框架内给予税收方面的优惠。地点在国际酒店，吃了野味。晚上参与接待了新疆克拉玛依的一个代表团，就在这个宾馆三层的贵宾厅，饭吃到半截，老大让我回办公室取一套狼毫笔做私人馈赠，对方的老大也喜欢书法。
严主任说：“别搞得跟黑社会似的，叫职务。”
我说，周二接朱老，周三周四陪朱老下乡。现在朱老还住在天仙宫。他是特意来为天仙宫写碑记的。
严主任问：“他叫什么名字？”
我说叫朱桂德。
严主任说：“听说天仙宫这三个字是他题的？”
我说是他题的。
严主任挪揄说：“每个字八万！财政收入全市倒数第一，做这种事倒是大手笔。”这话严主任是对其他人说的，其他人点完头，他才对我说：“你继续。”
我就知道下面的话该详细说了。
这场询问足足持续了五个小时，问题绊在了老大给我拨的那个电话上。我又提老大的时候非常不好意思，说平时这样叫习惯了，因为大家都这么叫。严主任表示了理解，不再纠缠这类问题，他让我仔细想想，电话真的没有接通？或者，接通了里面没传出声音？连一声咳嗽也没有？你没有在第一时间把电话拨回去？我这才意识到，当时真的犯了一个错误。我对严主任解释说，当时我想老大也许是拨错了，没等我接通就挂断了。这是一种可能。还有一种可能，老大拨通我的手机时突然又有了别的事，所以没等接通就匆忙挂掉了。就是基于这两点考虑，我没有在第一时间回拨电话。我想，老大如果有事找我，会继续把电话拨过来。很多时候，我们不主动拨领导的电话，除非有紧急情况。这是对工作人员最起码的要求。严主任用笔敲了敲桌子，问我有没有发现老大的反常之处。我摇摇头，我是真的没发现。严主任看了看手表，说：“没想到时间过得这么快，都快十二点了。杨秘书，辛苦你了，有什么遗漏还请随时告诉我们，今天就早点回家休息吧。”
出了宾馆大门，就有出租车像鱼一样滑了过来。我摇手拒绝。司机很意外，说这么晚了你还走路？不安全的。我不怕不安全，我刚从不安全的地方出来，后背都是湿的。我在夜风中缓缓地走，想工作的这些年，从一个受学生欢迎的班主任，到一个谨小慎微的公务员，吃也吃过，喝也喝过，在别人眼里，从羊肠小路走上了通衢大道，可心里怎么总感觉不安稳呢！这是实现了自我，还是离实现自我越来越远了呢？这个时候如果有人让我选择职业，我会不会选择站在三尺讲台上呢？深秋的夜风很凉，我的脑子似乎是冻木了，不能给自己答案。牙齿相跟着打战，像敲梆子似的。我稍微一怂恿，就敲得越来越快，而且停不下来。鼻子也淌出水来了，我意识到要感冒了，这个时节可不能生病，越多事之秋越不能躺倒，否则许多事情会越发说不清楚。我抱着肩膀跑起来。满街的树叶子跟我一起奔跑，哗啦啦，哗啦啦，像唱歌一样，伴着我的脚步。老远就看见小区门口有个人影，像棵树一样晃。到近前才发现，是秀玲，脸冻得灰白，手像冰那样凉。她看到我就跑了过来，啥都没有问，只是拉住我的手告诉我，王永霞打了两个电话，分别是晚上八点和十点，都说了同样一句话：“杨秘书还没回来？唉，想个办法吧。”那意思，好像我已经不在人世了。
我能想象，巡视组找我谈话时，外面不定怎样疯传。宾馆暗处肯定有不少眼睛盯着我。巡视组也找别人谈话，但因为我的特殊身份，谣言肯定像雨后的蚱蜢一样凶猛。
我不耐烦地说：“以后少跟这种人交往。”
秀玲懂事地点点头。
上了楼，我先去看儿子，儿子早睡着了，胖乎乎的小脸粉白粉白。看见儿子，我心里的积郁化解了不少。秀玲进了厨房，给我煮豆豉白菜馅的饺子。往常，我能吃两盘子。今天却只吃了三个，我就把筷子放下了。秀玲坐在我的对面，说再吃两个吧。我说我累了，洗个热水澡，好好睡个觉。我刚进洗手间，秀玲也光溜溜地进来了。她给我搓背，我也给她搓背，然后用浴巾把她裹上了。儿子移到了旁边的小床上，我们贴着身子躺在了一起。秀玲问：“你确定没事？”我搂紧了她说：“能有啥事？咱家除了一屁股房贷还有什么？”秀玲把脸贴在我胸口上，说：“我喜欢一屁股房贷。”我摸了摸她的乳房：“儿子的口粮充足么？”秀玲说：“就像发大水，说没就没了。我在网上订购奶粉了”我说：“先别灰心，明天我去市场买只老母鸡，熬鸡汤。”秀玲说：“妈想看孩子，让她来看吧。我也待腻了，想下周去上班了。”想了想，我说，也好。
九
门卫给办公室打电话，说有一个老头想见我，是从北京来的，问我见不见。我慌忙说，你让他在门口等着，我这就下去。就听电话里说：“杨秘书这就下来，他没说让你上去。”我就知道来的人是朱老，果然。我拉着朱老出大门，进了西边的胡同。朱老气咻咻地说：“我是你们请来的客人，现在我却连大门都进不去了，以为我是上访的么？”我说不是进不去，是有登记制度。朱老说，我刚才跟他们狠狠吵了一顿，他们居然说老大是贪污犯，这还了得！我说，门卫都是乡下来的，他们说话可不就是信口开河。朱老问我是咋回事，我说我也不知道，反正就是老大不见了，就像上天入地一样，连个踪影也没有。朱老问，照你说，老大会是怎么个情况？我说我不知道啊，那几天我跟您在一起，跟他接触得少。朱老说，这里肯定有误会，打死我也不相信老大是坏人，他是好人！ 是啊，他是好人。我也乐于这么相信。
我花说柳说，朱老好不容易平静了。朱老叮嘱我，老大现在正在困难时期，你们身边的人可不能落井下石。我能说什么呢。我劝朱老先回北京，等老大这里有消息了再回来。可朱老说，我是老大请来的，是为县里工作来的，任务没完成之前，我不会离开这里。我问，碑记您写完了么？朱老说写完了，交给王上白了。我说，您写完了就是完成任务了，王上白会给我的。朱老说，写完了只是完成了一半，老大看过以后要上常委会提修改意见，还要用隶书誊到纸上，这才算完成任务。按照老大的设想，神仙归位以后碑也立起来，天仙宫就可以正式开业了，两节期间说不定就能形成个旅游小高潮。我说这一步先不急，以后再说。现在形势变了，您还是先回北京吧。朱老说，你轰我走？我不走，我要等老大的消息！我无奈地看着他，真想说，老大要是一直不回来呢？当然这话不能说，想一想我的心就直打哆嗦。朱老说，谁也别想赶我走，这时候老大正是需要人的时候！
我跺了一下脚，心说他要是需要人就好了！
老年人的思维很古怪，有时候说服他们，比说服一头牛的工作轻松不了多少。
朱老在那里滔滔说老大的好处，认定他是一个好官，好干部，是人民的公仆。他修天仙宫，搞建筑，不是为了个人，是为了全县人民的福祉，这样的干部整个中国不是太多了，而是太少了！“必要的时候我可以找上级，市委、省委、中组部，逐级反映。我就不信没有说理的地方！”我心说，不是谁要罢免他，是老大自己消失了，至于为什么消失，谁知道呢，连我都不知道，遑论朱老。朱老这是急糊涂了。过路的人都闪着身子看我们，有两个停下了脚步，站在三米开外的地方。我很焦急。附近住的都是老干部，不定谁把话听了去，三传两传就不定传到了哪里。我不是怕事，我是觉得有些误会不值得。
我的手机响，一看是王上白，我背转过身去，把电话接通了。王上白说，朱老总住我这儿不合适，你还是让他去住宾馆吧。我看了朱老一眼，说这话回头再说。王上白说，别回头再说啊，我可是火烧眉毛了。我说，咋了？我指了下手机，朝朱老摆了摆手，朱老说你去忙吧。转身走了。王上白说，朱老格儿太高，我没名没分，不该我接待。我讥讽说，你现在才知道没名没分？王上白火气很大地说，无论怎么说，今天必须让朱老搬走。我说，他搬不走。王上白说，你不说？那我就去说了。他话没说完，我挂了手机。
我跑几步追了上去，对朱老说：“您就住在王上白那儿，哪也别去。”
朱老想了想，恍然说：“也好，那里安静，宾馆太惹眼了。”
新老大很快上任了，是代理，却一点也不是代理的架势。办公室的书柜衣柜床上用具统统换了新的。过去这些事情都是我操办，现在贾主任事必躬亲。看得出，新老大很倚重他，在常务会上公开说，贾主任年龄大，经验丰富，有理论功底，工作上要多听老同志的意见。那天我从贾主任的门前过，他和老大正在看什么东西。瞄见我的踪影，贾主任也把我喊了进去。原来是他和朱老的两幅字，都被他挂在了墙上。贾主任对老大说，这幅字就是杨秘书专门给我求来的。老大看着墙上说：“不用求别人，你的字比他的强。杨秘书，你觉得呢？”
我说我不懂书法，只要是墨写的字，我都觉得好看。
老大看了我一眼，大概很奇怪我这么说。
老大面相很好，比过去的老大面相好，而且年轻，精干，博闻强记。我听了他一次讲话，就觉得他水平不一般。但老大再好，是别人的老大了。我心底什么滋味都有，但没有一味是甜的。我意识到我在这里坐不长久了，悄悄收拾了衣柜和书柜，把几年没动的东西翻了个底朝天，居然找到了前任老大送我的几管毛笔。老大也写毛笔字，而且给别人题词。景区的石头上都刻着他的字。我纸墨砚台什么都有，但我从没拿过毛笔。我不愿意附庸风雅，其实也有些担心，万一一不留神写得比老大好呢？
现在知道了，哪有什么标准，标准就是别人的眼光，人值钱字才值钱。
每天上班清闲到打瞌睡做梦，就见贾主任脚下生风，走路比过去快了很多。我比他年龄小太多，可我忽而也变成了前朝旧臣，享受的待遇跟他一样。我拉开书架找书看，哪本厚看哪本。经常看得忘了下班时间。这天从楼上下来，外面路灯都亮了。从鼓楼洞子里穿过，见有人瑟缩地蹲在墙根下，我好奇，凑近了一看，这不是朱老么！哎呀，我说，这么晚了您怎么在这儿！朱老说，我是在等你，谁想这肠子突然疼，我站不起来了。我说，咱们去医院，赶紧去医院！我仰头找出租车，朱老说，不用去医院，你扶我回旅店就行。我大概有些肠痉挛。我问去哪个旅店，朱老朝一侧指，那里有个小门脸，一楼是游戏室，二楼是春光旅店。我惊讶地说，您住这儿？朱老说已经住两天了。我气得咬牙，心里狠狠骂了句王上白。朱老几乎趴在我的背上让我拖上了二楼，窄小的房间，只有薄薄的两张木板床。我把朱老扶到床上，把两床被子都给他盖了上去。我问，您确定是肠痉挛？有问题千万别忍着，该上医院还得上医院。我给朱老倒了一杯水，朱老斜起身子接过，烫得吸溜吸溜地，但全喝了下去。朱老灰白的面色慢慢缓了上来，不龇牙咧嘴了，脸上蒸腾着一团一团的雾气。我问他怎么住到这种地方来了，他说现在身份变了，没有必要再让公家接待了。我坐在了对面的床板上，说那也应该住好点，这里条件太简陋。朱老说，就是床有点薄，两条被子铺一床盖一床就挺好。我问他找我什么事，为啥不给我打电话。朱老说，现在你的境况也不比从前了，怕给你找麻烦。我说，有事情您就说吧，只要我能办的。朱老说，没有什么事，我就是想跟你告个别。老大不在，这县上就你是亲人了。我的鼻子直发酸。朱老说，你说得对，我待在这里也没什么用，明天我就回京城了。我说，明早我找车去送您。朱老说，我打听好路线了，出门有个523，可以直接坐到长途汽车站。我说，这怎么行。明天我跟办公室要车，一定送您回北京。
话是这样说，能不能要到车我也没把握。
昏暗的灯光下，朱老显得有些苍老。踌躇了一下，我说，想问您个问题，您不好回答就别回答。朱老说，你问，你问，没有什么不好回答的。我说，您给埙城题了那么多的字，润笔费怎么收？朱老说，杨秘书，你莫非以为我是为了钱？我说，有人问起我，我不知怎么回答。朱老说，杨秘书，再有人问你你就这样说，朱桂德字不值钱，但人品值钱。他是尽义务，一分钱也不收！ 我心头一震，内心五味杂陈。以往给我的感觉是，朱老从天仙宫的项目中得了许多好处。
从黑洞洞的楼梯下来，我没迟疑，穿过步行街往天仙宫方向走。王上白平日住在天仙宫里，他的家属住在乡下。我忍着没有给他打电话，我想指着他的鼻子骂一顿，解解气。什么东西，这么对待一位古稀老人。当然更主要的，他有一辆京牌两厢日系车，我想说服他去送朱老。还有，我也想把朱老的碑记拿到手。凭感觉我知道，这碑记只能收藏了。天仙宫大门紧闭，我当当当敲了敲，王上白嬉皮笑脸把门打开了。警卫室有监控，他正好在里面看见了我。王上白忙不迭地给我道歉，说他不是不想让朱老住，是上级发话了，他顶不住了。我想了想这其中的逻辑，气消了消。我说，朱老明天回北京，你去送他。王上白叫：我哪有时间啊！我说，你把车给我，我去送。王上白嘟囔，公家的事儿，凭啥让个人出车。我斜了他一眼，然后看这黑洞洞的大宅院。心说没有老大就没有天仙宫，没有天仙宫哪有你这个道长。
我把碑记拿到了手。王上白说：“还有两个牛二扁，再喝一口？”
我说：“我是没资格了，你留着跟别人喝吧。”
王上白说：“你这样说话多没意思。”
我说：“朱老给你写的字，还要不要？”
王上白说：“要，当然要。”
我说：“甭说违心的话，你不要我自个儿留着。”
十
我跟王上白约了早七点来接朱老。我们俩都没吃早饭，想接上朱老一起去西关喝羊汤。京津唐都没有羊汤这道菜，属埙城独有。是用老汤煮羊杂碎，调以香菜、炸辣椒和蒜泥，能吃透人的一身汗。早晨吃好，一天都是饱的。我们俩差不多同时到达，王上白把车停在鼓楼下，我朝他晃了晃手。意思是，我上去找朱老。前台一个小丫头趴柜台上补觉，我问，今儿早上没人退房间吧？我怕朱老早起自己走。小丫头说，没有。我找到朱老的房间敲门，门板像纸板那样薄，敲起来呼扇呼扇的。想起宾馆的818，这才几天的时间，竟恍若隔世。屋里没有动静，用力一推，那门开了，原来锁是坏的。第一眼我就发现床上没人。被子半边在床上，半边在地下。朱老的上半边身子裹在被子里，衣服整齐，却赤着两只脚。我赶紧喊：“朱老，朱老，您怎么睡地上？”朱老不吭气，一动不动。我赶紧过去扶，手伸出去，又烫了回来，原来朱老已经像冰一样冷。眉眼整个塌了下去，上牙咬着下唇，牙齿深陷进了肉里。嘴唇都是黑的
我从屋里跳了出来，咬着牙没让自己喊叫。我用手机把王上白调了上来，王上白上到二楼就左顾右盼，说这样的地方也能住人？老爷子可真会俭省。我丢了魂的样子大概吓着了他，他一激灵，说：“有鬼？”他爬在门框上往里看了一眼，噔噔噔就往楼下跑，我说你干啥去？王上白说，赶紧报警！
我把朱老抱到床上，用被单盖好，也追着王上白下来了。十几步楼梯，我一直在紧张思索怎么办，第一个电话应该通知谁。我没让王上白报警，而是给贾主任打了个电话，告诉他朱老出事的事。贾主任第一反应：“朱桂德还没走？他为什么还没走？他没走与我们有关系么？”有没有关系他知情，我问他下一步怎么办。贾主任说，还能怎么办，旅店会想办法通知他的家人。现在是上班时间，你怎么没在单位？”
我说朱老原本今天要走，我想送送他。
贾主任说：“现在交通这么方便，有这个必要么？”
我说：“朱老今年七十二岁了，是老人了。”
朱老的骨灰是儿子朱前抱走的。朱前经营一家医药品公司，一看就是厚道人。他进了那家小旅店，指点着父亲的遗体说，您一个月一万好几的退休金，就住在这么个地方，出事怨不得别人，就怨您自己！说完，才捂着脸哭。我和王上白对视了一眼，都缩着脑袋。我没有告诉他这家小旅店是我上班的必经之路，朱老住在这里是为了等我。当然也没告诉他这之前朱老享受了副国级待遇。王上白小声说：“我去大观音阁烧炷香，感谢朱老没死在天仙宫，否则我一条命都不够赔的。”应该说，王上白的心情我能够理解，这样的事，摊在谁的头上都够受。可看他一副劫后余生的嘴脸，还是让我很腻味。
我陪着朱前处理丧事，包括到火化场拿号。天气凉了，很多老人都不想过冬了。我没想到朱前是那么干脆的一个人。我问要不要给朱老化妆，要不要举办一个小的告别仪式，朱前都摆手。他说父亲生前有过遗嘱，百年以后一切从简，甚至不通知生前友好。“别把不愉快的事情告诉他人。”朱老是这个意思。他为自己准备了一套老款军装，朱前带了来，给父亲穿在了身上。“我爸是个有境界的人。”朱前说。我点头。朱前又说，父亲死在家乡也是命数，因为只有在这里，才能满足他所有的愿望。我实在忍不住了，说，朱老原本是县里请来的客人，没想到事情有了变故，一下就把节奏打乱了。朱前说，你是指老大出逃的事吧？在网上都看见了。曾经劝父亲离开这里，是他自己不肯走。我说，离开可能会好些，朱老听见这个消息很着急。朱前说，是啊，是我粗心，把他忽略了。觉得他身体好，不会扛不住事儿。我说，朱老相信老大是好人。朱前忽然很气愤，说：“他们那一代人就是老天真，相信谁就往死里信。其实，是不是好人他们怎么会知道！”
秀玲说我一夜之间长了白头发。我说怎么可能，我又不是伍子胥。从心里来说，朱老的死让我震撼，却没有给我造成更大的心理压力。如果朱前跟政府打官司，我才脱不了干系！事实证明，朱前的品性随父亲，是个值得尊敬的人。送别了朱老，我直接去了机关，贾主任把我叫了去，告诉我工作有了调整，下周一去资料室报到。贾主任一边跟我说话，一边用红笔批阅手下的文件。我说，贾主任，能不能求您个事儿。贾主任这才抬起头，从眼镜上方打量我。我说，您能不能跟老大说说，我想下乡，多远的乡镇都行，什么职务都中，我不挑。贾主任很奇怪，说我记得你不想下乡啊。我说，下乡好，可以接地气。贾主任故意说，你觉得我们都不接地气？我说，年轻人心性浮躁，应该下乡锻炼。
新老大支持我下乡，他在会上说，年轻人就应该不怕艰苦，基层才锻炼人。
十一
正好有一批干部要调整，我被派到洼区的乡镇任副镇长，属平调。洼区地广人稀，镇政府傍着一条河，河水断流了，但大堤蜿蜒像巨龙，若是春夏，该是郁郁葱葱。我愿意跟老百姓打交道，那里的老百姓都淳朴，离老远就喊杨镇长，说家里炖了只母鸡，来喝鸡汤吧！这里有典故，镇政府旁边住着李大娘一家，家里养的一只十四岁的母鸡出了交通事故。那天我从那里过，李家人正在争论这只母鸡的去留问题。李大娘说，这样老的鸡，煮到天亮也煮不烂，白费柴禾。李大哥给鸡煺好了毛，也没了主意。我说，那就熬鸡汤吧。家里有老人，老母鸡汤正好大补，我告诉他们怎么做，李大娘特意让孙子给我送去一碗。用镇书记的话说，镇政府的院子里都飘香气。洼区的老百姓家家养鸡，年节吃鸡肉，却没有喝汤的习惯。李大娘一宣传，喝鸡汤成了风尚。
镇里离县城30公里，我每周回一次家。每周看见儿子都与上一周不一样，用我妈的话说，是随风长。秀玲支持我在乡镇工作，说别管大事小事，能给老百姓帮个忙也是造化。住在乡镇，体会天从未有过的黑，可也从未有过的高远。我在旧报纸上临朱老的字，是朱老写在旧仿纸上的《天仙宫重修碑记》，虽是草稿，但朱老写得一丝不苟：
天仙宫位于埙城西北街首，始建于明。内奉碧霞元君及送子、眼光二位仙家。每逢农历初六，卖农器车马者云集。有不远千里而来之概。据庙前《翻修天仙宫残碑》载：清乾隆重修时，有土人掘地得一石，状若龙头，用砌诸庙墙，又称龙头庙。公元2013年重修，当地政府斥资六千万，旧址西移，靠交通要衢……
对于我来说，朱老写些什么不重要，怎么写才重要。临得多了，慢慢也懂了些门道。朱老的隶书娟秀工整，每一个字都像朵花一样开在纸上。我看着看着就会入定入神，想这字如此美妙，过去却一点也看不出来。
好东西也要好眼神啊！
眼睛累了，我从角门爬上河堤，到上面去散步。河滩上都是坟茔，开始会起鸡皮疙瘩，蝙蝠或野猫的一声蹬踏，会吓我一跳。久了，就什么感觉也没有了。某一天，我接到了王上白的电话，他问我在干啥，我说在大堤上溜达。他说你倒好情致，这么冷的天。我问他怎么样，王上白张口就骂人，说天仙宫的匾摘下了，却再没人往上挂。天仙宫成了一个没名号的孤魂野鬼宅，住着成群的耗子。我问，那些神仙呢？都归位了么？王上白说，归个屁。都在后院备宿呢。有领导说雕刻的工艺不行，就没人敢往殿里立了。那可都是缅甸玉啊！我问起那几间客房，能住副国级的。王上白说，床和家具早被人拉走了，只是不知道拉去了哪里。
王上白问：“你说老大现在会在哪？”
我说不知道。
王上白说：“我昨天做了一个梦，梦见老大从河里爬上岸来，抱着一条大锦鲤，锦鲤啪啪地甩尾巴，鱼鳞都沾在了老大的脸上。你说，这个梦预示着什么？”
我说不知道。
王上白说：“你咋啥都不知道。”
我说，你知道就行了。