论文部分内容阅读
“人吃人这件事，并不是偶然发生的。人类茫茫历史中，很多人、很多部落把吃人当作一种神圣的祭祀。这类祭祀遍布全球。我们在美洲原住民部落里发现了他们吃人的证据。其实在地球各个地方，都有很多类似的发现……”
我手一滑，调到一个未见过的频道。节目标志是一个嘴唇，名为《食人怪想》。一个没有文件、电脑、订书机的周日夜晚，大抵也是需要一个怪诞的电视节目，来迎接无比端庄、无比持重的周一。
这个周一说长不长，说短不短，可长可短，能屈能伸，就像男人那玩意儿。我可没见过那玩意儿。昨天《食人怪想》说，那玩意儿味道不错，男人蔫了后，别看这东西平时软绵绵的，切了，单单水煮，麝鹿肉味道，耐嚼得很。非洲人喜欢烤着吃，美洲那儿喜欢用罐头酱起来。不得了，要是中国人有得吃，加花椒、大料、八角、五香粉，卤水里滚一圈，就可以开小吃店了，美名“胶原蛋白”。
我要有了这卤汁，晾晾，且干了，酿一半，留下老汤底，一传男，二传女，三传吃喝嫖赌的败家子。咱这一脉，可不亏。想着，我身边多了个釉亮阔摆的影子，麻辫子，红鞋子，四肢藕一样，眉眼里泼泼打打一圈春水。阳光顺着她的腿往上爬，差点掀了她的裙子。
“早啊。”女孩倒被我看得不好意思。
我应了一句。我每天都遇到她，每天都偷眼瞧她。白莹莹的脸，白莹莹的身子，萱眼黛眉，要不是胖了点，我能敞怀抱住她。到底有多胖，大概胖了我三圈吧。我也是个女的，可惜进化得不明显。女孩每天和我同乘一辆车下乡。我在申东镇政府党政办，她在申东镇劳动所。不远，遥遥相对，脉脉含情。
车还没来。女孩挪了几步，凑近我的耳朵：“你在党政办——知道什么时候下村禁烧吗？”
瞧着五月了，麦子该斩首了。我刚来乡镇工作两个月，对秸秆禁烧略有耳闻。大概就是每天蹲守，看看麦田，做做广播吧。这事不难，但可惜了这女孩，太阳下站三刻，白莹莹就站不住嘴了。
“前几天，我们办公室在赶公告呢。快了，就这几天。”
女孩若有所思。她手上的伞偏了几寸，鼻子通透，血管发亮。太阳烫皱了世间的一切，却唯独抚平了她。
“在遥远的史前时期，我们的祖先也会互相残食。一是食物短缺，二是腐烂的尸体会引来豹子、狮子等猛兽，于是人们吃了尸体。而旧石器时代的头骨已被当作饮酒的器皿，由此可见，人吃人已经变成一种仪式……”电视声俯冲下来。
女孩旋了半圈手腕，光婀娜，影婆娑。那只白皙的手，放点葱花蒜末，煨点汤喷香；饱满的脸颊，红烧最好，一丝丝裹着酱，一丝丝吃；藕一样的腿肚子，要做冬日的腊肉，可以存着吃一年……多可口。
人吃多了，就得站起来，走走。我分在福泽村。这一人一份的责任田，吃了不少人屎猪粪，后又变成人屎猪粪，再吃，再变，再吃，再变。好比哺乳动物怀孕，不知是母亲吃了崽子，还是崽子吃了母亲。这等哲学问题，不是我能思考得出的。
我坐在桑塔纳宣传车里，“秸秆还田真的好，政府帮你解决好……”声音嘹亮、燥热，宛如白矮星爆炸，点点滴滴，落在人身上，像多长了几个脑子。多长了几个脑子就多长了几张嘴，村书记的大嘴巴里全是会议纲要。等车稳了，喇叭渴了，我沾了地，卸下多出的脑壳，说要到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去。村书记一脸欣慰。至于我被他看成雷锋还是王二小，我也无从得知。这年头，鬼多了，人也就不像人了。
天白得厉害，风吃紧。一田的麦子。弯腰，垂首，双手合十。一个个虔诚的异教徒，最后还不都尘归了土。我笑了一声。几只小雀子来了，多好，驱除鞑虏嘛。行了行了，我生得黄长得黄，到底不是什么庄稼，做不了光合作用。我靠着田边一棵树，准备睡一晌。天饿得发光。晃到我了。瞌睡就是身上的小嘴巴，你不睡它就咬你，你想睡它偏吵你。我捡了一根树枝，在地上涂涂画画。这根手指加长，就是男人那玩意儿；这个嘴巴加宽，活像女人的乳晕。
“长久以来，‘吃人’是一种禁忌。和近亲结婚是禁忌；在某些宗教中，吃猪肉是禁忌；性交、接生和分娩也是禁忌。但这种禁忌反而愈加神圣。吃人是最大的禁忌，吃人也被认为是历史上最神圣的仪式之一。”
我画了一副人体。几只蚂蚁顺着手指缝爬行，不不不，人的脑袋可不是被你们踩的，等等，转个弯，钻进肚脐眼，你们这些小东西，吃人倒挺讲究的嘛！一个黑影闪了过去。抬头，寻不着人。低头，又闪了过去。
向晚，大喇叭一路喊过来了。吃了晚饭，歇了一会，我又去了我的责任田，敢情自己画的小人儿，自己收尸嘛。田边那棵树像长了脚似的，闪过来，闪过去。活见鬼了。我一手拿着手电，一手刷起了微信。朋友圈，QQ空间，再不济，还有微博。我觉得人活着，关键在于运动，一轮下来，我开始微信摇一摇。什么“小龙哥”“老太郎”“加我有惊喜”“寂寞好男人”啊，通通扑了过来。开口就是“美女，视频吗？”手指跑了一会，又把他们通通抹了，不过，一个叫“村里老爹”的摸着了我的小指尖，他问我，“看你定位，福泽村二队那块吧？”我想了一会，聊就聊，谁怕谁。
“你要小心，那里有鬼。”
“鬼？谁信啊。”
“男鬼，女鬼，小畜生，老师太。”
“造谣是要拘留的啊。”
“怕不怕是你的事。”
树影晃了晃，跳了跳，跑了跑。现在什么树都有，别说人了。
想着这个“村里老爹”哪天栽了，我好怕怕哦。手一滑，再送一人。老爹知道了似的，追着放了个屁：“也不算鬼，脑子不好，整天活珠子死珠子的。”脑子是个好东西，老爹应该活得透彻点。
世界上有很多腦子。有了脑子就有嘴。比如这个月亮，她先用白花花的面粉，把我们拍松了，拍酥了，抹平了，舔匀了，等我们一不留神闭了眼，就把我们整个儿吞下去。太阳来了，再吐出来，让她抹油加料。我们终其一生，都是和嘴巴斗争。等我们死了，太阳油炸，月亮生吃，暴雨水煮，狂风风干，要是赶巧遇上雷电，分子料理你买得起？ 反正我是活透彻了，想吃就吃呗。我打开了手电，架在树枝上。村书记交代过，夜里没了光，那些村民就出来放火了。我两只眼皮上的小嘴巴，口淡得很。
手机拍了我两耳光。那头的村书记满口的会议纲要、阶级批判。二队那块起烟了，市里知道了，没钱拿，省里知道了，保不准就没饭吃了。我横扫一眼，果然谍影重重。我拿枪持刀、钻山打洞，捉到了几个小屁孩。还没抓得稳，他们抛来几个炮子儿。我灭了东边，西边起了烟。灭了西边，北边又燃了。他们拖敌，我防守，他们进攻，我战略转移。怎奈寡不敌众，我站在田埂上骂骂咧咧。一个不防备，敌人的大副把我推进田里。我刚要喊，他们却叫起来：“鬼啊！老师太来啦！”屁滚尿流。我正纳闷，一轮丘壑纵横的脑子升上半空。
我张大了喉咙，一双磕磕巴巴的老手捂住我的嘴。
我大气不敢喘。
“别怕。”
我稳住立场，仔细打量了她。干干瘦瘦，粗布织的背心，大了两个号的莱卡裤衩，手上坑坑洼洼的，不像是皱纹。
“我是人。”这张老脸十分努力地笑了一下，更瘆人了。
老脸名叫黄秀英，家住这附近。她来找我，就是为了“抢生意”。原来，我所不了解的是，以往看秸秆禁烧的人，都是不怎么亲自下田的。他们会雇上一个村里人，帮他们看着火点，一有动静，通知他们。这就省了好多无用功。况且，皆大欢喜，工作人员完成任务，拿到看草费，村里人也捞了油水。今年，大家看我面生，还没打我的主意。黄秀英瞅准了，可不能放过我。
我脑子一转，觉得在树下画小人儿，到底无聊了点。
“多少？”
黄秀英低头了一会，伸出两根食指，横竖交叉在一块：“一天十块，看到他们睡觉……成不成？”
我差点笑出来，随即感到这种笑难免有点刻薄：“行。”
黄秀英露出了满口黄牙：“姑娘，饿了吧？我家有粥，还有咸菜。”
我可不爱占人便宜，但蚊虫多，身上起了好几个疙瘩。去她家讨点风油精，也不算苛刻吧？
一间茅草屋。这种建筑，我还是在小学语文课本上见到的，没想到捉到活的了。奇怪的是，桌台上满满的书，什么《乱世佳人》《张爱玲文集》《呼兰河传》，像秃了头的桌面上长了一呲溜的毛。
黄秀英给了我凳子：“来，坐。”
我刚要坐上去，她又说：“等等。”说完垫了几张报纸，仔细熨平整。
黄秀英打开锅盖，里面白稀稀的。我说：“不要啦，这会吃不下。”
黄秀英不听，偏盛了一碗，捞了咸菜：“你真得尝尝我这咸菜，赛得过活珠子。”
沉默了一会，我端着碗，不知如何破口。
屋子的门“啪”地开了，一个流着口水的中年男子冲进来，抱住黄秀英，磨磨蹭蹭的：“美女！美女！”
黄秀英一脚踢开中年男子，把他按在板凳上：“坐着！”然后对着我讨好地笑：“我儿子，不中用的儿子。”
我这才打听黄秀英的岁数。她说，她六十有五了，她这个儿子啊，四十好几了，还不像个人样。
我愣了一会儿，才蹦出一句话：“黄老师，你显年轻哪。”
黄秀英手持锅铲，朝男子挥了个圆：“你说是吧？”
中年男子点头，口水流到地上：“美女。”
第二天，我又在树下画小人儿了。虽说有了眼线，但总不能放村书记的鸽子吧？瞅个机会好开溜。今天太阳换了口味，人间充满了生姜萝卜的味道，像是煮了一锅汤鲜。这块田是排骨吧。这棵老树是海带吧。我是小小的海蛏子吧。
影子站定，是那张老脸。
“怎么了？”
黄秀英捉着粗布织背心一角：“一直没敢说，我六十五岁了。可是，你瞧瞧，”黄秀英睁大眼睛，弯曲手臂，努力隆起她小小的、瘦瘦的肱二头肌，“我可没那么老，跑起来嗖嗖的。”
我没憋住笑：“黄老师，咱们合同都有了，你放心吧。”
黄秀英拍拍胸脯，懈了一口大气。她不说话，攥紧衣角，又松手，转过身走了几步，又转过身走过来：“妹子……”
“嗯？”
“那个……”黄秀英右手攥着衣角，左手攥着右手，“一天十块，今天的能不能先给我？”
“当然可以。”我从钱包里抽出一张黑色票子，给了黄秀英。她满脸欣喜，揣进裤衩口袋，“嗖嗖”地走了。
我也想不到哪里可以去，又开始画小人。今天画个有那玩意儿的女人怎样？那是“她”还是“他”呢？算了，吃到嘴里都是“它”。
“‘吃人’在不同文化中，有不同的意义与作用。对于埃及法老来说，吃了那些人，他可以寻求下辈子，寻求来世。对于德鲁伊教信徒来说，吃了那些人，他们的后代可以更多，更强大。对于其他人来说，‘吃人’是一种强制性的权力，可以恐吓别人，还可以用以表达对死者的尊重。”我空了眼睛看太阳。我太不了解我们的先辈了。我太不了解我们的历史了。我太不了解我们的地球了。
“姑娘。”
我一抖。两个轻巧又爽亮的音节，像两排利牙，扑将而来。
抬头，是黄秀英。她咧着黄牙，手里攥着一包刚拆封的红双喜，“姑娘，太阳大，我带你避暑去。”
也不知道为什么，我跟着黄秀英走。麦子拂来拂去，像某种飘忽不定的东西，它长在我们心里，稍不留神，又飘走了，四处无家四处家。月亮照亮生者，太阳照亮死者。无一例外，无一神归。
这块田旁边，有一个杂草掩映的小土包，仔细看看，有一个洞。水泥的洞口，有几个缺口，更多的是划痕，往里面走，洞壁上刻着许多小人儿和字，字已经发黑了，還有的被青苔覆盖，剩了几个偏旁。有些角落沾了暗褐色的东西。陈血？铁锈？我抱着疑问，继续走着。里面还有破布条、树枝、书皮一样的烂东西。我想开口问，想想算了。我知道这是防空洞。
“到了。”黄秀英停下脚步，用下巴指指前方。
那边是一个军用弹簧床，铺了干干净净的蓝色碎花被单。 “刚换的，”黄秀英声音轻盈起来，“你不会嫌弃吧？”
“怎么会。”我觉得新奇，坐了上去。特有的弹性，差点把我拱出来。碎花被单软软的，隔去了弹簧床大大小小的洞眼。
“黄老师，这儿通往哪里？”
“美国，America。”
我弯曲胳膊，抱着头，微闭着眼睛，小嘴巴闹得很。朦胧中，我看见洞顶上有划痕，有小坑。那是流星，那是白矮星。排排站，不要落了队，白白被人糟蹋。
这些天，谁也找不到我。我可逍遥了。躺在弹簧床上，刷会手机，和自己的小嘴巴一起唱安眠曲。黄秀英会来洞里看看我，更多时候在看田。每天十块钱呢。就冲这主题宾馆，每天四十元我也给。和防空洞混熟了，我也会放点摇滚乐，随着旋律跳街舞。飞机撑，头转，回环，陀螺风车，倾斜手转，up down，top rock，up rock，foot work……伸手，盖帽，抓裆，旋转……黄秀英也爱看，时不时跟着我跳几步。她说，村里广场舞都不带她，可她聪明，她偷学。跳错啦！这老疯子！洞里时而爆发出大笑。
大概是第五天，也许是第六天下午，我还在洞里酣睡，模模糊糊觉得有人在摸我。大概是蚊子，我翻了身继续睡。蚊子开始咬我屁股了。我皱了眉头，一个激灵——眼前流口水的脑子——是那个中年男子！
中年男子的手还放在我屁股上！
我刚要叫，他的口水就落在我屁股上：美女——
说时迟，中年男子张开怀抱扑上来——我猛地滚下床，趁着落地的空当，翻转脚腕，对着他的肚子猛地一踢，他被踢远了。
他捂着肚子，我干咳两声，挣扎着要爬起来，他却嘿嘿嘿地笑起来，松开裤衩，往下一拉，露出了男人的那玩意儿。
我是第一次见那玩意兒，当即傻了眼——绵软的，垂大的，像个长满了毛的大炮，还是双响炮。
一直以“酷小子”自居的我，居然捂着脸往外狂奔起来，边跑边尖叫。中年男子脱了裤衩，边嘿嘿嘿边追着我，身下的那玩意儿一跑一颤。
一个黑影蹿了进来，“嗖嗖”地伸出腿，绊倒了中年男子，对着他就是两耳光：“畜生！”
背着我，黄秀英给中年男子穿了裤衩。穿完了，谁也不说话。我也平静下来，从包里抽出两张红票子：拿去吧，就算二十天。
黄秀英的肩膀居然抖了起来。她没哭，也没说话。
“我可要走了啊。”
黄秀英转过身，郑重而悲壮地抽走了那两张红票子，就像取走上世纪最后一张粮票。
接下来的几天，我就守着那棵树，画小人儿。
“古时候，战场上的战士们享用着敌人的肉体，他们认为‘吃人’是神圣的，食人的战士，被认为是勇敢强壮的，但他们不会吃自己人的尸体。在五谷丰收的季节，也会有用人体祭祀的传统，把人放在祭坛上，涂满部落记号、放香料、烹煮、分食，每一个分到汤羹的人，都会被认为是幸福的，来年会有更大的收获……”
想着想着，这棵树安分了，不跑来跑去了、一闪一闪了。更奇怪的是，到了晚上，田的另一边，总会有一束光亮着，时而有呵斥声，更多的是屁滚尿流的尖叫声。
每天，村书记都会向镇党政办汇报收麦数、麦子还田数。我也有个准数，禁烧快结束了。太阳照着麦田，不，是麦茬。这些小东西会被剥了皮，去了脉，斩手斩脚，碎尸万段，然后变成面条，变成屎……说实话，我心里头还有点失落，毕竟屎好不好吃，我说了不算。
太阳吃倒了胃口，把餐桌让给了月亮。大喇叭像阳痿了的那玩意儿，垂垂丧丧地拖着。一地的小人儿。我正要挥手，那双老手又握住了我的胳膊。
不知怎的，我跟着这只手的主人，“嗖嗖”地飞跑起来。
没错，还是那个防空洞。
“你还带我来干什么？”
黄秀英从腰包里掏出几张皱巴巴的票子，一张张地数着：“我打听了，到今天田里都干净了。一共十六天，去头去尾——这是六十块钱。”黄秀英抹平了这六张黑票子，郑重其事地塞到我手里。
“你拿去吧。”
“拿着！”
面前这个干干瘦瘦的老太太，粗布织的背心，大了两个号的莱卡裤衩，手上坑坑洼洼的，不像是皱纹。和我初次见她没什么不同，可是我望着皱巴巴的黑色票子，居然有想哭的冲动。
“那年我十九岁，”黄秀英一字一顿地说，“和我哥哥下放到这里，后来他没了。”
一时间，我不知回哪句话。任何词语，说出来，都是镣铐。
“一二得二，三三得九，”黄秀英举起了自己的双手，“谁都背得出，谁都数不清。”
黄秀英握住我的双手。坑坑洼洼的，一丛丛麦子，去了头，没了信仰，依然拂来拂去，就如同某种飘忽不定的东西，它长在我们心里，稍不留神，又飘走了，四处无家四处家。月亮照亮生者，太阳照亮死者。无一例外，无一神归。
我跟着黄秀英往防空洞深处走去。水泥的洞口，有几个缺口，更多的是划痕，洞壁上刻着小人儿和字，字已经发黑了，还有的剩了几个偏旁。角落里暗褐色的东西，破布条、树枝、书皮一样的烂东西，无一不触目惊心。
黄秀英转过头，银白的眼球暗淡了半分，“小畜生！跳都跳不掉。”
银白的眼球转过去了，没有了反光。
弹簧床到了。这次是白白净净的一席白布。
“你哥……”
“他们把他吃了。”
“什么？”
“我哥没了，”黄秀英的眼睛里一马平川，“我父母骨头软得很，绞了脖子。姑娘，你知道活珠子是什么吗？”
我摇头。
“唉，你白白活了啊！没孵化的小鸡蛋，磕个口子，把鸡蛋液、还没成形的小鸡崽倒进嘴里，那滋味——”
“他们吃了……你哥？”
黄秀英掀开白布，露出一堆骨头，大大小小，长长短短。
我一阵战栗。一想到自己与一堆骨头睡了几天，自称“酷小子”的我再也酷不起来。 黄秀英从腰包里掏出红双喜，凑到我面前。
科学家说过，香烟有镇痛安神功效。我哆嗦着手抽了一根。
烟雾缭绕中，黄秀英影影绰绰的。
“抽不到大南京咯！”
黄秀英垂下手指，空中的烟雾转了方向。
“那时候一顿二十个活珠子。现在，唉，报应啊！”
天色越来越暗淡，防空洞越发诡异、恐怖。
“黄老师，我该回去了。”
黄秀英取下了嘴上的烟蒂，朝我眨巴眨巴核桃般的眼睛：“你知道这防空洞通往哪里吗？”
不知怎的，我又跟着她走了。这老太太有惊人的力气。
洞里面越来越黑，只剩下我和黄秀英嘴上的两颗红星，竖着耳朵听，还能听见我急促的呼吸的回音。走着走着，我感觉我自己不是自己了，我不再是镇政府的公职人员，不再是装了二十多年的“酷小子”，也不再是那女孩天天见到的老熟人了……我就是黄秀英，黄秀英就是地球。
前边亮了。顺着光寻过去，难免有些失望。依旧是一望无际、阔阔满满的农田，而且这边的人手脚也不勤快，洞口还堆着一大堆秸秆。
“我跑不动了。”我靠着洞口的水泥，就势坐下来。
黄秀英靠着我，也就势坐下来。
“这里是哪？”
“America.”
“还是福泽村吗？”
黄秀英哈哈大笑起来。
“嗯？”
“你要相信，”黄秀英转过脸，“一个管道，你进去是你，出来就不一定了。”
黄秀英又把脸转过去：“历史是管道，记忆也是，嘴巴是，眼睛也是。”
看了一天的田，又走了这么一遭，小嘴巴咬着我的身子。迷糊中，我仿佛来到了大学课堂，老师说，我们对现实的感知是大脑接收眼睛和耳朵传来的信息后产生的。这一现象名叫“自下而上的处理过程”，我们所看到、所听到、所理解的现实大部分都是大脑的产物。我们对现实的感知影响了我们理解的现实，也可以说，我们的大脑创造了世界，释放了宇宙爆炸。
我在想，也许这一切并不存在，黄秀英是假的，秸秆禁烧是假的，福泽村是假的，地球也是假的……我把脑袋垂在了黄秀英嶙峋的肩上。不管了，太困了。她似乎也倦了，头耷拉下来。她的头真轻，或许真的是假的……
我是被热醒的。不知何时，我们嘴里的烟蒂掉了下来，点燃了旁边的秸秆堆。火势不算太大。我边喊着边用脚踩，不管用。黄秀英看着，不动，突然大喝一声，面对着熊熊燃烧的烈火敞开了怀抱。她的怀抱像一张古地图，肋骨如兵戎相见，老手如蜀道蜿蜒，古地图只属于火，火只属于遗忘。“我回来了！”她扬起双手，对着火堆放下纷飞的屠刀。
“事实上，一些僧侣和苦行者也会吃人肉，希望能超越生死的边界。有些教派认为，宇宙中的一切都一样神圣，包括人类的遗体，他自己的肉体也是转瞬即逝的。吃人肉，是想要超越白与黑、生与死；他们要穿过黑暗的管道，去飞翔、去涅槃。”
在黄秀英靠近烈焰的一瞬间，我跪了下來。双膝下面热乎乎的，一根秸秆就是一个燃烧的管道，一个管道就是一段存在而又湮灭的历史。
“佛啊！”不知怎的，我大吼了一声。
黄秀英侧过脸，看了我一眼。她的双手是虔诚的麦子，她的发丝是枯萎的秸秆。没有人能阻止众生相食，也没有人能阻止万物生长。
秸秆说着话，秸秆撕裂自己，秸秆蹿上天空。火是世界上最仁慈的东西，它把一切变成自由自在的风。火焰举着无数的红色手指头，它从不嫌弃，从不拒绝，也从不亵渎，它烧了我们的敌人，烧了我们的青春，烧了我们的地球，直至抵达宇宙神之所在。
禁烧结束了。《食人怪想》结章了。关闭电视，那些红色小指头在我的脑海里抓着挠着。那堆秸秆怎么样了？那到底是什么地方？被市里发现了吗？不会被省里通报了吧？随即我又想起了黄秀英。穿过了那个管道，我们已经谁也不是了。什么也不是的人，哪会被追什么责任呢？
我还是那个女孩的老熟人，一起乘车上班，一起乘车下班，有时厕所里遇到了，我脑子里总是一个念头：她见过那玩意儿吗？反正我见过。
说来也怪，那女孩还是白莹莹的脸，白莹莹的身子，麻辫子，红鞋子，四肢藕一样，眉眼一吹，一圈春水。要不是胖了点，我能敞怀抱住她。到底有多胖，大概胖了我三圈吧。我也是个女的，从各个角度来说，我都是个女的。突然，我想起这么多天了，我还不知道她的名字。
“嗨，你叫什么名字？”
“我叫白莹莹。”
我长嘘一口气。确实，我大概是把白莹莹给吃了。
责编：周朝军
我手一滑，调到一个未见过的频道。节目标志是一个嘴唇，名为《食人怪想》。一个没有文件、电脑、订书机的周日夜晚，大抵也是需要一个怪诞的电视节目，来迎接无比端庄、无比持重的周一。
这个周一说长不长，说短不短，可长可短，能屈能伸，就像男人那玩意儿。我可没见过那玩意儿。昨天《食人怪想》说，那玩意儿味道不错，男人蔫了后，别看这东西平时软绵绵的，切了，单单水煮，麝鹿肉味道，耐嚼得很。非洲人喜欢烤着吃，美洲那儿喜欢用罐头酱起来。不得了，要是中国人有得吃，加花椒、大料、八角、五香粉，卤水里滚一圈，就可以开小吃店了，美名“胶原蛋白”。
我要有了这卤汁，晾晾，且干了，酿一半，留下老汤底，一传男，二传女，三传吃喝嫖赌的败家子。咱这一脉，可不亏。想着，我身边多了个釉亮阔摆的影子，麻辫子，红鞋子，四肢藕一样，眉眼里泼泼打打一圈春水。阳光顺着她的腿往上爬，差点掀了她的裙子。
“早啊。”女孩倒被我看得不好意思。
我应了一句。我每天都遇到她，每天都偷眼瞧她。白莹莹的脸，白莹莹的身子，萱眼黛眉，要不是胖了点，我能敞怀抱住她。到底有多胖，大概胖了我三圈吧。我也是个女的，可惜进化得不明显。女孩每天和我同乘一辆车下乡。我在申东镇政府党政办，她在申东镇劳动所。不远，遥遥相对，脉脉含情。
车还没来。女孩挪了几步，凑近我的耳朵：“你在党政办——知道什么时候下村禁烧吗？”
瞧着五月了，麦子该斩首了。我刚来乡镇工作两个月，对秸秆禁烧略有耳闻。大概就是每天蹲守，看看麦田，做做广播吧。这事不难，但可惜了这女孩，太阳下站三刻，白莹莹就站不住嘴了。
“前几天，我们办公室在赶公告呢。快了，就这几天。”
女孩若有所思。她手上的伞偏了几寸，鼻子通透，血管发亮。太阳烫皱了世间的一切，却唯独抚平了她。
“在遥远的史前时期，我们的祖先也会互相残食。一是食物短缺，二是腐烂的尸体会引来豹子、狮子等猛兽，于是人们吃了尸体。而旧石器时代的头骨已被当作饮酒的器皿，由此可见，人吃人已经变成一种仪式……”电视声俯冲下来。
女孩旋了半圈手腕，光婀娜，影婆娑。那只白皙的手，放点葱花蒜末，煨点汤喷香；饱满的脸颊，红烧最好，一丝丝裹着酱，一丝丝吃；藕一样的腿肚子，要做冬日的腊肉，可以存着吃一年……多可口。
人吃多了，就得站起来，走走。我分在福泽村。这一人一份的责任田，吃了不少人屎猪粪，后又变成人屎猪粪，再吃，再变，再吃，再变。好比哺乳动物怀孕，不知是母亲吃了崽子，还是崽子吃了母亲。这等哲学问题，不是我能思考得出的。
我坐在桑塔纳宣传车里，“秸秆还田真的好，政府帮你解决好……”声音嘹亮、燥热，宛如白矮星爆炸，点点滴滴，落在人身上，像多长了几个脑子。多长了几个脑子就多长了几张嘴，村书记的大嘴巴里全是会议纲要。等车稳了，喇叭渴了，我沾了地，卸下多出的脑壳，说要到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去。村书记一脸欣慰。至于我被他看成雷锋还是王二小，我也无从得知。这年头，鬼多了，人也就不像人了。
天白得厉害，风吃紧。一田的麦子。弯腰，垂首，双手合十。一个个虔诚的异教徒，最后还不都尘归了土。我笑了一声。几只小雀子来了，多好，驱除鞑虏嘛。行了行了，我生得黄长得黄，到底不是什么庄稼，做不了光合作用。我靠着田边一棵树，准备睡一晌。天饿得发光。晃到我了。瞌睡就是身上的小嘴巴，你不睡它就咬你，你想睡它偏吵你。我捡了一根树枝，在地上涂涂画画。这根手指加长，就是男人那玩意儿；这个嘴巴加宽，活像女人的乳晕。
“长久以来，‘吃人’是一种禁忌。和近亲结婚是禁忌；在某些宗教中，吃猪肉是禁忌；性交、接生和分娩也是禁忌。但这种禁忌反而愈加神圣。吃人是最大的禁忌，吃人也被认为是历史上最神圣的仪式之一。”
我画了一副人体。几只蚂蚁顺着手指缝爬行，不不不，人的脑袋可不是被你们踩的，等等，转个弯，钻进肚脐眼，你们这些小东西，吃人倒挺讲究的嘛！一个黑影闪了过去。抬头，寻不着人。低头，又闪了过去。
向晚，大喇叭一路喊过来了。吃了晚饭，歇了一会，我又去了我的责任田，敢情自己画的小人儿，自己收尸嘛。田边那棵树像长了脚似的，闪过来，闪过去。活见鬼了。我一手拿着手电，一手刷起了微信。朋友圈，QQ空间，再不济，还有微博。我觉得人活着，关键在于运动，一轮下来，我开始微信摇一摇。什么“小龙哥”“老太郎”“加我有惊喜”“寂寞好男人”啊，通通扑了过来。开口就是“美女，视频吗？”手指跑了一会，又把他们通通抹了，不过，一个叫“村里老爹”的摸着了我的小指尖，他问我，“看你定位，福泽村二队那块吧？”我想了一会，聊就聊，谁怕谁。
“你要小心，那里有鬼。”
“鬼？谁信啊。”
“男鬼，女鬼，小畜生，老师太。”
“造谣是要拘留的啊。”
“怕不怕是你的事。”
树影晃了晃，跳了跳，跑了跑。现在什么树都有，别说人了。
想着这个“村里老爹”哪天栽了，我好怕怕哦。手一滑，再送一人。老爹知道了似的，追着放了个屁：“也不算鬼，脑子不好，整天活珠子死珠子的。”脑子是个好东西，老爹应该活得透彻点。
世界上有很多腦子。有了脑子就有嘴。比如这个月亮，她先用白花花的面粉，把我们拍松了，拍酥了，抹平了，舔匀了，等我们一不留神闭了眼，就把我们整个儿吞下去。太阳来了，再吐出来，让她抹油加料。我们终其一生，都是和嘴巴斗争。等我们死了，太阳油炸，月亮生吃，暴雨水煮，狂风风干，要是赶巧遇上雷电，分子料理你买得起？ 反正我是活透彻了，想吃就吃呗。我打开了手电，架在树枝上。村书记交代过，夜里没了光，那些村民就出来放火了。我两只眼皮上的小嘴巴，口淡得很。
手机拍了我两耳光。那头的村书记满口的会议纲要、阶级批判。二队那块起烟了，市里知道了，没钱拿，省里知道了，保不准就没饭吃了。我横扫一眼，果然谍影重重。我拿枪持刀、钻山打洞，捉到了几个小屁孩。还没抓得稳，他们抛来几个炮子儿。我灭了东边，西边起了烟。灭了西边，北边又燃了。他们拖敌，我防守，他们进攻，我战略转移。怎奈寡不敌众，我站在田埂上骂骂咧咧。一个不防备，敌人的大副把我推进田里。我刚要喊，他们却叫起来：“鬼啊！老师太来啦！”屁滚尿流。我正纳闷，一轮丘壑纵横的脑子升上半空。
我张大了喉咙，一双磕磕巴巴的老手捂住我的嘴。
我大气不敢喘。
“别怕。”
我稳住立场，仔细打量了她。干干瘦瘦，粗布织的背心，大了两个号的莱卡裤衩，手上坑坑洼洼的，不像是皱纹。
“我是人。”这张老脸十分努力地笑了一下，更瘆人了。
老脸名叫黄秀英，家住这附近。她来找我，就是为了“抢生意”。原来，我所不了解的是，以往看秸秆禁烧的人，都是不怎么亲自下田的。他们会雇上一个村里人，帮他们看着火点，一有动静，通知他们。这就省了好多无用功。况且，皆大欢喜，工作人员完成任务，拿到看草费，村里人也捞了油水。今年，大家看我面生，还没打我的主意。黄秀英瞅准了，可不能放过我。
我脑子一转，觉得在树下画小人儿，到底无聊了点。
“多少？”
黄秀英低头了一会，伸出两根食指，横竖交叉在一块：“一天十块，看到他们睡觉……成不成？”
我差点笑出来，随即感到这种笑难免有点刻薄：“行。”
黄秀英露出了满口黄牙：“姑娘，饿了吧？我家有粥，还有咸菜。”
我可不爱占人便宜，但蚊虫多，身上起了好几个疙瘩。去她家讨点风油精，也不算苛刻吧？
一间茅草屋。这种建筑，我还是在小学语文课本上见到的，没想到捉到活的了。奇怪的是，桌台上满满的书，什么《乱世佳人》《张爱玲文集》《呼兰河传》，像秃了头的桌面上长了一呲溜的毛。
黄秀英给了我凳子：“来，坐。”
我刚要坐上去，她又说：“等等。”说完垫了几张报纸，仔细熨平整。
黄秀英打开锅盖，里面白稀稀的。我说：“不要啦，这会吃不下。”
黄秀英不听，偏盛了一碗，捞了咸菜：“你真得尝尝我这咸菜，赛得过活珠子。”
沉默了一会，我端着碗，不知如何破口。
屋子的门“啪”地开了，一个流着口水的中年男子冲进来，抱住黄秀英，磨磨蹭蹭的：“美女！美女！”
黄秀英一脚踢开中年男子，把他按在板凳上：“坐着！”然后对着我讨好地笑：“我儿子，不中用的儿子。”
我这才打听黄秀英的岁数。她说，她六十有五了，她这个儿子啊，四十好几了，还不像个人样。
我愣了一会儿，才蹦出一句话：“黄老师，你显年轻哪。”
黄秀英手持锅铲，朝男子挥了个圆：“你说是吧？”
中年男子点头，口水流到地上：“美女。”
第二天，我又在树下画小人儿了。虽说有了眼线，但总不能放村书记的鸽子吧？瞅个机会好开溜。今天太阳换了口味，人间充满了生姜萝卜的味道，像是煮了一锅汤鲜。这块田是排骨吧。这棵老树是海带吧。我是小小的海蛏子吧。
影子站定，是那张老脸。
“怎么了？”
黄秀英捉着粗布织背心一角：“一直没敢说，我六十五岁了。可是，你瞧瞧，”黄秀英睁大眼睛，弯曲手臂，努力隆起她小小的、瘦瘦的肱二头肌，“我可没那么老，跑起来嗖嗖的。”
我没憋住笑：“黄老师，咱们合同都有了，你放心吧。”
黄秀英拍拍胸脯，懈了一口大气。她不说话，攥紧衣角，又松手，转过身走了几步，又转过身走过来：“妹子……”
“嗯？”
“那个……”黄秀英右手攥着衣角，左手攥着右手，“一天十块，今天的能不能先给我？”
“当然可以。”我从钱包里抽出一张黑色票子，给了黄秀英。她满脸欣喜，揣进裤衩口袋，“嗖嗖”地走了。
我也想不到哪里可以去，又开始画小人。今天画个有那玩意儿的女人怎样？那是“她”还是“他”呢？算了，吃到嘴里都是“它”。
“‘吃人’在不同文化中，有不同的意义与作用。对于埃及法老来说，吃了那些人，他可以寻求下辈子，寻求来世。对于德鲁伊教信徒来说，吃了那些人，他们的后代可以更多，更强大。对于其他人来说，‘吃人’是一种强制性的权力，可以恐吓别人，还可以用以表达对死者的尊重。”我空了眼睛看太阳。我太不了解我们的先辈了。我太不了解我们的历史了。我太不了解我们的地球了。
“姑娘。”
我一抖。两个轻巧又爽亮的音节，像两排利牙，扑将而来。
抬头，是黄秀英。她咧着黄牙，手里攥着一包刚拆封的红双喜，“姑娘，太阳大，我带你避暑去。”
也不知道为什么，我跟着黄秀英走。麦子拂来拂去，像某种飘忽不定的东西，它长在我们心里，稍不留神，又飘走了，四处无家四处家。月亮照亮生者，太阳照亮死者。无一例外，无一神归。
这块田旁边，有一个杂草掩映的小土包，仔细看看，有一个洞。水泥的洞口，有几个缺口，更多的是划痕，往里面走，洞壁上刻着许多小人儿和字，字已经发黑了，還有的被青苔覆盖，剩了几个偏旁。有些角落沾了暗褐色的东西。陈血？铁锈？我抱着疑问，继续走着。里面还有破布条、树枝、书皮一样的烂东西。我想开口问，想想算了。我知道这是防空洞。
“到了。”黄秀英停下脚步，用下巴指指前方。
那边是一个军用弹簧床，铺了干干净净的蓝色碎花被单。 “刚换的，”黄秀英声音轻盈起来，“你不会嫌弃吧？”
“怎么会。”我觉得新奇，坐了上去。特有的弹性，差点把我拱出来。碎花被单软软的，隔去了弹簧床大大小小的洞眼。
“黄老师，这儿通往哪里？”
“美国，America。”
我弯曲胳膊，抱着头，微闭着眼睛，小嘴巴闹得很。朦胧中，我看见洞顶上有划痕，有小坑。那是流星，那是白矮星。排排站，不要落了队，白白被人糟蹋。
这些天，谁也找不到我。我可逍遥了。躺在弹簧床上，刷会手机，和自己的小嘴巴一起唱安眠曲。黄秀英会来洞里看看我，更多时候在看田。每天十块钱呢。就冲这主题宾馆，每天四十元我也给。和防空洞混熟了，我也会放点摇滚乐，随着旋律跳街舞。飞机撑，头转，回环，陀螺风车，倾斜手转，up down，top rock，up rock，foot work……伸手，盖帽，抓裆，旋转……黄秀英也爱看，时不时跟着我跳几步。她说，村里广场舞都不带她，可她聪明，她偷学。跳错啦！这老疯子！洞里时而爆发出大笑。
大概是第五天，也许是第六天下午，我还在洞里酣睡，模模糊糊觉得有人在摸我。大概是蚊子，我翻了身继续睡。蚊子开始咬我屁股了。我皱了眉头，一个激灵——眼前流口水的脑子——是那个中年男子！
中年男子的手还放在我屁股上！
我刚要叫，他的口水就落在我屁股上：美女——
说时迟，中年男子张开怀抱扑上来——我猛地滚下床，趁着落地的空当，翻转脚腕，对着他的肚子猛地一踢，他被踢远了。
他捂着肚子，我干咳两声，挣扎着要爬起来，他却嘿嘿嘿地笑起来，松开裤衩，往下一拉，露出了男人的那玩意儿。
我是第一次见那玩意兒，当即傻了眼——绵软的，垂大的，像个长满了毛的大炮，还是双响炮。
一直以“酷小子”自居的我，居然捂着脸往外狂奔起来，边跑边尖叫。中年男子脱了裤衩，边嘿嘿嘿边追着我，身下的那玩意儿一跑一颤。
一个黑影蹿了进来，“嗖嗖”地伸出腿，绊倒了中年男子，对着他就是两耳光：“畜生！”
背着我，黄秀英给中年男子穿了裤衩。穿完了，谁也不说话。我也平静下来，从包里抽出两张红票子：拿去吧，就算二十天。
黄秀英的肩膀居然抖了起来。她没哭，也没说话。
“我可要走了啊。”
黄秀英转过身，郑重而悲壮地抽走了那两张红票子，就像取走上世纪最后一张粮票。
接下来的几天，我就守着那棵树，画小人儿。
“古时候，战场上的战士们享用着敌人的肉体，他们认为‘吃人’是神圣的，食人的战士，被认为是勇敢强壮的，但他们不会吃自己人的尸体。在五谷丰收的季节，也会有用人体祭祀的传统，把人放在祭坛上，涂满部落记号、放香料、烹煮、分食，每一个分到汤羹的人，都会被认为是幸福的，来年会有更大的收获……”
想着想着，这棵树安分了，不跑来跑去了、一闪一闪了。更奇怪的是，到了晚上，田的另一边，总会有一束光亮着，时而有呵斥声，更多的是屁滚尿流的尖叫声。
每天，村书记都会向镇党政办汇报收麦数、麦子还田数。我也有个准数，禁烧快结束了。太阳照着麦田，不，是麦茬。这些小东西会被剥了皮，去了脉，斩手斩脚，碎尸万段，然后变成面条，变成屎……说实话，我心里头还有点失落，毕竟屎好不好吃，我说了不算。
太阳吃倒了胃口，把餐桌让给了月亮。大喇叭像阳痿了的那玩意儿，垂垂丧丧地拖着。一地的小人儿。我正要挥手，那双老手又握住了我的胳膊。
不知怎的，我跟着这只手的主人，“嗖嗖”地飞跑起来。
没错，还是那个防空洞。
“你还带我来干什么？”
黄秀英从腰包里掏出几张皱巴巴的票子，一张张地数着：“我打听了，到今天田里都干净了。一共十六天，去头去尾——这是六十块钱。”黄秀英抹平了这六张黑票子，郑重其事地塞到我手里。
“你拿去吧。”
“拿着！”
面前这个干干瘦瘦的老太太，粗布织的背心，大了两个号的莱卡裤衩，手上坑坑洼洼的，不像是皱纹。和我初次见她没什么不同，可是我望着皱巴巴的黑色票子，居然有想哭的冲动。
“那年我十九岁，”黄秀英一字一顿地说，“和我哥哥下放到这里，后来他没了。”
一时间，我不知回哪句话。任何词语，说出来，都是镣铐。
“一二得二，三三得九，”黄秀英举起了自己的双手，“谁都背得出，谁都数不清。”
黄秀英握住我的双手。坑坑洼洼的，一丛丛麦子，去了头，没了信仰，依然拂来拂去，就如同某种飘忽不定的东西，它长在我们心里，稍不留神，又飘走了，四处无家四处家。月亮照亮生者，太阳照亮死者。无一例外，无一神归。
我跟着黄秀英往防空洞深处走去。水泥的洞口，有几个缺口，更多的是划痕，洞壁上刻着小人儿和字，字已经发黑了，还有的剩了几个偏旁。角落里暗褐色的东西，破布条、树枝、书皮一样的烂东西，无一不触目惊心。
黄秀英转过头，银白的眼球暗淡了半分，“小畜生！跳都跳不掉。”
银白的眼球转过去了，没有了反光。
弹簧床到了。这次是白白净净的一席白布。
“你哥……”
“他们把他吃了。”
“什么？”
“我哥没了，”黄秀英的眼睛里一马平川，“我父母骨头软得很，绞了脖子。姑娘，你知道活珠子是什么吗？”
我摇头。
“唉，你白白活了啊！没孵化的小鸡蛋，磕个口子，把鸡蛋液、还没成形的小鸡崽倒进嘴里，那滋味——”
“他们吃了……你哥？”
黄秀英掀开白布，露出一堆骨头，大大小小，长长短短。
我一阵战栗。一想到自己与一堆骨头睡了几天，自称“酷小子”的我再也酷不起来。 黄秀英从腰包里掏出红双喜，凑到我面前。
科学家说过，香烟有镇痛安神功效。我哆嗦着手抽了一根。
烟雾缭绕中，黄秀英影影绰绰的。
“抽不到大南京咯！”
黄秀英垂下手指，空中的烟雾转了方向。
“那时候一顿二十个活珠子。现在，唉，报应啊！”
天色越来越暗淡，防空洞越发诡异、恐怖。
“黄老师，我该回去了。”
黄秀英取下了嘴上的烟蒂，朝我眨巴眨巴核桃般的眼睛：“你知道这防空洞通往哪里吗？”
不知怎的，我又跟着她走了。这老太太有惊人的力气。
洞里面越来越黑，只剩下我和黄秀英嘴上的两颗红星，竖着耳朵听，还能听见我急促的呼吸的回音。走着走着，我感觉我自己不是自己了，我不再是镇政府的公职人员，不再是装了二十多年的“酷小子”，也不再是那女孩天天见到的老熟人了……我就是黄秀英，黄秀英就是地球。
前边亮了。顺着光寻过去，难免有些失望。依旧是一望无际、阔阔满满的农田，而且这边的人手脚也不勤快，洞口还堆着一大堆秸秆。
“我跑不动了。”我靠着洞口的水泥，就势坐下来。
黄秀英靠着我，也就势坐下来。
“这里是哪？”
“America.”
“还是福泽村吗？”
黄秀英哈哈大笑起来。
“嗯？”
“你要相信，”黄秀英转过脸，“一个管道，你进去是你，出来就不一定了。”
黄秀英又把脸转过去：“历史是管道，记忆也是，嘴巴是，眼睛也是。”
看了一天的田，又走了这么一遭，小嘴巴咬着我的身子。迷糊中，我仿佛来到了大学课堂，老师说，我们对现实的感知是大脑接收眼睛和耳朵传来的信息后产生的。这一现象名叫“自下而上的处理过程”，我们所看到、所听到、所理解的现实大部分都是大脑的产物。我们对现实的感知影响了我们理解的现实，也可以说，我们的大脑创造了世界，释放了宇宙爆炸。
我在想，也许这一切并不存在，黄秀英是假的，秸秆禁烧是假的，福泽村是假的，地球也是假的……我把脑袋垂在了黄秀英嶙峋的肩上。不管了，太困了。她似乎也倦了，头耷拉下来。她的头真轻，或许真的是假的……
我是被热醒的。不知何时，我们嘴里的烟蒂掉了下来，点燃了旁边的秸秆堆。火势不算太大。我边喊着边用脚踩，不管用。黄秀英看着，不动，突然大喝一声，面对着熊熊燃烧的烈火敞开了怀抱。她的怀抱像一张古地图，肋骨如兵戎相见，老手如蜀道蜿蜒，古地图只属于火，火只属于遗忘。“我回来了！”她扬起双手，对着火堆放下纷飞的屠刀。
“事实上，一些僧侣和苦行者也会吃人肉，希望能超越生死的边界。有些教派认为，宇宙中的一切都一样神圣，包括人类的遗体，他自己的肉体也是转瞬即逝的。吃人肉，是想要超越白与黑、生与死；他们要穿过黑暗的管道，去飞翔、去涅槃。”
在黄秀英靠近烈焰的一瞬间，我跪了下來。双膝下面热乎乎的，一根秸秆就是一个燃烧的管道，一个管道就是一段存在而又湮灭的历史。
“佛啊！”不知怎的，我大吼了一声。
黄秀英侧过脸，看了我一眼。她的双手是虔诚的麦子，她的发丝是枯萎的秸秆。没有人能阻止众生相食，也没有人能阻止万物生长。
秸秆说着话，秸秆撕裂自己，秸秆蹿上天空。火是世界上最仁慈的东西，它把一切变成自由自在的风。火焰举着无数的红色手指头，它从不嫌弃，从不拒绝，也从不亵渎，它烧了我们的敌人，烧了我们的青春，烧了我们的地球，直至抵达宇宙神之所在。
禁烧结束了。《食人怪想》结章了。关闭电视，那些红色小指头在我的脑海里抓着挠着。那堆秸秆怎么样了？那到底是什么地方？被市里发现了吗？不会被省里通报了吧？随即我又想起了黄秀英。穿过了那个管道，我们已经谁也不是了。什么也不是的人，哪会被追什么责任呢？
我还是那个女孩的老熟人，一起乘车上班，一起乘车下班，有时厕所里遇到了，我脑子里总是一个念头：她见过那玩意儿吗？反正我见过。
说来也怪，那女孩还是白莹莹的脸，白莹莹的身子，麻辫子，红鞋子，四肢藕一样，眉眼一吹，一圈春水。要不是胖了点，我能敞怀抱住她。到底有多胖，大概胖了我三圈吧。我也是个女的，从各个角度来说，我都是个女的。突然，我想起这么多天了，我还不知道她的名字。
“嗨，你叫什么名字？”
“我叫白莹莹。”
我长嘘一口气。确实，我大概是把白莹莹给吃了。
责编：周朝军