论文部分内容阅读
那两年生意砸得厉害，见了鬼，下的力气越大赔得越狠。朋友说，别跟运气对着干，出去走走，没准回来百无禁忌了；趁车还在。朋友的意思是，别把车也搭进去。我就开着我的斯巴鲁越野出来了。放松地跑，当然要去大草原，我把油门一脚踩到底，就到了呼伦贝尔。九月的草原天大地大，江水长，秋草黄，一听到马头琴我就忧伤。我得把自己从失败的坏感觉里拽出来，鸿雁南飞，我一路向北。
从黑山头镇沿301省道往东北走，出了第一个加油站天就黑了。在加油站刚喝了一罐咖啡，觉得浑身都是力气，穿过额尔古纳市也没停下。照我的预期，加把劲儿，半夜到根河再住下。天很黑，整条路上看不见别的车开灯，就我一人在大草原上狂奔。这在七八月份的草原上是不可想象的，那时候旅游的人多如牛毛。现在呼伦贝尔冷起来，车里必须开着暖气才能把路一直跑下去。但黑暗和孤独慢慢侵占了斯巴鲁的空间，也可能是因为马头琴的音乐一直开着，我在忧伤之外感到了恐惧，就像被整个世界遗弃了。不管如何努力生意依然每况愈下时，我感受到的恐惧与此刻一模一样。我的后背开始发凉。仅有力气是跑不了长途夜路的。就是在这时候我遇到了老哈。路拐了一个缓慢的弯，在山坡的另一边他站在路边，旁边是他的摩托车，尾灯在闪。他高举交叉的两臂对我摆。
“借个火。”他站在我车灯的灯柱里，证明他只是求助。他把头盔和手套都取下，一身的户外行头，防风，保暖，穿一双山地靴。“撒了泡尿把打火机给弄丢了，”他抽烟的样子有点狠，憋坏了。“兄弟你要不来，今晚我能不能撑到图里河都难说。”他吐了一口浓烟，眼眯起来，“跑长途缺了这一口，等于进了洞房找不到新娘子。”
他自己先笑起来，因为脸黑，显得牙白。有点东北口音。五十多岁的样子，结实的大块头。
“去哪，兄弟？”他问。
“根河。”
“够跑一阵子的。”
我都想跟他一起去图里河了。但我说的是：“是有点累。”
“累了就停下，”他说，“别跟自己较这个劲儿。你去加拉嘎，前头拐个弯就到。我认识牧羊的老包，他家的炕暖和。就说我老哈介绍的朋友。”
这是个话多的老哈。我们各抽了三根烟。上车之前老哈说，去过莫尔道嘎么？走多少冤枉路都值；镇上有家客栈叫“牧马人”，老板娘那叫一个好看。我们一起踩油门，他的摩托车比我快。他不喜欢跟别人一路跑。他在我的车灯柱里从摩托车座上抬起屁股，像支箭钻进了黑夜里。
一个半小时后，我已经躺到了老包家的热炕上。老哈说的没错，你能在老包的皱纹里至少找到两根羊毛。老包说：“好好闷一觉，明早起来跟我放羊去。”
我跟老包放了三天羊。一大早出门，带上大饼、羊肉和一大保温罐奶茶，把四百只羊赶到他们家草场上。羊吃草，我们找个避风的山坡躺着晒太阳，有一搭没一搭说话和抽烟。话题自然离不开老哈。他们俩认识四年，每年九月老哈都会到老包的牧场上来。他喜欢心无挂碍地躺在草原上。他骑着摩托来，住上三五天，离开，下一次再见可能得明年，也可能过上个把星期他又来了。来了还是放牧，半天跟老包说上一句话。
“狗日的老哈，”老包说，“马骑得是真好。到底是个牧马人。”
我一下子来了精神。
“没跟你说？这老哈，在新巴尔虎左旗当过知青，放了三年马。”
我仔细想了一下昨天晚上见到的老哈，好像两条腿是有那么一点罗圈。这个张嘴一口东北味儿的青岛人，按老包的说法，算是活明白了。你能想象这老小子六十岁了么？退了休开始周游世界，就一辆摩托车，山南海北地跑。九月份准时到呼伦贝尔，比寒流来得还准。
“为啥九月？七八月草原那才叫美。”
“九月二十六号他得赶到莫尔道嘎。”
我笑起来。“为了牧马人客栈漂亮的老板娘？”
“那你得问狗日的老哈。”
不得不说，幕天席地的生活会改变一个人。天地间只有你和一群羊，你会觉得除了这群生灵，什么都可有可无。放过羊的人和没放过羊的人不是同一个人。老包说，他阿爸是放羊的，他阿爸的阿爸也是放羊的，他阿爸的阿爸的阿爸也是放羊的。他躺在草原上看着这群羊，觉得他阿爸、他爷爷、他太爷爷都活在他的身体里，他们跟他一起放羊，他们跟他放的是同一群羊。羊的身体里也活着羊的祖先。我的悟性不够，但多少也感受到了一点跟听了马头琴那样的忧伤，只是这忧伤是饱满、明亮和喜悦的，而在车里听马头琴，那忧伤像只空荡荡的口袋，整个人都饥饿，肚子里全是恍惚的风。我跟老包说，生意的事问题不大了，可以离开了。
“回北京？”他问。
我想是吧。但出了老包家，我突然决定去莫尔道嘎。再跑几天，把整个人彻底“放空”，像下坡时给车挂一个空挡。
莫尔道嘎很有名，但莫尔道嘎的确不大，刚转到第三条街就看到老哈的摩托车停在一座三层小楼前。没错，牧马人客栈。办好入住手续我才向前台打听老哈住哪里，竟然就在我隔壁。我在老哈极具穿透力的呼噜声里也睡了过去，从加拉嘎到根河再到莫尔道嘎，我在斯巴鲁里坐了大半天了，腰都快断了。被敲门声吵醒时天已经黑了，老哈在门外喊：
“兄弟，一块儿喝两杯。”
“你咋知道我来了？”
“前台的丫头是我干闺女。”
因为经他引荐我才来莫尔道嘎，老哈坚决要到附近一个馆子里给我接风。现在是旅游淡季，整个客栈加我才住了八个人，“牧马人”的厨师请假回老家了，开不了伙。穿过大堂，前台的姑娘没叫他“干爹”，叫的是“哈叔”。
当然是吃羊肉。手把肉。老哈很讲究，肉热腾腾地上来时，不像我穷凶极恶地扑上去，而是从口袋里摸出一把小刀，慢悠悠地在一只瓷碗底下咔嗤咔嗤磨起来，磨完这面磨那面。要我看，那刀锋利得很，根本用不着磨。磨完了，我都吃下好几块肉了，他割下一块连骨肉，刀锋向内，慢条斯理地再割下条条块块的肉，用手捏着放进嘴里。“要吃肥的，”老哈说，“只挑瘦的那不叫吃羊肉。香不起来。” 我们喝蒙古王酒。劲儿大，过瘾。累了一天整上个二两老烧，神仙日子也不过如此。老哈用指头蘸上酒，敬过长生天才喝。他说多少年都这样，礼数不到心里不踏实。
“在家也这么用刀？”
“用。过去蒙古人出门做客都带自己的刀。”他把小刀举起来给我看，刀把上缀着一颗狼牙。刀和狼牙都有了一层厚腻的包浆。“在青岛我自己做手把肉。”
“说说放马时候的事呗。”
“老包又多嘴了？”
“他可没提老板娘。”
酒是个好东西，两杯下肚我就觉得跟老哈是亲兄弟和忘年交了。我举着羊肉开起了玩笑。老包的确什么都没说。
“嗨，”老哈打了一个嗝，“那时候真是他妈的年轻啊。”
故事肯定要开始了。我不吭声，勤快地给老哈满酒。
“刚到新巴尔虎左旗那年，我十九岁，高中刚毕业。”老哈说，“都说当知青光荣嘛，我死活要去。临走时我妈隔着绿皮火车窗玻璃跟我说的最后一句话是：草原上夜里冷，千万别蹬被子啊。”
“啥时候遇到的老板娘？”
老哈没搭我的茬儿。随他去，真有事他肯定憋不住。他跟我讲起四十年前的知青生活。他的运气实在太好了，他们那个知青点只有两个人被挑去放马，他是其一。在整个牧区，最好的工作就是牧马，“自由。骑着高头大马，那真叫拉风，吆喝一声就下去四十里地，”老哈说，“马倌可以骑最好的马。好马跑起来速度就是快。那真是快。”老哈眯起眼，身体开始前后上下颠动，四两酒就可以把他送回新巴尔虎左旗的草原上。次之是放牧牛和羊。牛羊没那么快，但它们起码在动，一天下来总能像乌云或白云那样刮过一大片草地。知青们最不愿干的是当猪倌，臭烘烘的一群猪趴在那里，吃了睡，睡了吃，看着它们自己身上也跟着长肉。他们宁愿随屯田的牧民去开荒种庄稼。“姑娘都喜欢马倌，嘿嘿。”老哈说。
我以为要入正题了，老哈话锋一转，说：“那时候我做梦都想来莫尔道嘎。”
“年轻人有心事了。”我坏坏地笑，我猜某个姑娘，比如现在“牧马人”的老板娘，就是莫尔道嘎人。
“牧民们都说莫尔道嘎好，原始森林像海一样大。我一个青岛海边长大的，水见得多了，想看看树。他们不说我也要去。莫尔道嘎，听听这名字。头一回听我就喜欢上了。就冲着这名字我也得去看看。”
这我能理解。我也喜欢很多地名，耶路撒冷，伊斯坦布尔，阿姆斯特丹，圣彼得堡，不知道它们在哪里的时候，我就想去了。这辈子的愿望之一，就是把想去的地方都走一遍。“你来了？”我给老哈倒上酒。
老哈一口干掉。“倒满。请不下来假。兄弟，干了！”
上个世纪六十年代的呼伦贝尔草原，火车跑得很慢。老哈得头一天从驻地骑马到海拉尔，住一夜，赶第二天早上海拉尔去根河的火车。到根河停下，住一夜，再等根河去莫尔道嘎的火车。有可能还要住两夜，去莫尔道嘎的火车两天一班。等那慢悠悠的小火车晃到莫尔道嘎，三四天已经过去了。在那里转一圈打道回府，又三四天过去了。生产队里都忙着大生产，没那么多时间让他去搞闲情逸致。一个萝卜一个坑，他溜号就得别人顶上来，这个账没法算。
问题在于，想去莫尔道嘎的不仅是老哈，老哈的马倌搭档巴图也想去。巴图大老哈三岁，赤峰人，比老哈早一年来这个知青点。老哈叫他巴哥，但在生活和牧马上，巴图是他师傅。要去得两人一块去，老哈这个海边人有点晕草原，一个人出远门想想都犯怵。两个人坐火车去莫尔道嘎，理论上无论如何都行不通。
还有一种可能，骑马去。从知青点到莫尔道嘎直线距离不到三百公里，一匹好马悠着点跑，得两天，歇一天，再跑回来，又两天。五天也不短，还得确保天公作美，马也不出问题。但这是他们去莫尔道嘎的唯一可能。老哈和巴哥达成共识，等机会。
“等到机会了？”我问。
老哈说：“喝酒。”
一瓶“蒙古王”下去了。
老哈终于说：“等到了。”
他们跟生产队长做了个交易，每次把马群里最好的驯马给队长骑。这是个了不得的待遇。马倌要伺候的官人能数出一串子，谁需要马就得给谁提供，队长排在这条串子上差不多最下面，但凡有另外一个领导有要求了，最好的马就到不了队长手里。但县官不如现管，领导指示下来了，老哈和巴哥就借口“乌云”身体不适，把“赤兔”给了领导；领导一走，“乌云”就到了队长的屁股底下。条件当然只有一个：合适的时间让他们俩骑马去一趟莫尔道嘎。
老哈当知青的最后一个冬天，机会来了。前两天刚下过一场说大不大说小不小的雪，天不错，朗月当空，队长在他们俩宿舍里喝了半瓶酒，脑袋一热，舌头就大了，说：“只要你们敢现在出门，我就答应。”那会儿已经晚上九点，整个草原都睡着了。老哈和巴图一对眼，卷了简单的行李和吃食就出了门，胳膊底下夹着一套马具。“乌云”和“赤兔”都不能动，以备领导不时之需，他们俩骑了次一等的两匹马，巴图的是枣红色，老哈的是白马。呼伦贝尔大草原如同一个冰冷清澈的梦，他们俩上了马就往东北跑。月亮在星星就在，他们盯紧了星星跑。老哈说：“有种不真实感。”他们跑了差不多一个小时，巴图突然勒住马，说：
“那儿！”
老哈看见白银般的月光底下坐着一头狼，它缓慢地站起身，想从山包上退下去。老哈踢了一下马肚子，挥起套马杆，“追！”
月夜下两个人纵马逐狼的画面确实有种不真实感，但老哈知道这事假不了。躲在羊皮棉帽里的耳朵听得见马踏残雪的声音、月光打在枯草上的声音，甚至他胯下的白马出汗的声音，他感到草原从未如此辽阔，他听得见呼伦贝尔在马蹄下像布匹一样蔓延和展开的声音。那头狼几乎在和他们平行地跑。老哈听见巴图喊：“它吃得太多啦！”这从那头狼的体形和奔跑的速度就可以看出，它有点吃力。这是个好消息，它耗不了多久。
问题是，老哈也耗不了多久；准确地说，是老哈的马耗不了多久。这是匹好马，但年龄偏大，短跑显不出来，五十公里之后就有点使不上劲儿。他眼看着巴图的枣红马多出他半个身位、一个身位、两个身位，他们的距离越拉越大。月光底下枣红马像团黑红的火焰，巴图的套马杆平稳地与身体一起摆动。老哈希望那头狼最好能立马就跑不动，他套过马、套过牛、套过羊，没套到过狼。正在他希望破灭之际，狼艰难地停下了，老哈打马直奔过去。那狼突然对天长嗥，然后勾着脑袋，扭曲着身体，老哈明白复燃的希望再次破灭了。果然，狼在呕吐。它把身体的负担全吐了出来。在巴图的枣红马离它三十米时，那头狼又长嗥一声，四蹄悬在半空一般消失在一个山包之后。老哈喊：“巴哥，追！追！”巴图显然也有此意，鞭子抽到了马屁股上。他们都舍不得，狼皮八块钱一张。八块钱在当时，是笔不小的财富。可以买书，买衣服，也许他们俩都想到了，可以给喜欢的姑娘买件礼物。 巴图追到山包的另一面，接着是老哈。等巴图追到另一个山包的对面时，老哈再跟过去，狼和巴图都不见了。他只能隐约听见孤零零的马蹄急骤地击打大地的细小声音。他骑着马在周围的几个山包间转圈子，两棵白杨树提醒了他，这地方有个羊场。
跟着星星走，二十分钟后，老哈看见了牧羊人的蒙古包。如他所料，迎接他的是牧羊人的女儿乌兰娜。她给他打了洗脚水，倒了热奶茶，铺好了热被窝。他冻坏了。他甚至都没想清楚乌兰娜若是穿上汉人的连衣裙会有多漂亮，就歪着头睡着了。
天快亮时，他觉得脚头一阵冷风，激灵一下，醒了。巴图疲惫地坐在床铺的另一头，掀开被子盖到了腿上。巴图的右脚露在被子外面，在微小的羊油灯下，包住脚的布全是黑红色的。
“怎么回事？”老哈问。
“没事，血止住了。”巴图笑了笑，指指外面。
老哈正好要起身去小便，昨晚乌兰娜倒的两大碗奶茶他全喝了。在蒙古包外木栅栏上，他看见挂着的一张狼皮，旁边还有一张，他凑近了看，还是狼皮。老哈抽了一口冷气。
那天晚上，巴图一个人穷追那头狼，在它筋疲力尽的时候套住了它。但就在他套那头狼的时候，不知道从哪里又蹿出来一头母狼，完全是以玩命的方式向他扑过来。马受了惊，狂乱地跑，好处是把套到的那头狼给拖死了，坏处是，它不停地转圈子给新来的母狼提供了机会。母狼咬住了巴图的右脚，咬住了就不撒嘴。难以想象，那头母狼分寸把握得如此之好，一口下去竟然没碰到马蹬。直到巴图抽出打狼棒击碎了它的脑壳，母狼也没有松口。
母狼咬断了巴图的脚筋。这是老哈后来才知道的。巴图当时也没意识到问题如此严重，他撬开母狼的牙齿，下马收拾两头狼尸时，只觉得走路不得劲儿，除了流血和疼，他没往深处想。用行李袋里的药粉止了血，撕一块衣服简单包扎了一下，就把死掉的两头狼往马背上捆。刚安静下来的枣红马哪里愿意，一直暴躁地踢踏，巴图没办法，只好在月光地里掏出刀子，现剥了狼皮。他把剥下来的狼皮皮毛向内卷成两团，枣红马才允许捆到它背上。
这个血性的故事让我们俩酒兴大发，一杯接一杯地干。除了有限的几次跟财神级顾客这么玩命地喝，我想不起来什么时候如此渴望过酒。然后老哈就沉默了，换了我开始说。
如果有人喝高了喜欢一声不吭，那老哈就是高了。那晚的后半段我肯定也高了；我一高就管不住自己的嘴。我跟老哈说，你知道吗老哥，我的生意砸了，一塌糊涂，一塌糊涂啊。后来说了啥我完全没印象，只迷迷糊糊记得我架着老哈，老哈也架着我，我的两条腿木木的跟白桦树一样不打弯，我们俩像双头鸟一样跌跌撞撞回了客栈。竟然都顺利地躺到了自己的床上。
一觉睡到中午，头没疼，说明酒跟人一样醒得彻底。想到楼下找点东西吃，前台老哈的“干女儿”说，哈叔嘱咐了，我起来就带我到“她家”。
她家在马路对面，一楼。进了门看见老哈坐在客厅的沙发上，旁边是把老式藤椅，铺着一张熊皮。一个中年女人在收拾碗筷，一桌好菜。如果那女人再瘦一圈、年轻二十来岁，完全可以分毫不差地重叠进“干女儿”的身体里。一对漂亮的母女。老哈向女主人介绍我：
“这我小兄弟，小穆，北京来的。”
女主人大方地和我握手、问好，松开手后转向老哈，说：“叫嫂子。”
“你看——”老哈说。
“叫嫂子。”
“好，嫂子。嫂子。”老哈说，烟叼到嘴上又取下来塞进烟盒里。“我把穆兄弟请来，是想给咱巴哥热闹热闹，生日嘛。”
“谢谢你来给我们家老巴庆祝生日，”那女人给我斟上奶茶，“我叫乌兰娜。”
“我知道。”我可能不该这么回答，但进门第一眼看见她，我就知道她是乌兰娜。千真万确。那天晚上的蒙古包，牧羊人的女儿。
“你还知道什么？”乌兰娜的脸红了一下。她的皮肤很好。然后她转向老哈。
我赶紧说：“就这些。”
老哈也赶紧说：“就、这些。”他不敢确定昨天晚上究竟对我说了多少。
小乌兰娜已经在蛋糕上插好了蜡烛。“阿妈，我把阿爸推过来？”
老哈站起来。我也跟着站起来。乌兰娜坐着没动，似乎颇费了一番踌躇才点了点头。
三分钟后，小乌兰娜推着一个轮椅进来，寿星老巴图斜靠在轮椅背上。腿上搭着一条羊绒毯子，两只手放在毯子底下，因为看见毯子的抖动，我才注意他庄严的蒙古男人的脸。老巴图的脸不对称，右边的眉毛、眼角和嘴吊起来，用不同的节奏在一起微微地抖。老哈走过去，一只手搭在老巴图的肩膀上，说：
“巴哥。”
老巴图一动不动，两眼空空荡荡；除了抖，表情也是空的。
“他说不了话了。”乌兰娜说。
“去年不是好好的么？”老哈说。
“去年已经过去了。”乌兰娜从毯子底下拿出老巴图的手握着，说，“老巴，咱们过生日，好不好？还有新朋友小穆，他特地来咱们牧马人客栈。”
老巴图和刚才一样，脸上没有任何时间经过的痕迹。
接下来就剩下了程序。切蛋糕。唱生日歌。吃饭，典型的蒙古餐，有手把肉。老哈没有用自己的刀。乌兰娜一顿饭的三分之二时间都在喂老巴图，而喂进去的食物三分之二都漏了出来，幸好喂食之前给他戴上了一个巨大的围嘴。我们的话很少，大部分时间只能听到吃饭本身的声音。在断断续续的四个人的对话里，我得到了如下信息：
老巴图的腿脚一直不好（从打狼的那夜开始），走路是瘸的；后来腿部肌肉萎缩，行动逐渐不便，只能深居简出；去年的某一天（肯定在老哈来给他过生日之后），摔了一跤，突然中风，或者突然中风才摔了一跤；总之，这就是现在的老巴图。
饭后，我们沉默着喝奶茶。老哈放下杯子蹲到收拾干净的老巴图面前，把手伸进毯子底下握着他的手。老哈说：“巴哥，你还认识我吗？我是小哈啊！”
除了抖，老巴图有的只是一张庄严、空白的脸。老哈眼泪唰的就下来了。他站起来，急急地出了门。
回到客栈我们就退了房，去老包的牧场。老哈说，他有话想跟我们说，跟我和老包。他要当着我和老包的面说。我们原路返回，从莫尔道嘎到根河，然后回到加拉嘎老包家的牧场。我开车跟在老哈的摩托车后面，从半下午一直开到夜里。除了抽烟上厕所，我们一直在跑。老哈不敢停下，他说停下了可能就再也开不了口了。
如你所知，谎言总是没完没了，而真话通常只需要几句。
坐在老包家的火塘边，老哈一杯杯地喝奶茶，声音断断续续。
“……那天晚上，老巴只想专心赶路，是我想追那头狼的，我想给乌兰娜送个礼物……我喜欢她，我也知道她喜欢我……我是看见那头母狼才装作被落下的……我的确怕了……不过我的确也追不上老巴，他的马比我快很多……可是，我可以一直跟着他们跑，只要找，总会找到他们，就算给老巴提个醒也好……狼太狡猾了……或者叫上乌兰娜的阿爸一起去找也行……我没有……凌晨老巴回来，很快就睡着了……我知道老巴没法再跟我一起去莫尔道嘎了，但我不想失掉这个机会，骑上马一个人出发了……上马前，我带上了一张狼皮……”
“一个人敢出门了？”老包抽着大烟斗问。
“还是怕。可我想，老巴一个人把两头狼都对付了，我不过是赶个路。”
“去了莫尔道嘎？”我说，“买的是啥礼物？”
“从一个二毛子手里买了条俄式围巾，很漂亮，稀罕。那会儿中苏关系已经决裂了。回来途中送给乌兰娜，她直接从蒙古包里给扔了出来。我就知道，我们没戏了。”
“然后呢？”
“知青返城。我离开了。真像是逃命。”
三个人都不吭声。木头在火塘里噼噼啪啪炸出很多火花。
“要有朋友去莫尔道嘎，”老哈说，“推荐一下牧马人客栈。乌兰娜不容易。”
从黑山头镇沿301省道往东北走，出了第一个加油站天就黑了。在加油站刚喝了一罐咖啡，觉得浑身都是力气，穿过额尔古纳市也没停下。照我的预期，加把劲儿，半夜到根河再住下。天很黑，整条路上看不见别的车开灯，就我一人在大草原上狂奔。这在七八月份的草原上是不可想象的，那时候旅游的人多如牛毛。现在呼伦贝尔冷起来，车里必须开着暖气才能把路一直跑下去。但黑暗和孤独慢慢侵占了斯巴鲁的空间，也可能是因为马头琴的音乐一直开着，我在忧伤之外感到了恐惧，就像被整个世界遗弃了。不管如何努力生意依然每况愈下时，我感受到的恐惧与此刻一模一样。我的后背开始发凉。仅有力气是跑不了长途夜路的。就是在这时候我遇到了老哈。路拐了一个缓慢的弯，在山坡的另一边他站在路边，旁边是他的摩托车，尾灯在闪。他高举交叉的两臂对我摆。
“借个火。”他站在我车灯的灯柱里，证明他只是求助。他把头盔和手套都取下，一身的户外行头，防风，保暖，穿一双山地靴。“撒了泡尿把打火机给弄丢了，”他抽烟的样子有点狠，憋坏了。“兄弟你要不来，今晚我能不能撑到图里河都难说。”他吐了一口浓烟，眼眯起来，“跑长途缺了这一口，等于进了洞房找不到新娘子。”
他自己先笑起来，因为脸黑，显得牙白。有点东北口音。五十多岁的样子，结实的大块头。
“去哪，兄弟？”他问。
“根河。”
“够跑一阵子的。”
我都想跟他一起去图里河了。但我说的是：“是有点累。”
“累了就停下，”他说，“别跟自己较这个劲儿。你去加拉嘎，前头拐个弯就到。我认识牧羊的老包，他家的炕暖和。就说我老哈介绍的朋友。”
这是个话多的老哈。我们各抽了三根烟。上车之前老哈说，去过莫尔道嘎么？走多少冤枉路都值；镇上有家客栈叫“牧马人”，老板娘那叫一个好看。我们一起踩油门，他的摩托车比我快。他不喜欢跟别人一路跑。他在我的车灯柱里从摩托车座上抬起屁股，像支箭钻进了黑夜里。
一个半小时后，我已经躺到了老包家的热炕上。老哈说的没错，你能在老包的皱纹里至少找到两根羊毛。老包说：“好好闷一觉，明早起来跟我放羊去。”
我跟老包放了三天羊。一大早出门，带上大饼、羊肉和一大保温罐奶茶，把四百只羊赶到他们家草场上。羊吃草，我们找个避风的山坡躺着晒太阳，有一搭没一搭说话和抽烟。话题自然离不开老哈。他们俩认识四年，每年九月老哈都会到老包的牧场上来。他喜欢心无挂碍地躺在草原上。他骑着摩托来，住上三五天，离开，下一次再见可能得明年，也可能过上个把星期他又来了。来了还是放牧，半天跟老包说上一句话。
“狗日的老哈，”老包说，“马骑得是真好。到底是个牧马人。”
我一下子来了精神。
“没跟你说？这老哈，在新巴尔虎左旗当过知青，放了三年马。”
我仔细想了一下昨天晚上见到的老哈，好像两条腿是有那么一点罗圈。这个张嘴一口东北味儿的青岛人，按老包的说法，算是活明白了。你能想象这老小子六十岁了么？退了休开始周游世界，就一辆摩托车，山南海北地跑。九月份准时到呼伦贝尔，比寒流来得还准。
“为啥九月？七八月草原那才叫美。”
“九月二十六号他得赶到莫尔道嘎。”
我笑起来。“为了牧马人客栈漂亮的老板娘？”
“那你得问狗日的老哈。”
不得不说，幕天席地的生活会改变一个人。天地间只有你和一群羊，你会觉得除了这群生灵，什么都可有可无。放过羊的人和没放过羊的人不是同一个人。老包说，他阿爸是放羊的，他阿爸的阿爸也是放羊的，他阿爸的阿爸的阿爸也是放羊的。他躺在草原上看着这群羊，觉得他阿爸、他爷爷、他太爷爷都活在他的身体里，他们跟他一起放羊，他们跟他放的是同一群羊。羊的身体里也活着羊的祖先。我的悟性不够，但多少也感受到了一点跟听了马头琴那样的忧伤，只是这忧伤是饱满、明亮和喜悦的，而在车里听马头琴，那忧伤像只空荡荡的口袋，整个人都饥饿，肚子里全是恍惚的风。我跟老包说，生意的事问题不大了，可以离开了。
“回北京？”他问。
我想是吧。但出了老包家，我突然决定去莫尔道嘎。再跑几天，把整个人彻底“放空”，像下坡时给车挂一个空挡。
莫尔道嘎很有名，但莫尔道嘎的确不大，刚转到第三条街就看到老哈的摩托车停在一座三层小楼前。没错，牧马人客栈。办好入住手续我才向前台打听老哈住哪里，竟然就在我隔壁。我在老哈极具穿透力的呼噜声里也睡了过去，从加拉嘎到根河再到莫尔道嘎，我在斯巴鲁里坐了大半天了，腰都快断了。被敲门声吵醒时天已经黑了，老哈在门外喊：
“兄弟，一块儿喝两杯。”
“你咋知道我来了？”
“前台的丫头是我干闺女。”
因为经他引荐我才来莫尔道嘎，老哈坚决要到附近一个馆子里给我接风。现在是旅游淡季，整个客栈加我才住了八个人，“牧马人”的厨师请假回老家了，开不了伙。穿过大堂，前台的姑娘没叫他“干爹”，叫的是“哈叔”。
当然是吃羊肉。手把肉。老哈很讲究，肉热腾腾地上来时，不像我穷凶极恶地扑上去，而是从口袋里摸出一把小刀，慢悠悠地在一只瓷碗底下咔嗤咔嗤磨起来，磨完这面磨那面。要我看，那刀锋利得很，根本用不着磨。磨完了，我都吃下好几块肉了，他割下一块连骨肉，刀锋向内，慢条斯理地再割下条条块块的肉，用手捏着放进嘴里。“要吃肥的，”老哈说，“只挑瘦的那不叫吃羊肉。香不起来。” 我们喝蒙古王酒。劲儿大，过瘾。累了一天整上个二两老烧，神仙日子也不过如此。老哈用指头蘸上酒，敬过长生天才喝。他说多少年都这样，礼数不到心里不踏实。
“在家也这么用刀？”
“用。过去蒙古人出门做客都带自己的刀。”他把小刀举起来给我看，刀把上缀着一颗狼牙。刀和狼牙都有了一层厚腻的包浆。“在青岛我自己做手把肉。”
“说说放马时候的事呗。”
“老包又多嘴了？”
“他可没提老板娘。”
酒是个好东西，两杯下肚我就觉得跟老哈是亲兄弟和忘年交了。我举着羊肉开起了玩笑。老包的确什么都没说。
“嗨，”老哈打了一个嗝，“那时候真是他妈的年轻啊。”
故事肯定要开始了。我不吭声，勤快地给老哈满酒。
“刚到新巴尔虎左旗那年，我十九岁，高中刚毕业。”老哈说，“都说当知青光荣嘛，我死活要去。临走时我妈隔着绿皮火车窗玻璃跟我说的最后一句话是：草原上夜里冷，千万别蹬被子啊。”
“啥时候遇到的老板娘？”
老哈没搭我的茬儿。随他去，真有事他肯定憋不住。他跟我讲起四十年前的知青生活。他的运气实在太好了，他们那个知青点只有两个人被挑去放马，他是其一。在整个牧区，最好的工作就是牧马，“自由。骑着高头大马，那真叫拉风，吆喝一声就下去四十里地，”老哈说，“马倌可以骑最好的马。好马跑起来速度就是快。那真是快。”老哈眯起眼，身体开始前后上下颠动，四两酒就可以把他送回新巴尔虎左旗的草原上。次之是放牧牛和羊。牛羊没那么快，但它们起码在动，一天下来总能像乌云或白云那样刮过一大片草地。知青们最不愿干的是当猪倌，臭烘烘的一群猪趴在那里，吃了睡，睡了吃，看着它们自己身上也跟着长肉。他们宁愿随屯田的牧民去开荒种庄稼。“姑娘都喜欢马倌，嘿嘿。”老哈说。
我以为要入正题了，老哈话锋一转，说：“那时候我做梦都想来莫尔道嘎。”
“年轻人有心事了。”我坏坏地笑，我猜某个姑娘，比如现在“牧马人”的老板娘，就是莫尔道嘎人。
“牧民们都说莫尔道嘎好，原始森林像海一样大。我一个青岛海边长大的，水见得多了，想看看树。他们不说我也要去。莫尔道嘎，听听这名字。头一回听我就喜欢上了。就冲着这名字我也得去看看。”
这我能理解。我也喜欢很多地名，耶路撒冷，伊斯坦布尔，阿姆斯特丹，圣彼得堡，不知道它们在哪里的时候，我就想去了。这辈子的愿望之一，就是把想去的地方都走一遍。“你来了？”我给老哈倒上酒。
老哈一口干掉。“倒满。请不下来假。兄弟，干了！”
上个世纪六十年代的呼伦贝尔草原，火车跑得很慢。老哈得头一天从驻地骑马到海拉尔，住一夜，赶第二天早上海拉尔去根河的火车。到根河停下，住一夜，再等根河去莫尔道嘎的火车。有可能还要住两夜，去莫尔道嘎的火车两天一班。等那慢悠悠的小火车晃到莫尔道嘎，三四天已经过去了。在那里转一圈打道回府，又三四天过去了。生产队里都忙着大生产，没那么多时间让他去搞闲情逸致。一个萝卜一个坑，他溜号就得别人顶上来，这个账没法算。
问题在于，想去莫尔道嘎的不仅是老哈，老哈的马倌搭档巴图也想去。巴图大老哈三岁，赤峰人，比老哈早一年来这个知青点。老哈叫他巴哥，但在生活和牧马上，巴图是他师傅。要去得两人一块去，老哈这个海边人有点晕草原，一个人出远门想想都犯怵。两个人坐火车去莫尔道嘎，理论上无论如何都行不通。
还有一种可能，骑马去。从知青点到莫尔道嘎直线距离不到三百公里，一匹好马悠着点跑，得两天，歇一天，再跑回来，又两天。五天也不短，还得确保天公作美，马也不出问题。但这是他们去莫尔道嘎的唯一可能。老哈和巴哥达成共识，等机会。
“等到机会了？”我问。
老哈说：“喝酒。”
一瓶“蒙古王”下去了。
老哈终于说：“等到了。”
他们跟生产队长做了个交易，每次把马群里最好的驯马给队长骑。这是个了不得的待遇。马倌要伺候的官人能数出一串子，谁需要马就得给谁提供，队长排在这条串子上差不多最下面，但凡有另外一个领导有要求了，最好的马就到不了队长手里。但县官不如现管，领导指示下来了，老哈和巴哥就借口“乌云”身体不适，把“赤兔”给了领导；领导一走，“乌云”就到了队长的屁股底下。条件当然只有一个：合适的时间让他们俩骑马去一趟莫尔道嘎。
老哈当知青的最后一个冬天，机会来了。前两天刚下过一场说大不大说小不小的雪，天不错，朗月当空，队长在他们俩宿舍里喝了半瓶酒，脑袋一热，舌头就大了，说：“只要你们敢现在出门，我就答应。”那会儿已经晚上九点，整个草原都睡着了。老哈和巴图一对眼，卷了简单的行李和吃食就出了门，胳膊底下夹着一套马具。“乌云”和“赤兔”都不能动，以备领导不时之需，他们俩骑了次一等的两匹马，巴图的是枣红色，老哈的是白马。呼伦贝尔大草原如同一个冰冷清澈的梦，他们俩上了马就往东北跑。月亮在星星就在，他们盯紧了星星跑。老哈说：“有种不真实感。”他们跑了差不多一个小时，巴图突然勒住马，说：
“那儿！”
老哈看见白银般的月光底下坐着一头狼，它缓慢地站起身，想从山包上退下去。老哈踢了一下马肚子，挥起套马杆，“追！”
月夜下两个人纵马逐狼的画面确实有种不真实感，但老哈知道这事假不了。躲在羊皮棉帽里的耳朵听得见马踏残雪的声音、月光打在枯草上的声音，甚至他胯下的白马出汗的声音，他感到草原从未如此辽阔，他听得见呼伦贝尔在马蹄下像布匹一样蔓延和展开的声音。那头狼几乎在和他们平行地跑。老哈听见巴图喊：“它吃得太多啦！”这从那头狼的体形和奔跑的速度就可以看出，它有点吃力。这是个好消息，它耗不了多久。
问题是，老哈也耗不了多久；准确地说，是老哈的马耗不了多久。这是匹好马，但年龄偏大，短跑显不出来，五十公里之后就有点使不上劲儿。他眼看着巴图的枣红马多出他半个身位、一个身位、两个身位，他们的距离越拉越大。月光底下枣红马像团黑红的火焰，巴图的套马杆平稳地与身体一起摆动。老哈希望那头狼最好能立马就跑不动，他套过马、套过牛、套过羊，没套到过狼。正在他希望破灭之际，狼艰难地停下了，老哈打马直奔过去。那狼突然对天长嗥，然后勾着脑袋，扭曲着身体，老哈明白复燃的希望再次破灭了。果然，狼在呕吐。它把身体的负担全吐了出来。在巴图的枣红马离它三十米时，那头狼又长嗥一声，四蹄悬在半空一般消失在一个山包之后。老哈喊：“巴哥，追！追！”巴图显然也有此意，鞭子抽到了马屁股上。他们都舍不得，狼皮八块钱一张。八块钱在当时，是笔不小的财富。可以买书，买衣服，也许他们俩都想到了，可以给喜欢的姑娘买件礼物。 巴图追到山包的另一面，接着是老哈。等巴图追到另一个山包的对面时，老哈再跟过去，狼和巴图都不见了。他只能隐约听见孤零零的马蹄急骤地击打大地的细小声音。他骑着马在周围的几个山包间转圈子，两棵白杨树提醒了他，这地方有个羊场。
跟着星星走，二十分钟后，老哈看见了牧羊人的蒙古包。如他所料，迎接他的是牧羊人的女儿乌兰娜。她给他打了洗脚水，倒了热奶茶，铺好了热被窝。他冻坏了。他甚至都没想清楚乌兰娜若是穿上汉人的连衣裙会有多漂亮，就歪着头睡着了。
天快亮时，他觉得脚头一阵冷风，激灵一下，醒了。巴图疲惫地坐在床铺的另一头，掀开被子盖到了腿上。巴图的右脚露在被子外面，在微小的羊油灯下，包住脚的布全是黑红色的。
“怎么回事？”老哈问。
“没事，血止住了。”巴图笑了笑，指指外面。
老哈正好要起身去小便，昨晚乌兰娜倒的两大碗奶茶他全喝了。在蒙古包外木栅栏上，他看见挂着的一张狼皮，旁边还有一张，他凑近了看，还是狼皮。老哈抽了一口冷气。
那天晚上，巴图一个人穷追那头狼，在它筋疲力尽的时候套住了它。但就在他套那头狼的时候，不知道从哪里又蹿出来一头母狼，完全是以玩命的方式向他扑过来。马受了惊，狂乱地跑，好处是把套到的那头狼给拖死了，坏处是，它不停地转圈子给新来的母狼提供了机会。母狼咬住了巴图的右脚，咬住了就不撒嘴。难以想象，那头母狼分寸把握得如此之好，一口下去竟然没碰到马蹬。直到巴图抽出打狼棒击碎了它的脑壳，母狼也没有松口。
母狼咬断了巴图的脚筋。这是老哈后来才知道的。巴图当时也没意识到问题如此严重，他撬开母狼的牙齿，下马收拾两头狼尸时，只觉得走路不得劲儿，除了流血和疼，他没往深处想。用行李袋里的药粉止了血，撕一块衣服简单包扎了一下，就把死掉的两头狼往马背上捆。刚安静下来的枣红马哪里愿意，一直暴躁地踢踏，巴图没办法，只好在月光地里掏出刀子，现剥了狼皮。他把剥下来的狼皮皮毛向内卷成两团，枣红马才允许捆到它背上。
这个血性的故事让我们俩酒兴大发，一杯接一杯地干。除了有限的几次跟财神级顾客这么玩命地喝，我想不起来什么时候如此渴望过酒。然后老哈就沉默了，换了我开始说。
如果有人喝高了喜欢一声不吭，那老哈就是高了。那晚的后半段我肯定也高了；我一高就管不住自己的嘴。我跟老哈说，你知道吗老哥，我的生意砸了，一塌糊涂，一塌糊涂啊。后来说了啥我完全没印象，只迷迷糊糊记得我架着老哈，老哈也架着我，我的两条腿木木的跟白桦树一样不打弯，我们俩像双头鸟一样跌跌撞撞回了客栈。竟然都顺利地躺到了自己的床上。
一觉睡到中午，头没疼，说明酒跟人一样醒得彻底。想到楼下找点东西吃，前台老哈的“干女儿”说，哈叔嘱咐了，我起来就带我到“她家”。
她家在马路对面，一楼。进了门看见老哈坐在客厅的沙发上，旁边是把老式藤椅，铺着一张熊皮。一个中年女人在收拾碗筷，一桌好菜。如果那女人再瘦一圈、年轻二十来岁，完全可以分毫不差地重叠进“干女儿”的身体里。一对漂亮的母女。老哈向女主人介绍我：
“这我小兄弟，小穆，北京来的。”
女主人大方地和我握手、问好，松开手后转向老哈，说：“叫嫂子。”
“你看——”老哈说。
“叫嫂子。”
“好，嫂子。嫂子。”老哈说，烟叼到嘴上又取下来塞进烟盒里。“我把穆兄弟请来，是想给咱巴哥热闹热闹，生日嘛。”
“谢谢你来给我们家老巴庆祝生日，”那女人给我斟上奶茶，“我叫乌兰娜。”
“我知道。”我可能不该这么回答，但进门第一眼看见她，我就知道她是乌兰娜。千真万确。那天晚上的蒙古包，牧羊人的女儿。
“你还知道什么？”乌兰娜的脸红了一下。她的皮肤很好。然后她转向老哈。
我赶紧说：“就这些。”
老哈也赶紧说：“就、这些。”他不敢确定昨天晚上究竟对我说了多少。
小乌兰娜已经在蛋糕上插好了蜡烛。“阿妈，我把阿爸推过来？”
老哈站起来。我也跟着站起来。乌兰娜坐着没动，似乎颇费了一番踌躇才点了点头。
三分钟后，小乌兰娜推着一个轮椅进来，寿星老巴图斜靠在轮椅背上。腿上搭着一条羊绒毯子，两只手放在毯子底下，因为看见毯子的抖动，我才注意他庄严的蒙古男人的脸。老巴图的脸不对称，右边的眉毛、眼角和嘴吊起来，用不同的节奏在一起微微地抖。老哈走过去，一只手搭在老巴图的肩膀上，说：
“巴哥。”
老巴图一动不动，两眼空空荡荡；除了抖，表情也是空的。
“他说不了话了。”乌兰娜说。
“去年不是好好的么？”老哈说。
“去年已经过去了。”乌兰娜从毯子底下拿出老巴图的手握着，说，“老巴，咱们过生日，好不好？还有新朋友小穆，他特地来咱们牧马人客栈。”
老巴图和刚才一样，脸上没有任何时间经过的痕迹。
接下来就剩下了程序。切蛋糕。唱生日歌。吃饭，典型的蒙古餐，有手把肉。老哈没有用自己的刀。乌兰娜一顿饭的三分之二时间都在喂老巴图，而喂进去的食物三分之二都漏了出来，幸好喂食之前给他戴上了一个巨大的围嘴。我们的话很少，大部分时间只能听到吃饭本身的声音。在断断续续的四个人的对话里，我得到了如下信息：
老巴图的腿脚一直不好（从打狼的那夜开始），走路是瘸的；后来腿部肌肉萎缩，行动逐渐不便，只能深居简出；去年的某一天（肯定在老哈来给他过生日之后），摔了一跤，突然中风，或者突然中风才摔了一跤；总之，这就是现在的老巴图。
饭后，我们沉默着喝奶茶。老哈放下杯子蹲到收拾干净的老巴图面前，把手伸进毯子底下握着他的手。老哈说：“巴哥，你还认识我吗？我是小哈啊！”
除了抖，老巴图有的只是一张庄严、空白的脸。老哈眼泪唰的就下来了。他站起来，急急地出了门。
回到客栈我们就退了房，去老包的牧场。老哈说，他有话想跟我们说，跟我和老包。他要当着我和老包的面说。我们原路返回，从莫尔道嘎到根河，然后回到加拉嘎老包家的牧场。我开车跟在老哈的摩托车后面，从半下午一直开到夜里。除了抽烟上厕所，我们一直在跑。老哈不敢停下，他说停下了可能就再也开不了口了。
如你所知，谎言总是没完没了，而真话通常只需要几句。
坐在老包家的火塘边，老哈一杯杯地喝奶茶，声音断断续续。
“……那天晚上，老巴只想专心赶路，是我想追那头狼的，我想给乌兰娜送个礼物……我喜欢她，我也知道她喜欢我……我是看见那头母狼才装作被落下的……我的确怕了……不过我的确也追不上老巴，他的马比我快很多……可是，我可以一直跟着他们跑，只要找，总会找到他们，就算给老巴提个醒也好……狼太狡猾了……或者叫上乌兰娜的阿爸一起去找也行……我没有……凌晨老巴回来，很快就睡着了……我知道老巴没法再跟我一起去莫尔道嘎了，但我不想失掉这个机会，骑上马一个人出发了……上马前，我带上了一张狼皮……”
“一个人敢出门了？”老包抽着大烟斗问。
“还是怕。可我想，老巴一个人把两头狼都对付了，我不过是赶个路。”
“去了莫尔道嘎？”我说，“买的是啥礼物？”
“从一个二毛子手里买了条俄式围巾，很漂亮，稀罕。那会儿中苏关系已经决裂了。回来途中送给乌兰娜，她直接从蒙古包里给扔了出来。我就知道，我们没戏了。”
“然后呢？”
“知青返城。我离开了。真像是逃命。”
三个人都不吭声。木头在火塘里噼噼啪啪炸出很多火花。
“要有朋友去莫尔道嘎，”老哈说，“推荐一下牧马人客栈。乌兰娜不容易。”