老舍言：“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。”
　　每次回家，总是一段“受难”之旅。公交车走走停停、晃晃荡荡，车里混杂着各种气味，夹杂着各种声音，我努力克制自己晕车的痛苦，靠着回家的信念苦苦撑着。一站到底是常态。下了车，奔向地铁，排队、安检、取票，等坐在回家的列车上，才有一种踏实的感觉。一路的风景美好，云朵都变得可爱。
　　在校时，每次打电话回家，总是以“你想我了吗？”结束我与母亲的对话。而不出意外地，母亲每次都毫不犹豫地回答“不想”。我一点儿也不气恼，每次都笑笑，因为我知道这不是母亲的心声。
　　等到我回家，母亲总会早早打开门，探着个脑袋张望。看到我，她立马接过我手上的行李，迎我进去。和大多数家长一样，她也是只会在头三天对我嘘寒问暖，在家的日子久了，也会开始对我“厌烦”。
　　在我要离家的时候，我总是不由自主地往她身边凑凑，她会对我说：“时间过得可真快，怎么一下子你又要回去了。下次放假再回来，票要早些搶。”我笑着冲她说：“不是说不想我嘛，这还没走又想着我回来了？”我与母亲的对话总是这样，莫名觉得温暖与踏实。
　　在外的时候，遇到什么困难，我总是想着给母亲打个电话。不是因为母亲有什么“高招儿”，而是我每次听见她的声音就觉得安定。遇上糟心的事，我也喜欢和母亲倾诉，每每和她吐完苦水，我就又兴致勃勃，重燃斗志。也许母亲对于我来说，就是一颗定心丸。
　　每次离家都是最痛苦的时候，拿上行李，走下楼梯，推开门，背着行囊愈走愈远。我不敢回头看，我也不想回头。因为我知道母亲一定趴在那扇窗边，倚着放着绿萝的那个窗台，探着头，望着我，我不想徒增悲伤。
　　回想起年幼时自己的顽劣，庆幸自己已经好好长大，不用让母亲操心，如今换我来照顾她。偶然看见母亲满头的白发，我心里一悸，原来陪我长大的那个女人已经悄无声息地老去，写到这，不禁又潸然泪下。时光啊，有时就是这么无情，想要慢慢夺走你深爱着的一切。但是时光啊，也给了我成长的机会，让我得以好好回报我深爱的一切。
　　原以为长大的我不会如此感性，可我发现，感性这种东西是与生俱来的，会伴随你的一生。母亲的年轮，记载着我的人生轨迹，母亲的四季，牵挂着我在外的冷暖。小时候，总是期许遥远的天边，长大后，却常梦到田间泥土的芬芳。年少时，总想多出去走走看看，年长后，才知晓月是故乡明。
　　（作者系浙江工业大学人文学院学生）（责任编辑 王玲）