美国,欠他们的

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:samdragon
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一个绝妙的反讽是,美国以“贪婪”的名义赶走了英萨尔,接手了英萨尔的产业,对英氏开启的“电力不能只归少数人专享”的普遍服务事业却视而不见,直至20世纪中叶,美国乡村才逐渐感受到电气化生活的好处。
  19世纪末和20世纪前30年,叱咤美国的电力大亨塞缪尔·英萨尔绝对没有想到,他的“美国梦”,最后竟以悲剧收场。
  1881年,贵人运附身, 22岁的伦敦青年英萨尔,被爱迪生看中选为秘书。自此,便从伦敦到纽约打拼,打开了长达半世纪的“美国梦”人生华章。
  整天被享誉全球的大发明家耳提面命,已经是出身平凡的英萨尔天大的造化。谁想到,这家伙的造化比天还大,不到10年时间,竟成为爱迪生依仗甚重的“不管部部长”,大事小事交付与他才能放心。于是,不少人戏称他是“爱迪生的影子”。
  爱迪生说过:“我们将让电灯成为廉价的消费品,总有一天,只有富人才会点蜡烛。”只不过,他的贡献和“救世”初心相比,实在差距很大。是英萨尔接过了“老板的枪”,他要在“落地”爱迪生情怀的同时,成就个人的“美国梦”。
  1892年,在爱迪生支持下,英萨尔开始“单飞”,并逐步成长为美国电力工业的扛鼎者。摆脱爱迪生翼护的英萨尔,目标纯粹:让更多的人享用电气化生活的便利。
  为此,他把测度电力客户用电量的电表引入美国,以改变“数灯泡收电费”的原始电力服务,清晰厘定供电方与用电客户之间的交易关系;和西屋电气、通用电气进行合作,以获得扩大电力供应区域所必需的技术、设备;创造“控股公司”,以在不受制于资本的情况下,用杠杆的方式形成一个庞大的“电力帝国”。
  结果,在其主导和引领下,1920年代,芝加哥95%的居民用上了电力,全美2/3的居民用上了电力,甚至德国、英国的政府都跑到美国来找他学习取经。其时,在美国32个州都拥有控股电力公司的他,已在电力和能源领域坐拥65个主席、85个董事和11个总裁名衔,稳稳跻身于美国商界领袖第一方阵。
  有时,他更像一位电气化生活的布道者而非企业家。同样是1920年代,他罔顾银行拒绝贷款的残酷现实,全额私人投资,开始了全世界最早的乡村供电的实践探索。
  不想,这样一位“商界完人”,大萧条期间会迅速跌入人生谷底,被美国政府拉来当作“万恶资本主义的代表”加以调查、审判,甚至亡命天涯19个月。
  虽然最终被判无罪,然而,那个数十年意气风发的英萨尔此时于美国已毫无眷恋,决意终老巴黎。临行前,他感叹:“我不欠美国任何东西……这个国家为我提供了机会,我做了余下的事情,回报远远多于她的给予。”英萨尔所言非虚,他身后留下了一个巨大的产业,其旗下企业没有一家在危机中破产,经营业绩优于绝大多数美国企业。
  4年后,英萨尔在巴黎辞世。一个绝妙的反讽是,美国以“贪婪”的名义赶走了英萨尔,接手了英萨尔的产业,对英氏开启的“电力不能只归少数人专享”的普遍服务事业却视而不见,直至20世纪中叶,美国乡村才逐渐感受到电气化生活的好处。
  更叫人扼腕的是,在那个群氓失去理性的时刻,英萨尔并非孤例。大名鼎鼎的洛克菲勒和摩根家族,亦曾分别被坊间称作“最大的罪犯”以及“一战”和大萧条的“贩子”。这一观点,备受时任总统富兰克林·罗斯福赞同。
  但是,这些指控多大程度上属于真相值得推敲。起诉英萨尔的检察官约翰·斯万私下透露:“英萨尔是我所认识的人中最伟大的一个……但是,我必须起诉他。”电力历史专家哈诺德·普拉特评价英萨尔案时说:“英萨尔不是恶棍……在20世纪20年代经济繁荣时期的突出贡献,令他成为30年代经济崩溃的最合适的替罪羊。”他的这句话,或许也适用于英萨尔同时代的诸多巨贾大商同行。
  政治的谜底,永远是谜。还是这群替罪羊,“二战”期间,被“修理”过他们的富兰克林·罗斯福引为援手,“共同捍卫美利坚”,为美国政治、经济、军事的全面崛起,做出了不可估量的贡献。由此,其与政治“真正联姻”,“二战”后美国历届总统的更迭,几乎莫不受到影响,此种局面延续至今。
  英萨尔和他那一代企业家风雨飘摇的命运,到底该是公权力赋予的政治机器的成功还是不过政治家们的一场投机游戏而已?不管如何,美国无疑都欠他们的。
其他文献
反美军基地的知识分子们,认为和平主义才是未来日本的方向,建军好战不应是日本的选项。而冲绳人民也认为反对基地应是冲绳人民决定自己社会发展方向的自主权,它不应由东京的政客所决定。  最近世界各地的大型群众反对运动里,最引起世人共鸣的,乃是6月19日发生在冲绳首府那霸的反美军基地运动。它的诉求在它的标语中就已充分显示:“全米军基地撤去!”它要求冲绳境内所有的美军基地全部撤出,在社会思想上,这也是世界第一
刚过85岁生日的江平是中国法学界德高望重的泰斗。江平在新中国成立后获公派到前苏联学习法律,回国后任教于中国政法大学的前身北京政法学院,但很快就被打为右派,直到“文革”后才重新回到中国政法大学从事法律教育,1983年至1990年先后担任该校副校长和校长。2010年,江平出版自传《沉浮与枯荣—八十自述》,记述了个人命运随时代潮流的沉浮。身为法学者,他在“文革”前的政治运动大潮中失去了22年,但他又感慨
在中国,无数新的城镇拔地而起,这些城市是按照欧洲城市的风格建造的。在这里,我们能找到微缩的山寨的伦敦、巴黎、阿姆斯特丹或者威尼斯。建造这些城市的目的便是吸引新兴的中产阶家庭。  这是初秋的一个中午。房屋中介带着我们前往此行的目的地——一个仿造奥地利哈尔施塔特(Hallstatt)建造的中国城。一路上,漂亮的房子让我们觉得神清气爽,湖边的房子呈现出暗绿色、天蓝色和橙色,水天相接,云雾缭绕。从2011
在最近的推特风波中,美国总统特朗普转发了来自极右翼仇恨组织英国优先(Britain First)的反穆斯林材料,这提醒我们恐怖主义给西方民主社会带来了多么深刻的分裂和恐惧。  但并不是所有人都像特朗普或英国优先那样,因为恐怖袭击就倒行逆施。以法国为例。2015年11月13日,伊斯兰国激进分子在巴黎巴塔克兰(Bataclan)剧院和其他地点发动了恐怖袭击。130人被杀—这是自二战以来法国所发生的最严
去年中国公司还在浩浩荡荡进军着美股,然而,这一股“红色浪潮”来的快去的也快。越来越多的中国企业正在寻求从美国交易所退市,并回家重新上市。  据彭博社报道,十几个在美上市公司今年向投资者们开价进行私有化要约,以便重回中国上市。此前在海外市场频繁遭遇做空、市值受到低估的中概股企业,也不得不选择退市操作。  导致这一现象一个显而易见的原因,是当前中国股市火热,特别是互联网股普遍吃香。曾几何时,中国创业企
与观测精准的第谷学说相比,哥白尼学说对于修历缺乏实用性。《崇祯历书》虽然对哥白尼日心地动说的重要内容有所披露,但对日心说却持否定态度。这不仅说明了国人选择西学中的实用主义倾向,也说明中国学者将科学修历的技术实践,转向探索自然奥秘的天文学理论兴趣,仍然存在一道鸿沟。  中国古代的天文和历法,具有政治象征意义。颁布历法,标明正朔之所在,是政权正当性的表现。历法又与农时节气密不可分,是非常实用的知识。而
最近一年在金融领域全球讨论最热的话题是什么?业内人士可能会说,那当然是TLAC(总损失吸收能力)。在今年G20领导人峰会前,将完成TLAC最终方案,提交峰会。自从2007年的全球金融危机以来,金融界对金融风险和监管的反思一直持续。  之前,人们普遍认为,只要市场中的金融个体都是正常运转的,整个金融体系就不会出大问题,所以之前的金融监管都是微观审慎。危机过后,人们开始认识到,体系会存在合成谬误,仅仅
《天下》4月27日  已年满80岁的穆希卡,他是乌拉圭前总统,也是美国《外交政策》期刊评为“世界最穷,却最受欢迎的总统”。他4次入狱,59岁当上国会议员,75岁才选上乌拉圭总统。但当选后,穆希卡不住总统官邸,反而继续住在市郊的自家农场,他90%的薪水捐出去做慈善。今年4月,他受邀到日本出访,以“日本人真的幸福吗”为题,在日本东京外国语大学进行演讲,吸引超过300位年轻人到场。“贫穷的人,不是拥有的
2015年12月29日,东风日产宣布“迟到的百万产销量”终于在4年之后完成,这是继长安汽车宣布产销双破百万后又一位晋身“双百万俱乐部”的新贵。就此,在华车企终于实现了“汽车双百万俱乐部”在国别分类上的“全家福”。此前,上汽通用、上汽大众、一汽-大众、北京现代分别代表美系、德系、韩系完成了这一目标,而作为在全球范围内销量居于前列的日系因众所周知的原因却始终缺席,本次东风日产作为日系品牌代表填补了这一
随着极端主义武装组织“伊斯兰国”势力和地盘迅速扩张,美国重新出动军力干预,伊拉克危机成为国际关注的焦点。  这一乱局具有非常复杂的内外因素,发展过程也诡秘曲折。例如“伊斯兰国”的前身年前就控制了伊拉克安巴尔省大部,欧美并不在意;6月初,这一组织接连攻占伊拉克第二大城摩苏尔和萨达姆故乡提克里特,准备向巴格达大举进军,西方反应也大都是口水文章。这次真正引发华盛顿和北约盟国恐慌,而开始轰炸、军援的,实在