很多时候，我把自己变成
　　一只逆行的母老虎
　　与别的母亲格格不入
　　少了毛茸茸的羽毛般的温暖
　　多了一块虚荣的冷冰
　　谁家的孩子考上了北大、清华
　　谁家的孩子去了美国留学
　　我总是把年少时的梦想嫁接到你的梦里
　　钢琴必须弹得像流水叮咚响，穿越我故
　　乡的小山村
　　歌声必须是小夜莺，或者是帕瓦罗蒂的
　　小低音
　　我总是一心想做个慈母
　　想让你以后在我的耳边
　　唱一曲《游子吟》
　　我想让你的头发剪成我喜欢的寸头
　　想让你的衣服是我喜欢的运动服款式
　　我总是用自己的更年期征服叛逆期
　　我总是说母爱温柔似水，母亲的眼睛
　　迟早会擦亮你内心的一粒阴雨
　　孩子，现在我已越来越没有了力气
　　我只想在生活的漩涡里
　　打坐参禅，修炼出一双火眼金睛
　　就算他日你飞出了八千里路云和月
　　我还是能一眼看到你
　　就是我亲爱的儿子
　　河岸
　　河水急涨，父亲牵着我的手
　　站在河岸上，七岁的我
　　完全吓坏了，眼里
　　是泛滥的雨水，冲垮的木桥
　　父亲卷起了裤腿
　　一手提著米，一手把我扛在肩膀上
　　慢慢过河，我听见水流声
　　急速而嘹亮
　　父亲和我走在浩浩荡荡的水浪中
　　我感到眩晕，紧紧抱住父亲的脖子
　　父亲沉着而冷静
　　像一个好骑手，望着面前的野马
　　我忘了自己
　　当时有没有看到浪花的形状
　　只记得过河以后
　　站在河岸上，半天都惊魂未定
　　那河水拍打着河岸
　　似乎要追着我们
　　涌到多年以后的梦里
　　作者简介：郑秋梅，女，音乐教师，笔名紫紫。作品散见于《诗刊》《星星诗刊》《诗选刊》《诗潮》《诗歌月刊》《绿风》《中国诗歌》等，有作品入选各种年度诗选。
　　（责任编辑 王玲）