夏天的明媚,都是汽水给的

来源 :视野 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wintry5
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   一直不能忘怀的,是小时候的夏天,被溽热浸湿的刘海一副怠惰的样子,脖子上一溜一溜的汗珠正在完美倾落,蝉声永远高昂又深幽。那时最爱攥着皱巴巴的五毛钱奔至小卖部买上一瓶橘子汽水儿,仰着脖子咕噜咕噜冲入肺腑,澄澄莹莹的幻乐让人陶醉,喝尽了再打一个洪亮的响嗝。
   总是在昏沉的午后,暑假的光阴大把大把流动,闪耀如金。绿得发亮的老树下,一块块酣长的阴影随风摇摆,我和哥哥各自握着一瓶汽水,盯着一部刀光剑影的武侠片。汽水的冰凉一丝丝,清脆地划过心头。既有酷热的纠缠,亦有清凉的救赎,这才是真正的夏天呢!
   1768年,英国化学家菲利斯特莱将二氧化碳直接溶解于水,发明了汽水,从此刷新了人类饮料的历史。汽水,就像是写给夏日的小诗,字句利落明媚,节奏欢快,余味却很悠长。不同于其他温吞的饮料,它蓄满了密匝匝的独立小气泡,每一滴都会在喉间沸腾,圆润地充盈,然后爆裂。这样的奇谲之趣,丰裕了许多人的童年。
   清朝时汽水开始传入中国,那时还被国人称为“荷兰水”,洋气的味道,一入关便受到达官显贵的青睐。不久后中国人也建立了自己的汽水厂,但因各地域饮食习惯颇为不同,地区性的汽水厂逐渐构筑起自己的風格,出现了南北之分。
   童年的味道最是深刻,每个城市也都有一款从小喝到大的专属汽水。南北方在汽水的造诣上可谓南辕北辙。北方钟情果味汽水,凉津津的酸甜正好消解牛羊肉的滋腻。而南方人将养生之道贯彻,加入一些解暑气的草药,倒成全了一种奇特的汽水养生文化。
   “北冰洋”是北京本土橘子汽水的老字号,诞生于1950年,对于北京人而言,它代表着浓厚的乡愁旧绪。上了年纪的北京人都有一段儿关于北冰洋的故事。酷热夏日,功课做得头昏脑胀,几个小伙伴相约小卖部,每每听到从冰柜里飘出叮叮当当的磕碰声,心里早已凉爽了几分。一毛五分钱,就能买来一瓶纯真的快乐。
   那头憨态可掬的大白熊曾是无数人的念想。胡同巷子大食铺,都少不了它俏皮的身影。橘香悠悠,汽儿足沙口的北冰洋,含有独特的桔油,辛烈的口感仍带着北方式的豪爽。微温的夜晚,肉串儿滴着油,汽水滋出冷气,头上,是夜蓝色的北国的天空。
   隔壁天津的“山海关”,和北冰洋一样,同为“汽水四杰”的一员。30年代,山海关汽水已经风靡天津。天津人有股重义机智的劲儿,体现在汽水上也别有一种良善气质。它果味浓郁,酸甜适口,撬开铁皮盖儿,缕缕凉气弥漫。一瓶下肚,一股激扬的气感滚滚地顶上脑门儿,从喉咙冲出一个橘子味儿的饱嗝,夏天的燥热仿佛顷刻也消散而去。
   山海关汽水不仅陪伴了天津人的童年,温润了街头热腾腾的烟火气,在上世纪初,它更是成为了溥仪婚宴的指定饮品,莫名沾染了一身贵气。1922年溥仪在紫禁城大婚,宴席采用中西合璧风格,中外来宾举杯交错,谈笑风生,然而餐桌上最显眼的却是那瓶明亮的山海关汽水。
   东北的夏天,不仅冷面里爱搁些苹果梨修饰口感,汽水儿也都是缤纷明艳的果味儿。较之北方大行其道的橘子派汽水,哈尔滨甜丝丝的“大白梨”独树一帜,被东北人亲切地称为“大绿棒子”,绿幽幽的瓶身光看着就挺解热,开盖即扑出来梨子的清甜香气,入口又是一番浓烈沁凉。
   在那个物质匮乏的年代,没有空调的慰藉,谁能喝上一瓶冰镇大白梨,绝对能引来一群小孩的艳羡。
   往西,自带峻冷气息的“冰峰”,则是西安人难以割舍的乡愁。凉皮、肉夹馍、冰峰被西安人称为“三秦套餐”。透明玻璃瓶上印着一座险峻的山峰标志,处处透出除热消暑的寒意。无论是扎实的肉夹馍,还是街头凉粉,夜市烤肉,冰峰都是百搭的,融洽的。对于西安人而言,它是一种不可磨灭的故乡情怀。
   百年前,暑气腾腾的上海,弄堂里风扇懒懒地摇着头,打开一瓶“正广和”汽水,迫不及待咕噜几口,就唤醒了整个灿烂的夏天。1892年正广和汽水厂在虹口正式落成,以“AQUARIUS”(英语译为“水瓶座”)命名工厂和产品,寓意用宝贵的瓶子盛装“圣水”,是名副其实的第一代时髦国货。
   正广和就是盐汽水的代名词,而盐汽水不仅是现代都市人的享受,也实实在在是当时工人阶级的福音。汽水里加了咸咸的盐能快速补充工人们消耗的能量,以至于那时各大厂子都设有盐汽水站,工人们纷纷捏着汽水票,去打盐汽水喝,大口灌下,浑身舒爽。
   老武汉的味道,藏在一瓶“二厂”汽水里。二厂汽水曾经风靡一时,牢牢抓紧了武汉人的夏天。那些五彩缤纷的玻璃瓶,是孩童时代最幸福的存在。拧开一瓶,气泡争相上涌,清凉流遍全身。大人耐不住孩子的磨缠纷纷去二厂批发汽水回家,汽水盖儿一“嘭”,叽叽喳喳的小孩儿也乖巧了 。因为洋汽水品牌的冲击,二厂汽水停产过,好在2017年它带着熟悉的味道又重出江湖,年轻有态度的包装,多样的口味,甚至还掀起了一阵新国潮。
   我生在山城,夏天的潮湿闷热膨胀、厚重,将人笼罩得无处躲藏。唯有傍晚厨房里飘出来的青椒炒肉、嫩姜仔鸭的呛辣味儿,能瞬间提振起精神。开胃的小炒当然要有酒水的配搭才过瘾,小孩子总是对甜饮无法抗拒,爸爸腻啤酒我们则是馋汽水儿。
   在重庆,最流行的是“天府可乐”,这是重庆饮料厂与四川省中药研究所共同研发的一款中药饮料,1985年天府可乐定为国宴饮料,被誉为“一代名饮”。这是许多重庆70后80后的独特记忆。小小的玻璃瓶,白色的大字映在暗红的液体上,像一部老动画的字幕,旧旧的,却很耐看。我的童年里,并没有天府,而是一种亮晶晶的橘子汽水。记得第一次喝天府,还是在它复出后。每一口下去,舌头迎来一阵酥麻,初感轻甜,忽而又跳出一股淡淡的药草香,真是杀口解暑。
   几十年过去,本土汽水颇有些落寞和悲壮了,儿时偷喝汽水的自己也早已长大。但只要在大街上听见咣咣当当的声音,听见汽水盖儿被顶开的那一声“嘭”,振奋的气泡世界开启,好像一下子就回到了那个夏天,回到了那个稚拙无邪的童年。
其他文献
薄瑞祥认为:“不重视中国市场,就要输。”    12月8日,“雷达表创意之星大赛中国2011”(以下简称“创星大赛”)颁奖盛典在北京举行。此次比赛旨在吸引来自中国的年轻设计力量,发掘下一个雷达创意之星。瑞士雷达表集团首席执行官薄瑞祥专程从欧洲来到北京,参加此次颁奖典礼,并接受了本刊的独家专访,介绍了雷达表的品牌管理和技术创新之道。  环球人物杂志:上次接受本刊的采访时,您曾说雷达表对中国一直有“亲
人为什么会发笑?总的来说,发笑的机理有三个,它们分别是:意外感、优越感、宣泄感。  首先,意外感让人发笑。  你可能听说过一个叫康德的大哲学家,他就说过这么一句话:在一切大笑里,肯定有荒谬、背理的东西。这句话是什么意思呢?就是说,因为笑话中的逻辑,跟我们平时认知的逻辑不一致、存在矛盾,所以幽默才产生的。  举个例子,脱口秀演员黄西在表演的时候说过这样一句话:上帝让我成为了无神论者。  在这句话中,
比起从没真正体验过贫穷的人来,那些经历过匮乏的害怕贫穷,也更容易铺张浪费。出身良好的人通常比那些一夜暴富的人对未来更加慎重,生活上更加节制。乍看之下贫穷似乎并不是太可怕。生来就富有的人们将财富看成是没有它就不能活的东西,如同空气。他们有条不紊、精打细算,并且勤俭节约,终其一生都在守护自己的财产。   世代受穷的人家,对贫穷早已习以为常。倘若偶然的机会让他发了财,他会将之视为巨大的盈余,就该用来享
在享受可口可乐带来的畅爽感的同时,你是否想过,你手里握着的那只可乐瓶,是经过百年的“修炼”才进化成今天这个样子的????????????????????????????????????????????????????????????。  一百多年前,可口可乐公司推出了世界上第一款瓶装可乐,这个今天看起来没什么大不了的决定,在当时却算得上破天荒,因为自1886年创立的头十多年中,可口可乐其实是没有瓶
1  我的少年时代,是在中央阿尔卑斯山和南阿尔卑斯山之间的小山村里面度过的。  每到冬天,阿尔卑斯高耸的群山就会被白雪完全覆盖,似乎用手指划一下,耸立在高空中的山岭便会将蓝天的色彩染在山尖上。  我每次帮家里出外办事,都在回家的路上一边把手藏在衣服下,一边抬头仰望群山,不由得赞叹山岭就像打磨过的象牙那样美丽,有时又觉得它们就像拉得笔直的白花花的帐篷。  大雪渐渐向山村逼近。然后,在一天晚上,风突然
炮火、爆炸和伤亡,这是叙利亚眼下的“关键词”。今年12月,叙利亚冲突进一步加剧,西方不断施压,叙政府处境日益艰难。得到外部支持的叙反对派频频发力,与政府军的武力过招升级,颇有不达目的不罢休的架势。  由于复杂的政治势力和宗教力量的交集,也由于多重矛盾无法化解,叙利亚局势处于胶着状态。随着冲突升级,这种胶着状态已经变得越来越血腥。  历史和宗教矛盾的延续  叙利亚位于地中海东岸,具有悠久历史。其境内
莫言在获得诺贝尔文学奖的同时,也几乎一夜之间把中国的乡土文学推上了世界文坛之巅。  “乡土文学哪里寻?山东高密东北乡。”这是山东高密人最感自豪的一句口头禅。“高密东北乡”就是莫言的家乡。  反复出现在莫言作品里的“高密东北乡”,不仅是莫言笔下绝大多数故事发生的舞台,也成为中国当代文学中的一个符号。几年前,一批文学青年曾结伴游览高密,只为亲身感受莫言笔下的风物人情。看到一些和小说里相符的场景,他们会
我愛大自然中的人的踪迹,我爱人赤脚行走于树木之间所留下来的印记:一脚又一脚,串联成一条弯弯曲曲的小径,通过绿茸茸的草地、苔藓、暴露的树根,穿过蕨草、松树,向下过了小河的独木桥,又急转直上,像登楼梯似的顺着树根往高处去。  哎,我的亲爱的人们,只要回想起自己的小径,真有说不完的话:我的足迹遍布了森林、草原、山岳,到处都有我的家,只要我曾在那儿写成过一篇故事。
2011年9月对欧洲来说可谓多事之秋。已延续近2年的希腊主权债务危机不仅愈演愈烈,还波及了整个欧元区,多国相继爆发同样的危机。一个英文缩写词“PIIGS”(分别是葡萄牙、意大利、爱尔兰、希腊、西班牙的首字母,意为“欧猪五国”),开始频繁出现在欧洲媒体中。面对焦头烂额的债务困境,一些欧洲国家不断发出声音,希望拥有3万多亿美元外汇储备的中国出手相助。面对社会福利“从摇篮到坟墓”的欧洲国家,中国到底救不
我,自己的囚徒,這样说:  生命不是那穿戴  轻柔的绿天鹅绒的春天,  或一个人很少得到的爱抚。  生命不是一种离去的决心,  或支撑脊背的苍白的双臂。  生命是俘虏我们的狭小的圆圈,  这无形的圆圈我们从未跨越,  生命是经过我们身边的幸福,  是我们无力去迈的数千步。  生命是蔑视自己不动地躺在井底,  知道上面阳光闪耀,  金色的鸟飞过空中,  光阴似箭。  生命是挥手暂别,回家,睡觉……