雪地冰天的南极，给科考人员造成严重威胁的不是气候恶劣、饮食短缺，而是太阳天天持续照射的“极昼”。长时间没有黑暗，人的生物钟彻底紊乱，纵有时间提示，到了12点，却不知是午夜还是正晌午。反常的光照让人筋疲力竭、焦虑烦躁，甚至神经错乱、出现幻觉、疯狂。为躲避极昼，科考站加厚窗帘遮挡阳光，野外考察携带专用的避光帐篷，极地专家称黑暗是“生命底色”。
　　许多植物、动物的生存也需要“生命底色”，北极圈岩砾滩上，有一种称石藻的丝状植物，在阳光最充足的8、9月份才舒展纤丝生长，10月以后就钻进黑暗的石缝中休眠，抵御严寒。中原地区的田鼠，每到夏秋便无闲时，在阳光下忙忙碌碌寻找食物，储备到洞穴。冬春天寒，它们就不再出巢，在无光的洞中美美地享受储粮，过着不愁吃喝的日子。如把它们总暴露在阳光下，石藻就会萎缩、干枯，田鼠变得焦躁不安，不停地跑动、跳跃，最终死亡。
　　钱钟书曾说：“日有落升、山有起伏、流有涌稳，人生也须有疾缓娱闲，明暗轮回。”对于奔波世事的常人来说，无需逃避“极昼”，置身黑暗，但需要在纷繁忙碌中留出散淡时光，留给闲适安逸，为生命渲染出一种舒心畅顺、丰泽滋润的底色。
　　著名学者林语堂，曾在大学任教，身兼多种社会职务，并创作《京华烟云》《啼笑皆非》等作品，可谓有忙不完的事务。但他给自己规定：每天必须有两个小时休闲时间，一天没做到，第二天一定要补上。为此，他拒绝出席没有实质意义的学术会议、报告演说，推掉可以扬名的记者采访、辅导讲座等，宁可顶着“架子大”“不近人情”等流言非议，也要留出时间读书、散步、听音乐。后来他定居台湾，开始热衷旅游、登山，足迹踏遍宝岛的山山水水，他用轻松留闲垫铺生命底色，換来强健体魄，年逾古稀爬坡越岭仍身轻步稳。
　　林语堂的同学、挚友陈志端，1928年创办厦门海天渔业公司，繁务琐事都要事必躬亲，整天忙得不可开交。虽不到40岁就拥资数十亿，走到哪里都能引来羡慕、敬佩的目光，但他却承受着常人难以想象的繁忙、辛劳，有时几乎没有吃饭、睡觉时间……林语堂多次告诫他：每天腾出一点时间去散步健身、休闲养生。都被他以“忙”为由推脱。结果陈志端46岁时，因劳累过度突发脑溢血，半身瘫痪，神志不清，生命底色变成一片空白。
　　1975年，80岁高龄的林语堂被选为国际笔会副会长，台湾一家报纸发表了一篇怀旧文章《林语堂与陈志端的同学情缘》，其中有评介这两位挚友的诗句：“纷繁抽闲步八方，年逾古稀越平岗。缠身琐务如缢命，岁尚不惑卧膏肓。”
　　人来世间就注定要离去，来与去是一段时光过程，虽无法掌控流速，却可以调节生活节奏，在纷繁中辟出一段恬适，裁截出随心所欲的一点闲暇，或躺在青青草地，仰望蓝天、沐浴阳光；或清茶一盏、默阅闲章，静心清梦，舍弃暂时的忙碌，得到的是生命底色的长远亮丽。
　　（编辑 高倩）