今年春夏之交，我去了一趟徐迟先生的故里南浔，在古镇上呆了四天。很庆幸，这里没有乌镇乌泱乌泱的喧嚣，也没有西塘熙来人往的嘈杂，更没有周庄小桥流水中的铜臭味，冷清、安静，让人完全沉醉于一种寻幽访古的氛围中，怡然自得。一脚踏在青石板路上，感受一个江南古镇逝水已远的余韵，另一脚则踏上乌篷船，驶入南市河青苔依旧的河岔里，重回烟雨江南，回到江南小镇历史与现实的经纬线上，回归到徐迟先生生命与文学圆点上，然后循着他的人生与文学轨迹，像先生当年一样，从他家乡的零公里出发，去追寻南浔古镇的那一抹烟雨，是如何对一个文化魂灵进行最初的滋养和浸润的，去感受徐迟先生是如何从中国元素的获破译之中，去寻找走向中国乃至世界的文学密码。
　　百年徐迟，文学百年，六十多载文学之旅，从故乡原点出发，追溯他的世纪长路，他以一支缪斯之笔，藉着诗人的神性、哲人的理性、史家的深邃，以及文学家的才情，对于报告文学的殉道与拯救、拓展与鼎新、弘扬与辉煌，催生、开启了上个世纪80年代一个报告文学时代的到来，使报告文学创作达到一个前所未有精神高度和文学广度，与其它文体相比，毫不逊色。回想起来，迄今仍令人噫嘘感叹，难望项背。今天，我们不能不正视一个基本判断与现实，那就是报告文学与其它文体一样，正面临被边缘化与式微的窘境。纪念徐迟百年，回顾他的文学人生，对于中国的报告文学写作，无疑有着重要的意义，尤其是他身上所持有的精神禀赋与文学境界，更值得我们记取。概括来说。我想用四个词来连缀：敬畏、格调、视野、才情。
　　敬畏之心令人景仰。徐迟先生于天地国亲师，人间正道，有一种与生俱来的虔诚与敬畏。在他创作生涯中，有一部对大自然倾情译作《瓦尔登湖》，切不可小觑，可以说这是目前最好中文译本。从中可以窥见到他对天地人心的敬畏与悲悯，这种人文情怀在他晚年的创作之中，提升到了一种宗教般的纯粹和浓度。在他的自传体传记《江南小镇》，抑或因为先生太爱自己江南故里南浔古镇，情感大潮淹没了理性向度，当他写到南浔的极致之美，情不自禁地用半篇排比句，一连写了68句“水晶晶”的天空大地，“水晶晶”的朝云暮雨，田野寺庙，春草垂柳，荷叶竹径、雨巷长街，歌榭酒楼，渔舟烟波，野鸭白鹭，老人孩子。沧浪之水，感情之潮，淹没了一切。在今天看来，简直显得不可理喻，先生写作已经没有一点节制了。可是上善若水啊，它透出一种对天地人心的敬畏之情，水晶晶的小镇倒影，淹没和颠覆了整个文学世界。给当下人们留下一个巨大的问号。一位文学大家为何将自己晚年神来之笔全都投向了南浔？这样执著地寻找江南余韵，仅仅是出于一个诗人对故乡的爱，出于一个作家捕捉美的眼睛吗？南浔入梦来，从一个更高的宗教层次上，怀着敬仰之情，尽写南宋年间的古镇，于一幅江南水乡余韵尽透长卷之上。给我们展现的是唐诗的南浔、宋词的南浔，元曲的南浔，明晚小品文的南浔，抑或大清、民国文中的南浔。而这种敬畏之心，虔敬之情，被他无限地放大到了报告文学文体改良、创作和对主要人物采访写作之中，他对报告文学文体的挚爱令人感动，始终当作一个艺术品来精心打磨，他对自己所写人物，始终是一种仰视的目光，并非居高临下的俯瞰和冷对，而是蘸着心血，怀着炽热，倾情而写。莫不令人高山仰止，景宜而行。
　　格调之高令人惊叹。文学是需要品格的。评价一位作家以及其作品是否上乘，是否具备扛鼎之作或传世之作的品相，品格的辽远高古，精神的正大气象，仍然是最高评价指数。徐迟先生的作品，无论是早斯的诗作，还是后来的报告文学代表《地质之光》《哥德巴赫猜想》以及《祁连山下》，他始终有一种前沿思维，走在时代最前列，站在一个历史和哲学高点上，对一个时代、一个社会的生活和现象进行精神引领，并对于一个即将降临新时代进行最先的预见和描绘。他以哲人的睿智，史家的纵邃，极具震撼的思想之光，照亮仍在黑暗与迷茫中探索的巷道，而其作品的品格之高，思想穿透之强，精神之光之炫目，让同时代作家有点望尘莫及。甚至令同时代的思想家有被抢饭碗之嫌。在南浔的日子里，我不时伫立于那个并不大的徐迟纪念馆里，流连于文物之前，看他的老照片，看他留下的手稿，看看他与毛泽东、陈毅、郭沫若来往的信札，喟然感叹：会觉得这位作家的气质和品相真好，始终有一种形而上神游于文，激荡于脸，想象之中的作家就应该是他这样的，于茫茫人海中一眼就看出来与别人一样，不像我们现在有的当代作家，满脸的烟火与市井气。甚至痞子气。因此，读徐迟作品，再翻翻同时代的作家作品，会让人常常想到附近游人如河的乌镇、西塘与他的老家南浔，同样的粉墙黑瓦，同样是黑白灰的世界，前者总是缺失点什么。太多市井味，有点小家碧玉的感觉，格局皆不大。而后者则是四象八牛七十二狗的高墙豪宅，乌篷船轻灵划河过上，不似画中，胜似画中。冥冥之中，唯有大师级的人物，才能写出、绘出它的遗世神韵。烟雨江南，晓风月白入梦来。徐迟坐在窗前，东眺故乡小镇，将一颗赤子之心融入南浔河水中。写出了大家闺秀，王者气象，正因为这样品格，在他处理报告文学多学科的交叉文体时，为其赋予了上古之气，贵族之气、典雅之气和清新之气，从这个意义上说，并不是报告文学成就了徐迟，而是徐迟拯救光大了报告文学。
　　视野之阔令人向往。徐迟的一生经历丰富，远在文学青年时代就受到过新月派诗人徐志摩、戴望舒和现代派作家施蛰存的眷顾。后来又在创造社旗手郭沫若麾下当编缉。他以诗人出道，却经历丰富，兴趣极为广泛。改革开放之后，他放下缪斯之笔，易帜跨界，进军报告文学，一夜之间异军突起，终成一代报告文学大家。这与他空阔的视野，孜孜孜以求的探索精神不无关系，他是中国作家里最早换电脑的人，他有一颗新奇之心，眼光犀利，敏锐，是一位勇于挑战文学极限的作家，借诗人的诗性神性之翼掠过稀世之鸟蛰居的林海，从不迷路；举文学之剑而摘取人类光明顶上的明珠，倚天仗剑，易如反掌；融百家之长而致力于报告文学，炼出了文学的金丹。他最成功的报告文学作品，是人们并不熟悉的科学界，多为独立独行的地质学家、数学家、敦煌学家，可是在他的笔下，这些人物个个性格独具，栩栩如生，鲜有的人物性格跃然纸上，令人久久不能忘怀。
　　才情之盛令人着迷。徐迟以诗人尊，而厕身于报告文学队伍，人已过六旬，就一个作家创作周期率而言，鼎盛时代已经过去。一般来说，鲜有巅峰之作问世。可是对于先生而言，却是个案，那就是他才华横溢的学识和激情成就了他，令其烈士暮年，壮心不已，高蹈而舞，文气喷薄欲出，才情如泉奔涌。他极力张扬了中国文学的道统和法度。纵横天地，直驱人心，直抒性灵，为读者营建了一个个直抵人性、情感与灵魂的天堂，实现了一个中国报告文学历史性的突破，也从此成为一代文学大师，成为中国报告文学界教父式的人物，这些都得益于他的诗人气质，得益于他的中国传统文化的底蕴，他身兼翻译家仍是一派中国叙事风度，身为浪漫诗人兼有扎实的写实功底，学贯中西却始终恪守中国古汉语的平仄对仗押韵的韵律之美，崇尚空灵持一派气韵沉雄的中国载道风格。从这个意义上说，报告文学界不应有门户之见，要敞开大门，欢迎诗人、小说家、散文家等衮衮诸公跨界而入，他们的参盟，对于报告文学作家队伍种族和基因，是一个最好的改良，对于提升报告文学作品的品相，是最大的裨益。我想，徐迟先生若天上有知，一定会慈眉开怀，欣慰有加的。
　　尊前谈笑人依旧。北宋一代名相范仲淹在《严先生祠堂记》中云“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长”。纪念徐迟先生一百年诞辰之际，我以为，唯有这两句话，最能准确地表达我对先生的敬意和缅怀之情。并以此作题，献给我们敬爱的徐迟先生！
　　（作者为第二炮兵政治部文艺创作室主任，著有《大国长剑》《东方哈达》《雪域飞虹》等）