有些事情不是人力可为的，例如几代之间思想上的对接，生活方式的认同。所以，对于父母，如果他们一直与我们并肩前行，我们就把他们当朋友，并可以拿到世界面前夸耀；如果他们落下好远好远，我们就把他们当孩子，并把他们带离孤寂的角落，像他们当初对我们一样，耐心地哄着，宠着。
　　当我、父亲、我的儿子同桌进餐时，妻子总是在炉子和餐桌间穿梭，没有比这会儿更能感受到人类的传统关系。我们构成一个完整的体系，暗示着宇宙的奥秘。生命存在的价值以及更替的意义，自然也在此刻呈现出来。
　　祖孙三代进餐的时候，我儿子显得特别兴奋，目光左右闪动，这个刚满6岁的小东西感到滑稽：怎么人的面孔那么相像，说话吃饭的腔调也极其相似，就连嘴角上转瞬即逝的笑靥都如出一辙，于是便傻笑起来。而我既与无知的儿子无法对话，又与饱经沧桑的父亲难以沟通，我沉默不语，处境尴尬。
　　父亲在席间不断说话，嗓音洪亮。他已过古稀之年，精神矍铄，思维清晰，但不可避免地眼皮松弛背佝偻着，人萎缩了一圈，显出垂垂老者通常的丑陋。在餐桌上，我始终不敢认真打量他，因为我从他身上看到，若干年后，我也必定成为一个丑陋的老头，坐到父亲现在坐的位置上，除了享受天伦之乐之外，就只有表现一下不服老的乐趣。此刻的一切多么强烈地提醒我该如何去获得生命的价值啊!
　　可是，一个令人心悸的念头闪过脑际，当老之将至，坐在一旁的儿子即使与我搭话，也仅仅出于敷衍，像我今天所伪装的一样。这家伙可能还没有我这份涵养，不懂得什么纲常伦理，会把我撇在一边受窘，没有比明白这一点更为痛苦的了。
　　每当祖孙三代待在一起的时候，我老产生被冷落的感觉。我竟是多余的。祖父一出現，孙儿便以嗲得发颤的拉长的声音呼唤“爷爷———”，惹得老人热泪盈眶。他从不曾用这种声调叫过“爸爸”。孙子对爷爷的亲情似乎是与生俱来的，他刚刚学舌叫人时，就这般叫“爷爷”了，恍若天然就明了他与他的血缘关系。孩子与爷爷其实不多见面，那一声“爷爷”喊得格外亲昵，憋足了思念之情。有时，父亲光临，孩子在幼儿园午睡，他就伫立在幼儿园寝室的窗前，呆呆地瞩望着入睡的孙子，使我大为感动。搜尽孩提时代的记忆，他从来不曾这样挚爱过我，倒是有多次粗暴遭打的痛感至今难以磨灭。
　　遗传因子决定我儿子是一个刚强的狂妄的家伙。从他身上我恍见到被生活磨平了的锋芒，他在逼真地重演我的过去。每回用餐，他爱抢占我的座位，仿佛可以满足某种欲望。从儿子身上，我惭愧地发觉自己“种”的退化。他比我刚强。阴错阳差，祖先的血性没有在我的躯体内体现，而在他身上复归。他的两性意识特别强烈，睡摇篮时，除母亲外，拒绝任何别的女性怀抱。我孩提时代怕打针，怕见血，而他微笑着看着护士的针筒，没事儿一样，让注射室中那些大哭大喊的孩子们发呆。有一次，他额头被铁器撞得皮开肉绽，我都不敢瞥那血肉模糊的伤口，惊慌失措。他原先没哭。但终于哭了，是从父母的惊慌中得知事情的严重而被吓哭的。我从此怀疑他的痛觉器官是否出了毛病，无端拧他一下，他倒呼哭叫疼，血脉的传承，注定父子之间必定有性格的冲突。
　　每回冲突的失败者都是我。譬如在他赖柜台非要买一件玩具此类事情上，譬如让他分床独自睡觉这类事情上，儿子表现出疯狂的斗志，我一次又一次叹息妥协。事后，我扪心自问，为了做父亲的尊严折磨儿子，是否太自私残酷了一点，但当时只是无法收拾这个小东西而感到懊丧自哀。
　　现在，临近春节，我又从北方到南方与家人团聚。我、父亲、我的儿子又将在一张餐桌上吃饭。我将会搜索枯肠，努力找话与父亲说点什么，以示父子融洽。我是爱父亲的，爱的成分中难免掺杂对垂老一代的同情。从纯洁理智的角度想，说实在的，我与父亲除了感情血统的维系外，很少有共同的东西。我和他起码相隔两个时代，传统的差异使我们有各自的生活、志趣、思维空间。该说这是正常的，不然，怎么会有人类社会的进步呢，难道不是时代的跨越造成了我与他之间的隔阂吗?可是，在老之将至的时候，我却不愿意儿子用废话来打发我，我希望与他不仅只有感情的维系，还能有思想的沟通，在餐桌上海阔天空地对话，有面红耳赤的争辩，更有相互点头称道的阐发，老而活到这种地步可谓至高无上，可比玉可贵多了，这很难，很难，我后半辈子所做的一切，只为实现这小小的夙愿。