过了40岁的槛之后，感觉时间嗖嗖地溜走，就像偷情刚毕还没提好裤子就逃遁的狗男女，除了一道白光，什么都没留下痕迹。年华被快速偷走，钱包却没有相应地快速膨胀，这是多数老男人共同的怅惘。这些怅惘逆流成尿，都排到下水道了。
　　前些天去一场设计师年会打酱油，我对设计一窍不通，但某个金奖作品的文字解说打动了我，里边便有这句：“时光越老，人心越淡。”因了这句话，禅宗的味道就出来了，我再望去那组室内设计，忽然涌起一股暖洋洋的欢喜，只想住到里边，念经，打坐，吃素，双修——吃前三样苦不就为了完成最后这桩修行么。
　　就在那天清晨，一位校友寻我未遇，留了个便签，说邀请我加入本省的大学校友会。一年来，我已经先后收到初中、高中、大学的校友聚会通知，但一次都没去。倘若小学同学聚会，我或会不远千里赶去，看看那个当年同桌的小辣椒被时光摧残的胖脸上，是否还有我30年前留下的掌痕。如今的我，早已过了热衷与老乡校友厮混的阶段，此生也不会加入任何松散或严密的组织，除非是苍井空球迷协会。年少时，最爱共赏金樽沉绿蚁，现在只喜野渡无人舟自横。我们的心如同在尘世里浸泡多年的茶，确实是会变淡的。
　　中年人最遭人憎的，不是什么更年期，而是冷酷和无原则。冷酷是因为笑脸被现实烤干，多半挤不出好脸色，偶尔笑那也是假笑干笑佞笑，只有少数处于生物链顶端的中年人会露出发自内心的微笑，不过那一般被称为淫笑。
　　至于无原则，其实还是有的，只是以权力和利益为原则而已。不久前有个男子在青岛候机时被两个男人扇了几巴掌，他一声不吭，飞机在大连降落后，他把对方打爆了头。如果在客场动手，误了航班不说，当地公安也不熟，多半吃亏，回到主场动手，可以比完拳脚后再比社会资源。所以我断定他必是中年男，因为老汉无论主客场都无力还手，而青年断不能如此隐忍淡定。
　　时光越老，你看到的风景越是苍凉，内心看得也越淡。网上有一段视频，上海某青年施舍了零钱给老乞丐后，想起自己尚且穷酸如斯，怒从心来，把老头胖揍了一番。我想起自己再过20年也要步入老汉行列，推车未必有机会，但被年轻崽欺负的几率却是大大的，便吐槽说待我老时若有小泼皮对我耍蛮，我便拿个辣椒水把他喷瞎，然后捏碎他的蛋蛋，只留一个。后来我反思觉得这般暴戾不应该，似应走怀柔路线，我会拿个电棒弄晕他，扒下他的裤子，借着昏黄的街灯，在他雪白的屁股上刻历代咏菊诗句，譬如“我花开后百花杀”“采菊东篱下”“秋满篱根始见花”“战地菊花分外香”，让他以后进澡堂、进洞房时引来无数的猜忌，这样的惩戒才是优雅的。
　　人心越淡，看待事物便不再一惊一乍，觉得什么都是水到渠成顺理成章。如今我看到贪官落马一点都不讶异，看到他们天文数字的财产也不讶异，这都是古往今来的人性。即便看到摔倒老太讹诈的新闻，我也不愤怒了，这也是人性。只要法律缺位，人性定会开出各色斑斓的恶之花。试想等我老去，若是讹诈的老太们依然屡屡得手，不受惩处，我也会效仿的，只不过我讹的是貌美年轻的女子。
　　老来淡泊，是我们应该具备的做派。我做梦都想达到的境界是：我老了，在酒吧看大波妹跳钢管，愣头青跟我抢位置想打架，我淡淡一笑，和他比生命线，我长，他知难而退；我更老时，在庭院里闭目养神，听槐花跌落的声音，家丁领一黑衣男进来，黑衣男打开密码箱，里面一叠一叠崭新的连号钞票，他想请我重出江湖做很大很大的事，我挥挥手，家丁带他退下，我冷哼一声：欺负爷不认识津巴布韦币么。然后，我和藤椅边的老黄猫，在飒飒的秋风和斑驳的树影里，一起睡去。