国庆节假快结束的时候我准备回省城，临走前母亲要我陪她把便桶抬到地里去。
　　小时候在家常和母亲抬便桶去菜园地。我父亲去世得早，家里的体力活基本上是母亲一个人做。遇到比较沉的活儿比如出便桶母亲挑不动，就和我两人一起抬。那时候我个子小，抬前面，母亲抬后面每次都把便桶夹往自己跟前挪，尽量减轻我肩上的重量……一晃好多年了，没想到母亲又要和我抬便桶。她还以为我小呢。
　　我对母亲说，我来挑吧，不用你抬了。
　　家里就一只便桶，挑不得，还是咱娘儿俩抬。母亲说得很坚决。
　　刚下过一场雨，路上还有些潮湿，我想地埂上也一定是泥泞的，于是，就决定脱掉脚上的皮鞋，想找双胶鞋换上。从小受母亲教诲，我一直很爱惜东西。
　　不想，母亲却从柜里拿出一双布鞋让我换上，崭新的，而且是我极喜欢的包口鞋样式。母亲说，知道你国庆节要回来，我前些日子特地赶做的。自打你工作以后好些年没穿我做的鞋了，其实，这包口鞋穿着暖和，护脚。
　　我的脑海里立即就想到母亲坐在灯光下，戴着老花镜，夹着顶针，一针一线纳着鞋底，缝着鞋帮，上着鞋线，完全手工做好一双鞋。其实，这情景以前就有印象。以前每到下半年转冷的时候，母亲就是这样几乎每晚都坐在灯光下为全家人做过年的鞋，很辛苦。我工作以后，就不再要母親做鞋了，穿的鞋都是買的。在机关上班的人少有穿家里做的布鞋。买的皮鞋穿着大气，抬人，显身份。母亲几次说要为我做鞋都被我婉拒了。
　　没想到母亲又为我做了一双鞋，而且是听说我回来，赶做的。我似乎理解母亲的好意，可能是因为我节前刚刚提拔当了干部特地给我的奖励。母亲对儿子的奖励最好的莫过于亲手为儿子做点什么，比如说，一双鞋、一件衣服，甚至一顿好吃的饭菜，这比奖励金银财宝一类的东西都要有意义。
　　母亲说，我晓得你现在不穿布鞋穿皮鞋，但你是穿着我做的布鞋长大的，不可忘记穿布鞋的艰苦日子。你穿布鞋走路我放心，穿皮鞋走路我看不到就时常惦记。
　　母亲这番话让我懂了她送我鞋的另一层含义。母亲是怕我当了干部忘了本，要我时时记住一个农民子女的本色。我心里一阵温暖，便把话挑明了说，妈您放心，咱家的家风我知道，不会违背的。我一定记住您的话，记住我是穿布鞋长大的农村孩子，本分做事，本分做人。
　　母亲微笑，用异乎寻常的目光看着我，然后说，你晓得这样就好。不过，有些时候不是你想这样就能做到的……母亲止住话头，又是一个意味深长的笑。
　　这笑忽然让我想到穿布鞋抬便桶也不适宜啊，泥巴路照样会把一双新鞋糟蹋了。于是我说，还是换双胶鞋吧，这包口鞋我带回去穿。
　　母亲说，就穿这包口鞋，弄脏了不要紧，可以洗。娘要看你穿新鞋抬便桶的样子。
　　拗不过母亲，我只好穿上。
　　新鞋很合脚，把一双脚包裹得严严实实，顿时便感觉到了温暖。这么多年了，母亲还记得我这双脚的尺寸，这不是细心的问题，是母爱。
　　家里距离菜园地隔着好几条田埂，雨后果然有些潮湿，脚踏下去，拖泥带水。母亲说自己个子矮些，抬前面，于是就牵着我往前走。我也像从前母亲一样，不时地把便桶夹往自己跟前挪，尽量让母亲承担的重量轻些。母亲虽然年纪大了，可身子敏捷，在田埂上走得很快，全然不顾脚下的泥泞。为了配合母亲的脚步，起先我还挑着干地儿走，尽量不让脚上的新鞋弄脏了。母亲好心为我做的新布鞋，我要珍惜。可母亲似乎不理解我的心思，依旧把我往泥泞处带，我想躲都来不及，没走多远，新鞋就渐渐湿了、脏了……
　　到了菜园地，母亲拄着扁担回头看我，发现我脚上一双鞋已经面目全非，满是泥水。我过意不去，嗫嚅着话语解释说，开始我还想尽量不让鞋脏，可田埂太湿，走着走着就保不住了。后来一看鞋已经脏了，索性就不再顾及……
　　母亲打断我的话，用哲思般的眼神看着我说，你晓得这个理儿就行！
　　我恍然大悟，算是真正明白母亲送我鞋的用意。