从来没有一届世界杯能够被一个人所统治，除了1986年。1986年的墨西哥高原集中着当时这个地球上最好的一批足坛精英，普拉蒂尼、济科、苏格拉底、鲁梅尼格、莱因克尔、乌戈·桑切斯、布特拉格诺、卡雷卡等等，球星素质之高可谓达到了世界杯历史上的顶峰，然而他们似乎只是为了聚首一堂俯仰一人的鼻息，他，就是马拉多纳。
　　


　　1986年墨西哥世界杯属于马拉多纳，属于这个肚子还没发福、药检还能次次通过的神奇小子。事实上在四年前的1982年世界杯时，他就该接过球王权杖了，但人们印象中留下的只有那张红牌和詹蒂莱对其屠夫般的凶悍防守。四年后，这条池中龙终于一飞冲天，没有人能挡住他，贝利惊叹当时还没有资本与其为敌的迭戈：“他们像砍树一样踢倒他，但……马拉多纳是不可阻挡的。”
　　阿兹台克的午后见证着球王的传奇。浓缩才是精华，2∶1击败英格兰，也许上天注定要用这一场比赛里的两个传奇进球来为球王加冕。天才和争议集于一身，第51分钟他用“上帝之手”让全世界支持和反对他的人通通跌破眼镜，解围失误的霍奇和门将希尔顿围着主裁判申诉，但全场似乎只有那三名裁判没有看到阿根廷人的手球，套用今天的话，也许他们哥仨也被灵魂附体了一把。事后更要命的是这家伙还满不在乎地承认手球并大谈政治，声称那是为马岛战争复仇。“上帝伸手”三分钟后，一个世界杯历史上最伟大的进球在不经意间上演了，1.68米的马拉多纳一人戏耍了英格兰整条防线。里德、布彻、霍德尔、芬维克和希尔顿，这些名字将作为这个传世进球的附属品而被所有人铭记，一如2000年欧冠比赛上成功配合雷东多完成脚后跟过人助攻的曼联后卫博格。
　　迭戈参与了当届世界杯阿根廷队14个进球中的10个（进5球助攻5次），但谁都明白打入英格兰的这两球是球王加冕仪式上最关键的一环。英国人只能这么归结，这两个球是魔鬼与天使、争议与天才的结合，只有马拉多纳能在4分钟内用两种截然不同的方式摧毁对手。老罗布森怒骂：“我们招谁了，对手是个天才，他是个该死的奇迹。”比利时老帅蒂斯则无比羡慕阿根廷主帅比拉尔多：“把马拉多纳给我，我也能赢得世界杯。”
　　


　　相同的一幕在十年后重现，迭戈在巴塞罗那的后辈罗纳尔多少年得志人轻狂，初登西甲赛场根本不把对手放在眼里，他的目标只是一路过人，然后在防守队员无可奈何的绝望目光中将球送入大门，并享受折磨对手的一缕心头快意。孔波斯特拉，无名的加里西亚球队，却因为一个进球而在当年度成为曝光率最高的球队之一，因为外星骇客从中场开始一口气过完了他们五个防守队员，然后一记射门越过目瞪口呆的门将破门得分，一切就像他进烧烤餐厅点杯苏打水消灭一块牛排一般轻松自然。
　　罗纳尔多利用其出色的身体素质和爆发力从孔波斯特拉两名后卫关门防守中一穿而过的经典镜头，更是成为无数青少年争相效仿的对象，与此同时“现象”这个绰号也不胫而走，该赛季大罗为巴萨攻入34个联赛进球，但人们回想那个如梦如幻的赛季，第一个映入脑海的，仍是那个只有街头足球才能看到的传世经典。孔波斯特拉大教堂闻名于世，也许他们也该为大罗竖尊像，当然莫拉蒂也许会为此埋单，被巴西人表现彻底征服的石油巨富随即毫不犹豫地拍出3800万美元毁约金从巴塞罗那人手中将这位少年球王带到了亚平宁。
　　不得不提的，还有真正拥有球王名号的贝利，1958年世界杯巴西对阵瑞典的决赛中，贝利禁区内背身停球摆脱一名后卫，右脚挑过另一名后卫，左脚凌空抽射得分，巴西最终5∶2大胜对手夺冠，贝利也开始了他辉煌的球王之路。