这 是1967年的一个夏日。大暑刚过，爷爷 身下是一辆从哑巴家借来的三轮板车，破旧的畸形轮胎在奶奶和父亲的重压下发出奇特的声响，在静谧的长街上久久地回荡。登云街边矗着两排厚实的法国梧桐，其间泄出的艳阳如玻璃渣一般，刺得爷爷不住揉眼。
　　“干什么的？”又一杆枪杵到爷爷跟前。
　　“匣子（方言，小孩子）快生了。”爷爷记不清这是今天的第几次被盘问，声音干裂又困倦。持枪者瞥了一眼奶奶的肚子，挥手放行。
　　爷爷识字，常为奶奶读报。“不是说，要文斗不要武斗吗？”奶奶问他的时候，他竟语塞了，这真是少有的事。好在，奶奶今日无暇再问，只不时发出些细若蚊蚋的痛哼。
　　从登云街到康复医院的路途并不遥远，仅仅七里。自十三岁来到润城，爷爷已在这路上走了十七年。刚来的时候他赤着脚，孑然一身。到如今他蹬着一辆借来的板车，车后面载着他的女人和女人肚子里的儿子。爷爷很满足。
　　在这条路的开端，有一个清香扑鼻的包子铺。十七年前，一个男孩从故乡的饥饿里逃亡，这儿就是他流浪的终点。包子铺的成师傅仍然记得，那个瘦骨嶙峋的男孩倒在他的蒸笼前，喜极而泣。再朝前走，是一个精壮的青年，在炽热的工地上扛起灼人的钢筋，还有他灼人的爱情。再前些，他正在中学的食堂里捏着白面，对这种清香，他总带有一种虔诚的迷恋。还往前？还往前就要到医院了。
　　“三哥，快到了，累着你了。”奶奶轻柔的声音让爷爷回过神来，他扭头咧嘴一笑，看着奶奶的脸和肚子：“这算啥？”强健粗糙的大手随意抹着，洒下一丛丛热汗。奶奶清秀的圆脸红扑扑的，细密的汗珠面纱似的，朦朦胧胧，让爷爷看不清她的脸。山峦般突起的肚子倒是无比清晰，爷爷仿佛从中听到了婴孩的心跳。
　　奶奶并没有后话。爷爷便继续埋头蹬车，草帽的阴影使他好受一些，但他仍大骂了一句：“妈妈的，什么鬼天！”雄壮的声音顿时压过了满天蝉鸣。
　　哑婆婆是在奶奶住院的第二天到的。带着一颗白嫩的鸡蛋。其实，她本想出门找她的大儿子双喜，到医院来看奶奶只是顺便的事（这是后来才得知的）。哑婆婆是爷爷奶奶的邻居，也是关系密切的朋友。在我小的时候，我常常见她，她总爱摸我的头，使劲冲我笑，嘴里发出些咿咿呀呀的声音，呕哑嘲哳。
　　哑婆婆来的时候，正遇上枪声四起，医院里的白大褂如潮般涌出。如果她是个诗人，她也许会写下“逆着死亡去跪拜新生”这样的句子，可惜她不是个诗人，她只是个哑巴。因此她只能尖叫，那叫声只有她自己听得到。
　　奶奶说，哑婆婆很快找到了他们。踏入病房的哑婆婆披头散发，还赤着一只脚，怀里死死抱着一个大茶缸，爷爷接过一看，里面是一颗白嫩嫩的鸡蛋。
　　“医生护士都跑光了，哑婆婆是怎么知道你们在哪儿的？”我有些不解。
　　“这不难。她一眼就望见了病房门口的你爷爷。”奶奶告诉我。
　　没错，在杂乱的枪声里，爷爷手中的菜刀一定有种耀眼的悲壮。说这话时，奶奶朝爷爷一笑，眼中神采一如出嫁的新娘。
　　“是哑婆婆救了你奶奶。”爷爷郑重万分，“她从前在乡下做过接生婆，还生过两个匣子，有经验得很，你爸的小腦袋瓜一出来，她就知道是个男匣。”
　　“哑婆婆不会说话，你怎么知道她知道的？”
　　“你奶奶懂的。哑婆婆一笑，你奶奶就全懂了，也跟着笑。”爷爷顺势吐了个烟圈，我望着它渐渐变大，出了神。
　　哑婆婆固然功不可没，但真正使我父亲降生的，却是一个死人。
　　那时的奶奶满面潮红，气力将尽，父亲却顽劣不驯，迟迟不肯出世，屋内的嘶哑痛呼凌迟了爷爷的每一个细胞，急得他挥刀连劈，刹那间墙皮纷飞，在爷爷眼里，天空与雪一道落下。
　　屋内忽来一声巨响！一具肉身从屋顶落下，直直砸在奶奶床前，险些把哑婆婆压个正着。他的一颗眼珠子已经没了，留在原地的是一个深邃的血洞。奶奶一声惊叫，爷爷拎刀闯入，恰好见到被哑婆婆接住的小小父亲。爷爷看了眼有了个大漏洞的屋顶，心知这是个天赐的宝贝匣子。
　　父亲的初生是一个惊喜，也是一种悲哀——因为那具肉身。谁也没有想到，哑婆婆的双喜会用这样的方式登场。
　　枪声又近了。
　　相较新生而言，逃亡的过程是不足为道的。奶奶用爷爷的大草帽裹起小小的匣子，奔逃时，她一直拽着哑婆婆的手，脐带那样紧，死也不松开。