今天是大年初一，我照例回老家。
　　墙角里，微风吹送着清晨的细雨，如丝如雾般打着旋儿下落的雨脚在空中翻飞，湿漉漉地浸润着我的脸，也滋润着迎春的土地。气象预报说今天是阴雨天，可用完早餐，携家人驱车到了木马峧，天空忽然晴朗起来。羞涩的太阳犹如襁褓中的婴孩，急于掀开盖着的面纱，露出了灿烂笑脸。雨后的阳光，似撒下一缕缕金色的丝绒，熙熙攘攘地挤满了冬末春初充满想象的天空。
　　中饭尚早，跟人散步，赶潮似的去秀青山踏早春。风轻轻地低声吹着，撩动起我的衣角。踏着小雨初晴的湿漉，步上蛇行蜿蜒薄霜铺地的山路，路边草丛里，无数银霜在草叶间微微闪烁。
　　被霜染黄了的狗尾巴草的枯茎肃然傲立，草梗顶端下坠的浅月形柱头耷拉着，害羞似的裸露在风中扭扭歪歪。泛黄趋白不同种类的枯草，簇拥在狗尾巴草周围依依相伴，响应岁月的枯荣。
　　地暖春郊，蛰伏了一冬的梅腮柳眼正在悄悄回芽。李白诗曰：“寒雪梅中尽，春风柳上归。”赤条条的梅枝，梅腮已结下稀疏的几棵火红花蕾，赶着早挺秀吐香;干枯的柳条在风中渐露出鲜活的光泽，柳眼凸现。
　　一排排细小的麦苗和一簇簇蚕豆芽梗的新绿，小波浪似的镶嵌在赭黑色的坡地上，叶尖上挂着的水珠残滴，映着阳光，好似闪烁的荧光波动着，透出了生机，使得裸露着沉睡了整个冬季的土地重新唤起生命活力。
　　弯腰拾起一枚草丛中风干了的树叶，轻轻抚摸着它干枯的脉络，心里平添了莫名的惆怅。看着四陌相连、古朴苍老走样不是很大的村庄，曾经度过童年、少年，曾经遭受物质与精神双重匮乏，也曾经因贫瘠饥荒通向梦想不断的小山村。仿佛瞬间从乡绪中引起原始性饥渴，也触动了多年以来一直隐伏在心里的阴影。曾经遭受的贫穷，我对故乡产生不了切肤之爱。然而，当我扛着家乡的炊烟外出闯荡时，才在内心深处感到家乡在我生命里的重要。就像一个尚未断乳的婴儿，对家乡充满了无法割舍的牵挂。因为，当你独自在外闯荡，感到孤独、寂寞的时候，你才会看到家乡那双远远地注视着你的眼睛，你才会想到家乡那双默默托举着你的手臂，你才会觉得家乡的亲人，家乡的山水，家乡的一草一木都是你强有力的依靠。才会切身感受到，你在他乡的奋斗并不孤单，你的亲人都在与你日夜并肩同行。仰望蓝天，能望见家乡飘来的白云;闭目听音，能听见家乡吹来的风声。于是，在你当年任性地义无反顾想要离开的穷山村，并且从此在心里被定格为故乡的地方，迅速在印象中串联起小时候走过的一步一印。正如“孩儿不嫌娘丑，狗儿不嫌家贫”。仿佛人到了中年才渐渐明白这样的道理。在现象和矛盾的交错重叠中，如丝如缕般交织在一起的乡愁，纷纷从用泥土夯实的矮墙上慢慢升起，似乎绝无可能像泥瓦匠打隔断墙那样截然地把它们分开。
　　凝望尚存着童年记忆的小山村，老屋依旧静静地坐落在村中，仿佛诉说着岁月留下的故事，记录着老人、小孩、男人、女人所走过的路，把散落在风中的脚印一起清理收藏。就像由荣趋枯脱离枝头的落叶，都清楚地记录着自己和树一起并肩走过的成长史。
　　父辈用岁月的风镐，在这贫瘠的土地上，年复一年，日复一日，用汗水砸开一把把寒冷与冰霜拴住的锁头;用毅力犁开坚硬的土地，梳理出一垄垄地块;用勤劳的双手耕种四季，依靠土里刨食、泥里养命，繁衍养育一代代子孙。
　　木马峧属于丘陵沙石地，田少地多，人均水田不足五分，缺少的口粮只能由旱地作物来弥补因饥饿而产生的惶恐。每年春夏之交，蚕豆刚起荚，麦苗只长到筷子高低还未晾花，离麦收还有一个多月时间，春天末尾的日子往往接不上夏粮。父亲顾念时艰，不得不到城里的北粮仓去借一些储备粮，以弥补麦子开镰前青黄不接的窘迫尴尬。
　　天还未亮，披着晨星的微光，父亲推着独轮小车，蹚着露水启程，一步一印，行走在沙石铺就的马路上。被轮胎碾压的石子“嘣嘣”向两侧弹射，发出悦耳的声音。我坐在独轮小车的一侧，另一侧需放置一些与我体重相当的石块，以平衡小车。头顶上的云跟着我一起游走，星星也像是在赌耐心，我们走它也走，眨巴眨巴地伴着。银白的月光倾泻在父亲的身上忽隐忽现，咯吱咯吱的车轮声仿佛唱起欢快的音律。我坐在车上，仰望天空，数着数不清的满天繁星，心里充满悠悠的惬意。
　　兒时能去城里，对山里的孩子来说，算是件激动人心的大事，想着可去见“大世面”了。遇到父亲心情好的时候，还可去小吃店里吃一碗香香的油滋滋的汤包。热腾腾的汤包端上来，汤面浮漾着碧绿葱花和一簇簇乌黑紫菜，碗底淀着的是淡黄虾皮和些许榨菜细末，把一碗薄皮细嫩的汤包衬托得光彩照人，诱色诱香。期盼着的美好总会在心底酝酿好些天。
　　而返程就不能享有同等待遇了，独轮车已满载着借来的储备粮。途经陡峭的大洋岭时，父亲像犁一样，躬着身子，推着独轮车艰难前行。小车前面都会备置一根粗长的绳子。我也像小水牯牛犁田一样，身体绷成弓形，脖子抻直抻长，双脚交替地踩在不平路面的凹坑里，一步一步攀顶，脚脚印到实处，不让脚底在用力时下滑倒退，气喘吁吁，左拐右蹬，身体别别扭扭地累成嘴斜，鼻孔憋屈得歪到一边。脚穿一双草绿色解放胶鞋，鞋底单薄，马路上或尖或圆的石子硌得我脚底生痛。上下齿咬紧，涨红的脖子青筋绽出，嘴巴几乎要挨着地面，脖子一伸可以啃到路边的小草，全身重量忽儿倾斜在左脚，忽儿从凹坑里提起左脚移到右脚，交替用力。脸上汗水直淌，蛇行蜿蜒似的在前面牵拉小车，与父亲一道齐力越过大洋岭陡坡。到了岭顶，极具征服感似的扭头转目，回望陡峭的大洋岭已瘫趴在脚下，长舒一口气，紧缩的心如释重负似的一下子得以宽松，身子一倾斜，感觉爽快得像一截木头那样重重地砸倒在路边的干泥巴地上。伸出两只手臂高高擎起，左旋右转活动肩膀，眼里闪烁出轻松和欢快，仿佛卸下了世上最重的担子。
　　待到了家里，看到妈妈从门框里急匆匆地欣然迎来，脸上露出自足自信的笑容。“隔夜有粮，心里不慌。”想到明天有粮了，我们的胸也随妈妈的笑脸挺了起来。
　　木马峧，只是浙东半山区褶皱里的一个小山村。在脑海里存在的是复杂、矛盾的心情。它承载了我太多的期望和情感，而心存敬畏;也许它不奢求你衣锦还乡，却又让你魂不守舍地牵挂！不论你走到哪里，也走不出那个血脉相连的木马峧村。然而，回望自己走过的历程，倘若久居故里，我的内心又无法安分，抑或会有失落。唯有背着家乡，心里萦绕着家乡的炊烟跋涉中，才是灵魂深处的依托与归属。
　　村里传来阵阵爆竹声打断了我的回忆。
　　炊烟飘过山岗，缠绕着饭香和老母亲的爱，美美的佳肴已在翘首等着了……
　　母亲在，家就在，家乡也在，岁月不老去！