今年柏林电影节的终身成就奖颁给了安杰伊·瓦伊达。就在颁奖的前一周，2月3日，另一个波兰老头瓦莱里安·博罗夫奇克(WalerianBorowczyk)因心力衰竭在巴黎寓所里逝世，享年82岁。即使他能多撑几天，看到这个消息，估计也只会撇撇嘴，然后继续上路。在群星闪耀的波兰流亡导演名单中，他的光芒一直被波兰斯基、斯科利莫夫斯基、祖拉夫斯基所掩盖。其实三位“司机”都是他的晚辈，他比瓦伊达还大4岁。如今，谁还记得他也是“波兰学派”的奠基人之一?除非，提起《野兽》。
　　臭名昭著的《野兽》拍摄于1975年，随即禁映整整25年，直到新世纪来临、托DVD的福才得以广泛流传。片中那头执著、愚蠢、非熊非猿的淫兽，相信能令所有目击者终生难忘。它冲进女主人公的白日梦里奋勇求欢视死如归，最后落了个流精数斗，精尽而亡。和它相比，大岛渚的黑猩猩(《马克思，我的爱》)实在是太温柔太无辜了。从《搜神记》到《子不语》，中国笔记小说历来不乏此类故事，但是捏在一块也不及《野兽》丰富：暴力、神秘、搞笑浑然一体，把性幻想和性恐惧放大到了极限。《野兽》彻底摧毁了人类神经、颠覆了人类道德，性质之恶劣，恐怕只有帕索里尼的《索多玛120天》能够相提并论。新版《金刚》假如由博罗夫奇克执导，天知道会是什么光景。至少有一点可以肯定：除了眼泪，观众们的任何体液都有可能飞出来。
　　长期以来，博罗大奇克只被当作情色片大师受到有限的崇拜。与其说这是荣誉，不如说是一种侮辱。他的创作横跨动漫、摄影、油画和版画，并且在每个领域里都堪称大师。无论摄影机、照相机、画笔还是凿子，一落到他手里，都能创造奇迹。
　　博罗夫奇克毕业于克拉科夫工艺美院，30岁时获得波兰国家美术大奖，接触电影是从海报设计起步的，之后他和扬·莱尼卡携手开创了“波兰学派”的实验电影。1959年他移居巴黎，同年与左岸派领袖克里斯·马凯合导的《宇宙旅行家》，加上稍后的《重生》、《天使游戏》、《罗萨莉埃》和《卡巴尔夫妇的戏剧》，为其奠定动画片历史上无法逾越的地位。拼贴、手绘、真人相结合的复杂技巧，冷漠诡异的超现实主义基调，以及哲学性命题不但独步一时，而且直到现在还有人效法。1968年，博罗夫奇克的首部真人长片《爱之岛》问世，延续了他噩梦般的动画风格。海天苍茫一岛孤悬：安东尼奥尼的《奇遇》、波兰斯基的《死胡同》和赫尔佐格的《生命的征兆》都是这么拍的，他居然还能拍出不一样的残酷幽默。
　　《爱之岛》不太色，柏林拿过奖的《布兰琪》、提名过金棕榈的《原罪的故事》几乎无“色”。博罗夫奇克一有机会，还是很想严肃一把的。问题是他的情色片、特别是古装片，拍得实在太艺术太赚钱了，片商和观众性趣盎然，他也欲罢不能。拍《放荡传说》，他把毕加索的女儿帕洛玛塞进了血澡堂(唯一一次触电)；《三荡女》里，他搭建了一座达·芬奇式的木头迷宫；他不厌其烦地在电影里使用古董道具，尤其是古董级的铜版春宫；他对宗教的蔑视和嘲弄，简直比布努艾尔还抽疯。欧洲情色片经由博罗夫奇克，才真正跨入了高品质阶段。当然，他也有失手的时候，比如《街娼》、《艾曼纽V》，还有他与寺山修司、杰斯特·杰金联合执导的《性·爱·欲》。他最大的毛病一是大概因为拍惯了动画，喜欢用短片凑长片；二是他对置景、布光的兴趣永远比对演员说戏的兴致高，所以画面里的古董道具往往比女主角更性感，哪怕她是他老婆。不过一旦发挥正常，他那种撒旦般的想象力就会把镜头撑破。很难想象，阿莫多瓦没看过《修道院里的故事》就能拍出《修女爱疯狂》，米拉·奈尔没看过《爱经》也能折腾出《万诱宝鉴》。如果没有《三荡女》的纸板箱，哪里会有长盛不衰的《箱中女》剧集?而老博的最后一部电影《爱噬》中，纹在玛丽娜·皮耶罗小肚子上的那只蝴蝶，很可能就是《燕尾蝶》它妈。
　　《放荡传说》第一段，海边悬崖脚下，一对掐算过潮汐表的小男女迎着滔天巨浪，天人合一、此起彼伏。博罗夫奇克个人的沉浮，也恰好与性解放运动的潮汐合拍。他浪头最大的时候，正是冷战登峰造极之时。那个年代，“性”与“自由、和平”并肩作战，抗击着强权和原子弹。然而，一旦当性不再是禁忌，性的贪婪就会自动吞噬掉性的活力。尤其在性被产业化地大量消费之后，它非但不再是革命的武器，甚至都不算一件合格的玩具。今日电影世界里的性，要么是“一二三四、二二三四”的床头体操，要么是《断背山》里那种不甜不咸不死不活的东西。这种衰变和无能，博罗夫奇克本人也难逃其责。想想《野兽》的那根“大蘑菇”，曾经多么雄赳赳气昂昂，终究还是像蘑菇云一样，随风飘散了。