论文部分内容阅读
在书房抄写经书的时候，我听见细雨打在庭院草叶上的沙沙声。雨很细小，有足够耐心的话，还是听得分明的。雨一下，就意味着村里的干旱得到纾解。虽说已是深秋，残留在村庄的酷热怎么也不见退去，稻谷奄奄发蔫，如同村民苍黄的表情。每日在大殿午课，我都尽力为村民诵经祈雨。
有了雨，就好办了。
我推开木窗，让雨气更深地渗透进屋里来。烛光因气流的变幻摇曳不定，一滴墨滴落在书页一角，迅速泅染成为淡的墨色花瓣。
抄完这一章，该是三更了吧。屏息感受雨气的时候，庭院外传来急促的拍门声。持着灯烛，我应了门。
淡淡的烛光圈着一位少女憔悴的面容。我仔细看着她，这少女不过十五六岁，模样介于成人和孩子之间，衣衫褴褛，表情有些空洞。我不记得自己在村里见过她，问，“你从哪里来？”
少女摇摇头，一言不发，双手在胸前拢得很紧。我这才发现，她怀里抱着一个很小的婴孩，用很薄的毯子覆着大半。
“快，快进来。仔细着了凉。”
她点点头，跨进门来。我撑起油纸伞，遮住她和她怀里的婴孩。
少女在大殿落了脚。端来先师留下的被褥，我又去厨房舀了碗熏着炭火余温的米粥，让这女孩喝下去。原以为她喝完粥会向我讲述来历和去向，可她只抱拢着婴孩，蜷在被褥里沉沉睡去。殿前的烛光映着她的面容，影影绰绰的，觉着她的实际年龄比我所揣测的还要更小些。
怀里的婴孩好安静啊，跟不存在似的。
我轻轻退去，掩了殿门。雨还在下，更细更无声。
次日起来，天光大晴。雨不再下，砖石地面留有润湿水迹。我推开殿门，见摆放一旁的被褥空空如也，以为那少女已经走了。正怔怔发蒙，听得头顶树上传来细弱的声音，“师父，您好。”
抬头望去，菩提树上，少女靠坐在树枝上，怀中仍然拢着婴孩。真不知她怎么爬上去的，实在是太危险了。
“危险呢，下来，快点下来吧。”我说。
少女点点头，迅速将怀里的孩子用背囊裹好，然后环抱着树干爬下来。
“师父，您能教我念经吗？”少女用恳求的表情看着我。
“好的。”我说。少女看起来很像是一只鸟，从前我在书房抄经，有鸟从林子里蹿进来，落在刚抄好的经文上，墨汁濡湿了鸟的爪。
“你叫什么名字？”
少女摇摇头。
“我唤你作阿宝，好吗？”我想起从前读诵过的那部《宝女所问经》里也有这么一位少女，就说。
少女点点头。
因着这场雨，村里的旱情得到缓解，我也宽慰许多。有村民送来苞谷和苕米粉丝，说是感谢神明的帮助。眼见有人来，阿宝躲在大殿深处，远远地看着跪在佛前祈福的村民。她好像有时候胆子很小，有时候又特别胆大，抱着婴儿爬山上树，在后山漫山遍野地跑。
我问阿宝要不要找村里的阿婶帮着照顾孩子，她忽然转过身抱着孩子跑得远远地，在离我很远的庭院一角喘着气，又慢慢转过身来看我。我意识到这女孩很怕人，大概除了我，谁也没办法接近她。
我不再提让村民帮忙照顾孩子的事了。诵经时我让阿宝坐在身后，拿着一本经书跟着我念。她的声音细细喃喃，又始终延绵不断。
先师过世后，寺里只有我一人。听惯了独自一人诵经声，细声细气的声音加进来，似乎也不那么单调。
有时我觉得，阿宝怀里的孩子安静得可怕。想要关切地看一眼，她却如护犊的母猫那样惊惧。
第六日，阿宝把孩子抱到我跟前，问，“这孩子成佛了吗？”
望着萦绕着几只绿苍蝇死去多时的婴孩的脸，我忍住心下的不适感，说道，“这孩子超度多时，已往生净土了。”
“真的吗？”阿宝一动不动地注视着我，既信任，又犹疑。
“没错。”我说。
阿宝嘤嘤地哭泣起来，她哭泣的声音很像山中的猴子。她怀里的孩子随着她身体的抖动，好像变得清醒了一些，不时地抽搐几下。但是，那是错觉。
拿出珍藏多年的细蓝布缎，我让阿宝裁开，给他穿上新的裹衣。望着这个散发着淡淡腥臭味儿的婴孩，我在他身侧塞上落雨那晚所抄的经文。孩子骨瘦嶙峋，我的掌心摸到突出的肋骨。
雨早就停了。不知为何那日又下了起来。我唤来村民，让他们把孩子埋到山里。阿宝看着这一切，显得很平静。蒙蒙细雨中，她对着山谷大声背诵我所教授的经文。
阿姐领我来玉英寺的时候，她和阿宝一个年纪。那年因为饥荒和传染病，乡里人死的死，走的走，我们的父母也病死了。阿姐领着我跋山涉水，沿路乞讨，说是要带我去一个有馒头吃的地方。
“阿姐，馒头是什么滋味？”
“馒头是甜的。”
“甜是什么味道？”
“就是浆果子的味道。”
阿姐和我走在山路上，常常会有这样的对话。有一次，我们在山路上遇到一个虚弱得快死的老人，阿姐走上前去想把手中的苞谷■分一点给他吃，谁知道他竟牢牢地扯住阿姐的头发不放，还一边大喊大叫着“你这个没良心的，你不能走呀”什么的。
阿姐和我都吓坏了，阿姐死死地攥住自己的头发，想要扯回来，但老人怎么也不放手，纠缠之下，我扑上去咬了老人的手一口。
“扑通！”我被老人一脚踹到了树丛中，阿姐失声尖叫，拼命挣扎着，很快老人就渐渐一动不动了。
我连滚带爬到阿姐身边，姐弟俩抱在一起瑟瑟发抖。我感到阿姐失去体温的身体是那么地令人惊惧，不像真的。
老人的眼睛瞪得大大的，嘴巴也是张开的，即使死了，好像有什么怨气一类的东西汩汩地冒出来。我们隔着一段距离看了半天，最后阿姐捡起一个小石块朝他扔去。石块打在老人的鼻尖又弹到地上，老人仍然一动不动。
“是死了？”
“唔。”阿姐点点头。
“死很疼吧？”
“不知道。” “不是很疼那为什么抓你？”
阿姐没有理睬，只小心地择了些颀长的草叶，走过去覆住老人的躯体。随后她跪坐在老人面前，喃喃自语地念起了一段奇怪的经文。
孩子埋葬后，阿宝仍是天天随同我坐在大殿里读诵经文。我让村长帮忙找了村子一隅的废屋给她住，她好像也渐渐不那么怕生人了。只是，除了我，她仍然不同村里其他人讲话。阿宝看起来很瘦弱，但由于村长和我的关系，村民们对她态度还不算坏，只是时而有些好奇粗野的大孩子，爬上大殿后的山坡朝她吹口哨或是丢鸡蛋壳。
对于这些骚扰，阿宝表现得无动于衷，只管纹丝不动地坐在我身后，虔心读诵着经文。我每日做午课和晚课的时候都很长，有时阿宝也会提前溜出去，到伙房烧好饭菜等我下课后来吃。
雨一下，村子就恢复了原样。田地虽然贫瘠，稻谷仍随着雨露欣欣然结穗。后山的枣子也熟了，时常听见有松鼠在枝头蹿动的声音。偶尔登上后山远眺，见得到村民三三两两在田里劳作的身影。
日子再苦，樱花也会照常盛放。这是先师同我讲过的话。有时候想起来，又觉着是一句偈。站在秋日的樱树下，我用村民供过佛的苞米喂鸟，阿宝不知什么时候走过来，静静地注视着我的背影。
“你也来喂鸟吧。”我说。
阿宝迟疑地伸出手，兜成兜，捧过我手里的苞米。
“师父，我觉着孩子没有成佛。”
“什么？”
“那孩子，好像来找我了。”阿宝说着，把苞米一粒粒抛得老远。
“只要潜心超度，孩子就会往生净土。”我说。
阿宝好像没有把我的话听进去，只大力抛出手里的苞米。
很长一段时间，我认为人之所以会出家，是因为没有亲人的缘故。任凭先师怎么讲，我也固执地不肯改变看法。
父母去世后的那段时间，我时不时地会将阿姐看成是母亲。那个夏天，看着阿姐背着包袱的背影，年幼的我气喘吁吁地走在没有尽头的山路上。走得久了，我就分辨不出那个背影到底是阿妈还是阿姐。
“等等我。阿妈。”
每到我这样叫，阿姐就会怒气冲冲地回过头来，“饿了就喝水。你不是饿吗，你饿你快喝啊。”
她不耐烦。她跟母亲一个表情。于是我就更加惶惑了。
自从那个老人死在我和阿姐面前，我常会半夜里惊醒。好像不管走到哪里，他的魂魄都在我们背后跟着，翻山越岭，随同我们追寻免于饥饿的出路。
“已经超度了。”阿姐说。
可我怎么也不相信，因为那恐惧明明还在眼前。
我喝了一口茶，继续抄写经文。茶水是阿宝烧的，新的炭火烘焙出来的茶水有淡淡的熏火味儿。阿宝来了之后，帮着打扫大殿和烧火做饭，我的日常事务一时减少许多，抄写经文的速度更快了。
抄完第三章，我将这一日抄好的经文揩整齐，捧奉在先师像前，作了一个揖，这才把佛经供奉到书房的佛台上去。
“嘭嘭嘭”，突然传来敲打外门的声音。由于声音刺耳，震落了佛台香炉里少许香灰。
寺门应是没有关的，来的怕是外人。
我走出房间，穿过小径，远远看见大殿外站着两个粗壮大汉，将殿门拍得极响。
“佛寺之地，请安静。”我说。
两个大汉上下打量着我。这两人一人持镰刀，一人握着大棒，如同孪生兄弟般有着对称的面孔，突出的眼珠和杂乱的胡髭看上去相当可怖。长居于此，好久没有见过如此粗鄙的人了。
“两位从哪里来？”
壮汉没有回答我的问话，他们异口同声地问：“看到一个抱着孩子的女娃了吗？”
看样子，这句话他们说过很多遍了。
“孩子看到过。女娃也看到过。”我说。
“在哪里？”又是异口同声。
“抱着孩子的女娃，暂时还未曾见。”我说。
持大棒的壮汉用棒子顿了顿地砖，“喂，你什么意思？”
我未作声，只蹙眉凝看二人。不知哪里来的燕子在房梁上鸣啾，时值秋末，天空比少女来时更加高远。
这俩壮汉仔细揣度我的神色，仿佛那女娃就居住在我面容里。
大棒汉子有些发急，再次拄了拄木棒，地砖发出清脆的声响。镰刀大汉使了个眼色，大棒汉子这才停下来。
“以前也发生过这样的事。”我说，“有人来问，见到一个抱着小孩的女娃了吗？”
两大汉面面相觑，问：“什么时候？”
“去给佛祖上一炷香吧。然后我告诉你们。”
大棒汉子并不太乐意，只怏怏地随着镰刀大汉跨进大殿。我捻了六根香，伸进烛台的火舌里。线香如同往日一般发出安静的香气，并未因进香人的身份而有所不同。
“你们，棒子和镰刀放下。”我说。
两个汉子各自把木棒和镰刀放在一侧脚边。刀刃碰撞地砖所发出的细微金属声在殿内回响，听来让人有些不适。
二人各拈了三支，对着佛像默默参拜。外面燕子的鸣啾声忽然变得响亮了。在殿前佛陀的注视下，两人把线香插进了香炉。
“您说什么时候有人来问过？”镰刀大汉显然问得比较恭敬。
“鄙寺确实曾有少女带着孩子前来投宿。”我沿着庭院的小径边走边讲，两大汉亦步亦趋。
“不过，那是几十年前的事情了。”我抬头看树，“后来，常有香客来问，听说贵寺寄住着一位带孩子的少女，在哪里呀？这一问，就问了很多年。”
“混蛋，分明是胡言乱语！”棒子大汉紧握木棒，脸涨成了猪肝色。
“佛祖面前，岂敢胡说。”我微微笑，“那孩子，就是本人。对不起，你们听说少女的事，可能是太久之前了。”
镰刀汉子拦住棒子大汉，进一步道：“我们要找的女娃，是半年前出逃的家奴，她带走了我们公子的孩子。我们敬你是出家人，好言劝之。如若不从实说来，不管你是不是出家人，小心吃官司！” “吃官司也好，吃核桃也罢。滋味想必差不多。”我说。
镰刀汉子悻悻看了我一眼，转身对棒子大汉说，“这家伙说的怕是实话。我们走吧。”
“你是那孩子？”
“唔。”
“那少女呢？”
“没有了。”
“不能告诉我吗，师父？”
“没什么的。”
两个汉子来过以后，我叫阿宝不要再来寺里念经，只管住在村屋里，跟着村里的大婶做些针线活，或帮老人下田烧饭等散工来维持生计。这一日，阿宝端来做好的蘑菇汤，送到厨房来。喝汤的时候，她忽然问了起来。
我低头喝着汤，不看她在灯烛下注视我的目光。
“为什么？”
我摇摇头。
阿宝融入村里生活以后，性情开朗许多，举止也渐不再那么粗野无礼。据做针线的大婶说，村里有几个小伙子倾心于她。阿宝托着腮帮，认真盯视着我。
“可是……”
我举起海碗，喝光剩下的汤。起身转去房间拿出一册抄好的经文，递给她，“好好念这个。”
“不管怎么念，孩子还是没有成佛啊。”阿宝说。
我站起来，样子严肃地看着她，“只要念诵，人们的心灵就会平静下来。这样去做，就对了。”
秋收过后，连降数日暴雨。庭院里枯败的残荷与偌大的蕉叶，被雨水打得飒然作响。原本尚有秋日余叶的树枝，也被风吹雨打去。殿内有几处屋瓦漏水，我拿了木桶和盆来盛装，盆桶不够了，又凑上铁锅。诵经时四周瓢盆作响，这种雅致场景，自先师以来，持续至今。
毕竟庙太老了。念至半晌，我抬头仰看殿前菩萨，发现菩萨脸上挂着雨水，于是起身去房间拿来自己的蓑衣，为菩萨披上。
由于村子地处山洼，除了干旱让人忧心，一到暴雨时节，又让人挂心山崩塌陷的危险。
雨落得愈大，我诵经愈精勤。暮色渐暗时，雨势小了许多，我便回向功课，起身撑起油纸伞，提了油灯，出门察看村中景况。
先师的墓在村中的另一头。七年前先师圆寂后，便葬在村子背后的幽谷里。这个地方，离寺庙尚有一段距离。何以选择这个地方安葬肉身，师父生前没有提及原因。大约那样的处所，更便于守候村民们的福祉吧。
我沿着田埂往村里走，打算绕村察看一周，再去先师墓地走一遭。连日的暴雨，不知师父墓地遭受山洪冲击，是否无恙。诵经时候目睹菩萨面容流过的雨迹，心中难免惦挂。
影影绰绰的，迎面走来一个名叫小辉的孩子。小辉牵着自家的牛，踩在满是泥泞的路上，连伞也不打。
“小辉。”我叫道。
“师父好。”小辉看起来很没有精神的样子。
“去哪里呢？这么晚了，伞也不打。”
“牛跑丢了，找牛。”
“来，我送你回家。”
我走到小辉面前，用伞遮住他，随同他的方向往村子走去。一路上，小辉沉默不语，好几次欲言又止。我察觉到他好像有话要说的样子，便轻轻拍着小辉的肩膀，使他慢慢平静下来。
终于到了村口，小辉开口道，“师父，这世界上有妖怪吗？”
“妖怪那东西，想必是没有的。”
“可是方才我看见牛，被什么黑乎乎的东西牵着往山里带。我使劲喊牛的名字，牛好像不认识我了。”
“你看，牛这不是回来了？”
“我用了好大力气攥住牛绳，它才拧着劲儿跟我走。”
“牛儿牛儿，要听话咯。”我拍拍牛。
沉重的牛顺从地跟着小辉的牛绳走，没有要挣脱的意思。
“小辉啊，你一定是太累了，师父教你认的字，有空要好好温习呀。”我摸了摸小辉的头，他的额头都是雨水，冰凉凉的。
送小辉回家后，我沿途察看村子的情形。夜色已完全和村庄合为一体，之前隐隐的天色消失在地平线，只有滴滴答答的雨水声，融纳了我穿草鞋的步履声。
看样子并无不妥。各个村屋里透出暗的灯光，之前一两处孤寡老人的居所也安然地明亮着。只稍远处的溪水哗然作响，惊人的响势犹如暴雨余威。
趟过浮桥，溪河对岸的山谷深处，便是先师的墓地了。
我用油灯探了探桥下的水势，与暗夜融为一体的滚滚溪流看样子颇为危险。湍急的水流中，不时翻滚过泥块与朽木。
深呼吸一口气，我踏上浮桥，小心翼翼地挪动着脚步。由于草鞋并不容易打滑，走在桥上还算稳当。好些年了，也曾数次经过湍急的水流上的桥，拜望先师之墓。
进入山谷后，郁郁森森的树木遮蔽了不少雨水。我沿着一条狭窄的兽径往熟悉的方向走去。
雨停了。山谷却越来越深。我觉着自己走过了头，好像错过了那墓，又觉得墓地近在眼前。渐渐地，我心头浮现出先师的面容，不知不觉低声吟诵着昔日念诵的经文，继续朝前走。
手中的灯无声地熄了。深谷中的冷意吞噬了灯烛里的最后一丝温暖。意识到自己迷了路，反而安静下来，我找了一块有树荫的岩石，盘腿在上面坐下来。
大概和小辉家的牛一样，不知不觉就走向了别处。
与其继续走，不如静坐下来，像往常在大殿里那样，为林子里的鸟兽们念诵经文吧。这或许，也是先师的心意呢。
雨既停，林亦静，我渐渐地与万物化为一体。
天光大亮时，鸟鸣啾啾。枝桠间深邃的青蓝色预示着这是个极好的晴天。抬眼望去，便知一切无恙，包括先师的墓茔。
打坐一整夜，感到有些乏力，从岩石上起身后，我活动了一下筋骨，继续找寻先师的所在。说来也怪，晚上觉得迷惑的路，白日看去又无比地清晰。清晨的雾霭笼罩着前方的小径，我快步走向目的地。
昨晚遍寻不见的先师墓茔，原来就在我打坐身后不远处的缓坡上。墓茔上积满了浮草和落叶，一并有些坡谷上滑落下来的腐木和小泥块。
在我专心捡拾木头和泥块时，听见身后传来了窸窸窣窣的声音。 “师父。”
是阿宝这丫头。她不知从什么地方钻出来，睁大眼睛看着我，手和脚都黑乎乎的，脸上也混着不少尘土。
“在这里遇见师父真好。”阿宝说着，帮我捡起泥块来。
“一大早的，怎么在这里？”
“昨晚啊，有只大妖怪，说是要带我去见孩子。”
清理完先师墓茔上的腐木和泥块，我又用树枝拨去浮草和落叶。一线阳光落在墓碑上，使得碑石上的露水格外莹澈。
“来，给先师顶礼。”
阿宝恭恭敬敬地随同我给师父鞠躬顶礼。
“不要想着孩子的事了。”回去的路上，我对阿宝说。
“可是我见着孩子了。”阿宝一下转过头来，“那孩子站在树梢上。我爬上去，他就跳下来不见了。”
我沉默着，没有答话。我们的脚步踩在积叶上发出沙沙声。
一前一后地，阿姐和我在树林里走着。
“过了这林子，就到了。”
“过了前面那条河，马上到了。”
“还有一道山。”
阿姐总是言之凿凿，她所说的地方那样明确且肯定，不由得我不相信。自从那次遇到垂死的老人之后，阿姐赶路的脚步更快了。走在前面的阿姐的背影，显得异常巨大。“等等啊，阿妈。”“等等我，阿姐。”不管我怎么叫喊，阿姐都没有放缓脚步。我趔趔趄趄地，追赶着阿姐。
究竟是什么时候阿姐生发要把我寄养在寺院的念头呢？揣测往事，即便是各种细枝末节叠加起来，仍是模模糊糊的得不出答案。
那时的我实在是太小了。
曾在路上遇到过山猫。犹如豹子般虎视眈眈的眼神，绽放出奇怪的绿光。在那种情况下，冷酷的阿姐忽然转过身，一把将我抱住藏到身后，她的力气那么大，简直要把我的胳膊掐断了。
山猫冷冷地看着我们姐弟俩。在我们村，猫是很多的。可是这种长得像猫却丝毫没有猫的温驯神情的小兽，冷冽得几乎让人全身僵掉。山猫和我们一动不动地对峙了很久，那个夏天的午后，蝉鸣的悠响洞彻山谷。
究竟后来我们是如何逃脱的，已经不得而知了。剩下的记忆，全是在玉英寺里温暖的柴火房里留下的。
“磕头吧。磕头以后你就是菩萨的孩子了。”阿姐指着大殿内老旧的佛像，对我说道。
“哇”的一声，我哭出来，躲到了阿姐身后。
“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”实际上那之后没多久，我就学会了背诵这四句偈。阿姐呢，也在那时候踏上了独自一人的旅途。
我默然地想着心事。脚步踩在树枝上，发出好大“咯咔”一声。
“那孩子，是你家公子的吗？”我忽然问道。
“不，是我的。”阿宝扬起脸，认真地说着。
“你是孩子妈妈？”
阿宝点点头。
这丫头看起来不像撒谎的样子，以阿宝的年纪，当孩子妈妈也是可能的。我不再多问，继续低头往前走。
出得山谷来，日光烂漫，秋后的土地反射着白光，村民们正在田里清理雨后淤泥。见我和阿宝从林里出来，人们纷纷打招呼，也有些人用好奇的目光看着我们。
“回去吧。”我对阿宝挥了挥手，“别再乱跑了。”
匆匆回到寺里，收拾好殿内盛满雨水的瓢盆，随意用了些早膳，回到殿内供上香火，我又开始一天的功课。
雨停了，庭院也该开始清扫了。昨夜的雨水在寺院境内形成大大小小的水洼，映出一块块无比明亮的天空。我承认，自己是想念阿姐了。
“凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，则见如来。”金刚经里的经文，是阿姐教我的。正在我持着扫帚怔怔念想之际，想起先师曾在书房柜里留下几册寺记簿子。循着次序，我翻到阿姐来时那一年。
七月二十六日。晴。
镜容和安在投宿寺院。安在五岁，镜容十九岁。安在哭，镜容哄。
八月一日。露水。
殿里来了一只狐狸。咬伤安在的手，后叼走厨房的鸟窝。
八月五日。晴。
地藏菩萨日。信众甚多。诵经时安在大声号哭。
九月十八日。晴。
镜容皈依。安在剃度。
九月二十一日。阴雨。
抄完地藏经五部。安在研墨。
九月二十三日。阴转晴。
狐狸再来。相安无事。
九月二十五日。阴雨。
镜容于后院种下樱树幼苗三棵。
另，喂鸟的苞谷用完。
九月二十六日。晴。
镜容作风筝一只，与安在、大替、小替等孩子在后院放风筝。
雨季来临，大殿屋顶亟需修补。
十月二十日。小雨。
开抄《华严经》。
十二月十五日。细雪。
镜容顿首离去。安在尚在酣睡。
很早之前便读过先师的寺记簿，简略潦草的内容，不记得有关于阿姐稍详实一些的记录。阿姐离去的那一日，我记得自己并未睡觉。年幼的自己依稀预感到了什么，从被窝里爬起来，趴在窗边，透过细细的窗棱，眼看披着斗篷的姐姐出了寺门，留下白茫茫背影。生离仿似死别。
平日惯于哭喊的我，那时无声地啜泣着。大概是因为出了家，不再想让师父察觉到自己的心绪吧。
我合拢簿子，推开木窗。深秋过后，会落霜，接着是细雪。阿姐栽种在后院的樱树，只残有一棵，且始终长不高。
阿姐离寺后，也曾听闻过有关她下落的消息。可是，真正的内容传到我耳中时，已是十多年后，自己已然成人之时。
镰刀汉子和棒子大汉又再来。他们领来一位白衣翩然的贵气男子，随伺在其左右。白衣男子眉长目俊，眼神却略有促狭，大概就是阿宝家中的那位公子罢。
“请问，曾有见过一位带着孩子的少女前来投宿吗？”白衣男以一种温和的口气问道，并深长一躬。 “这话，已经回答过这两位了。”我说。
“如能告知少女的下落，在下不胜感激。”白衣男说道。
“如果不能，你们会常常来叨扰呵。”
“岂敢。只是因缘所致，不得不如此。”
我注视了白衣男好一会儿。他意识到我的目光，坦然地微笑着。见我不作声，白衣男又说，“既然来了，可以让我参拜一下佛像吗？”
“这边请。”我领他来到大殿，镰刀汉子和棒子大汉紧随其后。
对面佛陀，白衣男撇开衣裾，双手合十恭敬参拜，默默祷告。镰刀汉子和棒子大汉见状，亦在两旁作合十状。
良久，白衣男抬起头来，左右环顾，说，“若干年前，先父曾来此参拜。记得他讲，当日见寺古旧，曾为寺院捐赠修缮出过一份绵薄之力。不想今日来，贵庙仍然古旧，不知鄙人可否出资为寺院修缮出一份力呢？”
我微微笑，“公子今日来，究竟是来寻找少女呢，还是来捐资修庙的呢？”
白衣男道：“师父见笑了。”说着，白衣男挥了挥手，对着镰刀汉子和棒子大汉说，“你们先回吧。我还有事，要与师父详谈。”
镰刀汉子和棒子大汉对望一眼，遂朝我作揖告辞。
见两汉子离寺远去，我问：“公子，您还有什么事？”
白衣男站在殿门口，说：“先父曾说，这寺极美，有古朝遗风，您可以带我走走看看吗？”
“公子过奖，只是区区山野小寺罢了。”说着，我引指白衣男往庭院方向走去。秋末初冬，庭草皆已衰败，只几行枯木仍有苍劲之姿。池里的鲤鱼载浮载沉，闻有生人脚步，随即没入池底不见影踪。
“对了，不知令尊是哪位？”
“先父不过是众多香客之中一名，师父不必挂怀。至于在下，小姓葵，请直呼我为葵即可。”
“是葵公子啊。”我默想着，印象中不记得先师曾有说过葵姓之香主。
与葵沿着庭院的小径缓慢穿行，聊起先贤的诗句与文风，暮色便渐渐地迫降入寺里来。
“感恩师父的热情招待，有缘再会。”说着，葵朝我深长地鞠了一躬，踱步走出寺门。
望着白衣男颀长的背影，我觉着惑然。究竟是什么样的缘由，使得这个贵公子对孩子紧追不懈？
很快地，阿宝得知葵前来造访的事。这日，我诵完早课从大殿出来，见她蹲在庭院的菩提树下，好像等了我许久。
“师父好。”阿宝伸长脖子，仿佛意欲从我脸上窥探出什么来似的，径直凑到我面前。
“您没有理葵公子吧？”
“唔。”
“他会捐助寺庙吗？”
“没有的事。”
“啊。一定是的。这所老寺，也确实该修缮了。”
“放心好了。”
阿宝忽然显得很沮丧，她凝看着我的脸，接着垂下了头。“这个，是我供养菩萨的心意。”说着，阿宝解下腰间的灰绿色小包囊，从中拈出一颗外形圆圆，小小鹅卵石，“在跑出公子家的路上，捡到了这个。”
我接了过去，这小石头普普通通的，灰扑扑的表层好像积蓄了很多体温和人的气味，握在手里很温润。
“那一天，我跑累了。抱孩子的手酸痛得厉害，我便把孩子放在垫着竹席的树下，搂着他睡着了。可能是跑得太累，接二连三地我做了好几个梦，梦里什么也没有，只有我在跑，孩子跌跌撞撞地朝前爬。醒来后一看，搂在怀里的孩子咯咯地笑着，手里攥着不知从哪儿来的小石块。”阿宝说。
“是吗。”我揉了揉这石头，“那就放在佛台前吧，日夜接受诵经声与香火的熏陶最好不过了。”
“对了，”阿宝又说，“师父，我的肚子里似乎有了孩子。”
下意识地，我朝阿宝腹部看了看，她的腹部扁平扁平的，平润一如少女身姿。
“好像快两个月了。我模模糊糊地觉着，是那日到山谷寻找孩子时的事。”阿宝说着，轻抚了抚肚子。
“哦，是吗？是谁的孩子？”
阿宝摇摇头，“是我自己的孩子。”
对于阿宝的说法我起了迷惑，眯着眼睛看她。她似乎觉察到了我的想法，说，“为什么会有身孕，连我自己也不清楚。一次是这样，二次也是这样。我感觉我有了孩子，可是我并没有和任何人发生任何事。”
在我和阿姐来时的路上，也握过这么小小圆圆的可爱石头吗？记忆已经很模糊了。我拈着手心里的石块，石块的触感磨砺着我的记忆，我不断地想着。
落叶都扫光后，如同往年一样，初雪也会不知不觉降临寺宇吧。我添了炭火在小炭炉里，沁红的炭蹿起细细的火苗，铜壶的水发出焖然的响声。沏了新茶，边喝边暖着握石的手。村中有人说，阿姐离开这里，是因为有了身孕的缘故。这样的说法，无论如何都让人觉着可疑。遍翻寺记簿，有关阿姐的字字句句，皆如米粒般可贵不可亵。
应允阿宝将石块放在佛台前，抄经时我却总是拿过来，用作镇纸。摩挲了一会儿，我将石块放置经纸上，提笔蘸墨重新书写下去。
阿宝腹中的孩子已三月有余，我嘱了村中细婶好生照看着她。过不了多久，村民们都会知晓此事，阿宝连同腹中的孩子，怕是又会如先前那样受到伤害吧？我的笔触慢了下来，不知不觉地，顿住的笔触洇湿了字句。
写了一会儿，停下来休息。隐隐的，我听到门外有人走动的声音，出去一看，发现是葵。他站在庭院中央，背着手仰望天空。深白色的天空因为冷意，显得很孤寂。我站定着，凝看了一会儿葵的侧影。很多时候，我觉得寺院的天空较之其他地方显得更为辽远和空寂，葵在这里，身影似乎很渺然。
见我来，葵走上前来，拱手道：“师父，幸会。”
我点头，“来了。”
“这里的冬日，甚是清雅啊。”
“是吗？”
“‘庭际何所有，白云抱幽石。’眼见此景，真是明了。”
“是寒山的诗吧。”我笑着说，“葵公子来得正是时候，刚煮好新茶，请尝尝。” 在小炭炉重新添了炭火，铜壶的水“吱吱”响动的时候，我从斗柜里拿出一个陶色茶叶罐，打开木塞子，取出些新的茶叶来。在刚刚倒掉茶渣的瓷壶里，我把新茶叶添进去，再用小帕包住铜壶手柄，拎起铜壶往瓷壶里注入沸水。茶的味道随着水汽蒸腾上来，斗室里溢满了安静的香气。
边喝茶，葵欣赏着我摊在书桌上的佛经抄本。
“师父的字体，令我想起自己的一位伯父。看到您的手书，总让我觉着，字迹这东西，和性格很相似，大概都是有遗传的吧。”
“令伯父是一位怎样的人呢？”
“伯父生性悠淡，酷爱读经。据说他年纪尚幼的时候，总吵闹着要出家。因不得祖父祖母允许，却也不愿经商或投考功名，只以私塾先生为职，零散地收些自己喜好的学生，终了此生。”
“他的字，很朴素吧？”
葵点点头，“目睹师父的抄本，亲切之感油然而生。”
闲聊间，葵拈起桌台上那枚镇纸石，拢在手里看了半天。“喜欢啊，这个。”
“不过一枚普普通通的石头。”
葵并未答话，只专心将石头蜷入手心，静静地体味着，似乎将石头的重量和质地作为整个庙宇的参照物来把量。
“怎么了？”我问。
“好像在跳动。”葵握着石头，继续感受其变化，“一下，两下……心脏一样。”
我注视着葵握石头的手，温厚的大手裹住这枚小石头，微弱地颤动着。
“的的确确跳动着呢。”葵摊开手，递到我面前。
在葵手心里的，是一枚扑通扑通跳动着石头。小小顽石收缩着，看着它跳动的样子，自己的呼吸、脉搏不由得追随它的节拍。
葵将石头交到了我手里。酿着葵的体温的灰色石头，在我手心里跳动的节拍愈来愈慢，最终如同沉睡般停下来。
“它只愿跟随你的呼吸啊。”我抬头看葵，忽然领悟到，那死去孩子的父亲，或许真是眼前这个人。
“你还在找那孩子么？”
“请师父告诉葵。”葵深深地鞠了一躬。
捧着石头念诵了一段咒语，我起身，“那走吧。”
披上先师留下的挂着补丁的棉僧袍，我捂熄炭炉的火，领着葵出了寺门。后山兽径上斑驳的落枝，因为干涩季节的缘故，踩上去发出嘎吱嘎吱的响声。这些树枝原本是充作柴火的好材料，可惜由于之前旱灾和饥荒导致村庄日渐凋敝，上好的柴火也少有人来拾捡了。
葵跟在我身后，默然地走着。因为踩断落枝的足音，我才确认着他的存在。
“法师。”
“嗯。”
“孩子什么时候死的？”
“不太清楚。”
“嗯？”
“来到寺院时就死了。”
林子里传来细细的鸟叫，像是应和着我的回答。山中的景色一点点在变化，愈往里走，我们的足音愈是空洞。
爬上陡坡，是一爿小小的山丘，拨开小丘顶端密密匝匝的杂草丛，我们继续往里走着。走到草丛尽头，我指着不远处的一棵形态如弓的大树，“到了。”
树下什么也没有。
凋敝的落叶覆盖在枯枝之上，拨开落叶，只平平展展露出灰涩的泥土。沿着树绕了一圈，原先在树底下堆立起的累着卵石的小墓，已经找不到痕迹。
对着原先墓地的地方，我低诵记忆中的经文。
哪里来了小鸟，啾啾地在落叶丛上低啄着。念诵声与鸟鸣混成一体，嘹亮的与低哑的，明快的与安静的。葵在一旁默然合掌，掌心里卧着扑通扑通的小心脏。
“大概没有死吧。”念完经，我说。
“我也是这么想的。”葵静静地说道。
茶褐色的小鸟飞过去又飞回来。我们注视树下的目光，很长时间没有变化。
她的母亲是个身怀六甲的盲女，那日在集市路口弹曲儿卖唱的时候，被父亲收留，带回了家。来到我们家时，她在母亲肚子里已差不多六七个月大。葵用温和的口气叙述着。虽说是盲女的孩子，却也丝毫没有把她当作是下人的孩子，自小与我们一起玩耍着。待到大了些，父亲便把她指派给我做书房丫鬟。虽说研墨倒茶等活儿做得不错，只是可能由于母亲是盲女的缘故，她的性情仍有些孤僻。
她十三岁那年，盲女死了。据说是跌落河里淹死的。但也有人说，是听到什么奇怪的曲儿后，走到河边被人推了下去。那时候起，她就更闷闷不乐了。很多时候，她都会独自爬到树上发呆。据说，在那棵树上，能眺望到她母亲掉落的河堤那处。因为怕她难过，我都尽量由着她去。
不知什么时候起，她有了身孕。缓慢隆起的腹部引得左邻右舍和其他仆人议论纷纷。也曾因为这事儿我问过她好几次，每次她都哭着跑开，好像受了惊的兔子。但这样下去实在不是办法，家中族人劝说父亲赶走这丫头，毕竟这种影响世风的事情，出现在家里怕是要败坏家运和家族风水的。况且，她也好她母亲也好，都是莫名原因有了孕，总让人觉着不祥。
“因此你认了腹中这孩子？”
葵点点头，“我是家中大少爷，这样做的话，倒也最大程度地免除了麻烦。况且，她原本就是伺候我的丫鬟，周围人不说，心里怕都是这样想的。”
“是这样啊。”
葵平和地说着，随后又笑了笑。
“父亲固然生气，心里也是中意她和孩子的。只可惜，这丫头并不领我的情，趁管家不注意，抱着孩子离开了。”
“是吗，这小心脏跳动的起劲呢。”
“是啊，很起劲。”
走在来时的路上，树枝的脆响在寂林里传得很远。
阿宝有身孕的事，村里的人都知道了。有一天，我远远地见着她站在荒芜的田埂之上，身形好像孤鸟一样凄清。
葵走之后，被他手心捂热的石头仍摆在佛台。寂冷下来的石头日日接受着经声和檀香的熏染，我亦不再将其用作镇纸石。
这日，我在大殿里诵经，负责照顾阿宝的细婶急急地跑进殿来，先是跪在佛前朝着菩萨磕了头，方才拂净衣衫来到我面前。 “师父，有件事我不知道当不当讲。”
“请讲。”我合上经书。
“师父，我看了那丫头身子，虽说有了身孕，可是她的身子是清白的，好像还未经人道。”说着，细婶忧心地望着我。
“嗯，我知道了。”我说。
“可是……”细婶双手合十，注视着我。
“菩萨会保佑她和孩子的。”我说，“这件事，还请细婶保密才是。不然，村人会害怕的。”
晨朝起身，发现整个庙宇裹上了初雪。淡白的雪色从屋檐、树枝、院墙一直蔓延到池塘，池边小径，殿前的石阶披着绒绒细雪，连两旁石狮的眉宇都白了。
这样冷的天，该为了众生更加用心地修行吧。
我想着，拢紧旧旧的棉僧袍，提了木桶来到庭院的井边洗漱。井沿的薄雪轻轻一抹，便跌落成白尘。
“师父。”是阿宝的声音。
我抬头看，阿宝从不远处的树丛里探出身来，她手一扶，枝桠上的细雪便纷扬坠落。
“你怎么来了？”我放下桶。
“下雪了，来寺院看雪。”
阿宝仰着脖子看树梢的雪，表情很单纯。她穿着厚厚的小袄，衣袄下的腹部微地隆起，与她的瘦弱身子看来很不搭调。
“这样冷的天气，应该窝在被窝暖暖地睡着才是啊。”
“雪真好啊。”阿宝继续说着。
“是呢。今冬的初雪比往年早些。”
“早很多呢。”
“这种事，阿宝也都留心着啊。”
“我就是去年这个时候，有了身孕的啊。”
好像有什么地方，沉默了下来。
“身体还好吗？”
“很好，谢谢师父。”阿宝吹散掌心的雪，看着我。
我点点头，“好好地在屋里休息才好。细婶会照顾好你的。”
“啊呀。师父，再见啦。”阿宝像是想到了什么，冲我摇了摇手，转身离去。
“喂！”我意识到有什么不对劲，然她已然远去，好像没来过似的，只浅浅的脚印黯淡在雪里。
回到大殿诵经，隐隐觉得有些忧心。仰看菩萨，菩萨的面容里含着淡淡的笑。
阿姐离去后，有很长一段时间我没有能够开口讲话。有时师父让我去提一桶水来，我却提了很多桶水，如果师父不说，我就一直提着停不下来。那个雪天，握在手心的木柄黏黏地发涩。
其实，不认真回忆，根本不会想得起这些细节来。
那个夜晚，我守在师父的身边，替他揉肩。屋里的炭火融融烈烈地跃动着，像小动物。
“安在，你是哪年出生的？”
“壬辰年。师父您呢？”
“哈哈，也是壬辰年呢。”
师父的背硬邦邦的，应该是背过很多柴火的缘故吧？不，也许是背负着村人苦厄的缘故吧。我想着，用小手捶着师父的肩膀，觉着手臂酸酸的。
“师父。”
“唉。”
“师父。”
“怎么了？”
如果从一出生就如同此时此景，在僻远的山寺里，守着雪夜炉火陪着师父闲聊唠嗑，应该就不会存在此生的种种挂碍吧？所以姐姐她，我七岁之前的那一切，该是前世未了之梦缘吧。
梦一般短暂。
我正想着，师父好像看透了我的心思，“安在，你有个好姐姐。”
“为什么啊，师父？”
“因为她把你送来了寺庙，和我在一起啊。”师父用一本正经的语调说着，却笑了起来。
我捶背的手顿了顿，也跟着师父笑着，心里头却涩涩的。
“不要紧的，我们向菩萨好好学习，好吗？”
“我昨天略微学习了一下。”
“什么？”
“就是笑眯眯地打坐啊。”
“啊哈，安在很棒呀。”
师父的话沉沉的，嗓音的振动透过他的脊背传来，一瞬间，我有种开悟的错觉。
阿宝消失了。雪一落她就走了，对此我也并不感到太过惘然。那日我坐在殿里，数着念珠上的数，佛台上的石头忽然碎裂。雪既晴，石亦裂。我将碎石捧到庭院，在那植着樱树的地方将其掩埋。
葵来看我，带来上好的黄酒，我们在庭院的石凳上畅聊饮酒。这是一个不坏的晴天，积雪的反光让整个寺院无比明亮。
责任编辑 丁东亚
有了雨，就好办了。
我推开木窗，让雨气更深地渗透进屋里来。烛光因气流的变幻摇曳不定，一滴墨滴落在书页一角，迅速泅染成为淡的墨色花瓣。
抄完这一章，该是三更了吧。屏息感受雨气的时候，庭院外传来急促的拍门声。持着灯烛，我应了门。
淡淡的烛光圈着一位少女憔悴的面容。我仔细看着她，这少女不过十五六岁，模样介于成人和孩子之间，衣衫褴褛，表情有些空洞。我不记得自己在村里见过她，问，“你从哪里来？”
少女摇摇头，一言不发，双手在胸前拢得很紧。我这才发现，她怀里抱着一个很小的婴孩，用很薄的毯子覆着大半。
“快，快进来。仔细着了凉。”
她点点头，跨进门来。我撑起油纸伞，遮住她和她怀里的婴孩。
少女在大殿落了脚。端来先师留下的被褥，我又去厨房舀了碗熏着炭火余温的米粥，让这女孩喝下去。原以为她喝完粥会向我讲述来历和去向，可她只抱拢着婴孩，蜷在被褥里沉沉睡去。殿前的烛光映着她的面容，影影绰绰的，觉着她的实际年龄比我所揣测的还要更小些。
怀里的婴孩好安静啊，跟不存在似的。
我轻轻退去，掩了殿门。雨还在下，更细更无声。
次日起来，天光大晴。雨不再下，砖石地面留有润湿水迹。我推开殿门，见摆放一旁的被褥空空如也，以为那少女已经走了。正怔怔发蒙，听得头顶树上传来细弱的声音，“师父，您好。”
抬头望去，菩提树上，少女靠坐在树枝上，怀中仍然拢着婴孩。真不知她怎么爬上去的，实在是太危险了。
“危险呢，下来，快点下来吧。”我说。
少女点点头，迅速将怀里的孩子用背囊裹好，然后环抱着树干爬下来。
“师父，您能教我念经吗？”少女用恳求的表情看着我。
“好的。”我说。少女看起来很像是一只鸟，从前我在书房抄经，有鸟从林子里蹿进来，落在刚抄好的经文上，墨汁濡湿了鸟的爪。
“你叫什么名字？”
少女摇摇头。
“我唤你作阿宝，好吗？”我想起从前读诵过的那部《宝女所问经》里也有这么一位少女，就说。
少女点点头。
因着这场雨，村里的旱情得到缓解，我也宽慰许多。有村民送来苞谷和苕米粉丝，说是感谢神明的帮助。眼见有人来，阿宝躲在大殿深处，远远地看着跪在佛前祈福的村民。她好像有时候胆子很小，有时候又特别胆大，抱着婴儿爬山上树，在后山漫山遍野地跑。
我问阿宝要不要找村里的阿婶帮着照顾孩子，她忽然转过身抱着孩子跑得远远地，在离我很远的庭院一角喘着气，又慢慢转过身来看我。我意识到这女孩很怕人，大概除了我，谁也没办法接近她。
我不再提让村民帮忙照顾孩子的事了。诵经时我让阿宝坐在身后，拿着一本经书跟着我念。她的声音细细喃喃，又始终延绵不断。
先师过世后，寺里只有我一人。听惯了独自一人诵经声，细声细气的声音加进来，似乎也不那么单调。
有时我觉得，阿宝怀里的孩子安静得可怕。想要关切地看一眼，她却如护犊的母猫那样惊惧。
第六日，阿宝把孩子抱到我跟前，问，“这孩子成佛了吗？”
望着萦绕着几只绿苍蝇死去多时的婴孩的脸，我忍住心下的不适感，说道，“这孩子超度多时，已往生净土了。”
“真的吗？”阿宝一动不动地注视着我，既信任，又犹疑。
“没错。”我说。
阿宝嘤嘤地哭泣起来，她哭泣的声音很像山中的猴子。她怀里的孩子随着她身体的抖动，好像变得清醒了一些，不时地抽搐几下。但是，那是错觉。
拿出珍藏多年的细蓝布缎，我让阿宝裁开，给他穿上新的裹衣。望着这个散发着淡淡腥臭味儿的婴孩，我在他身侧塞上落雨那晚所抄的经文。孩子骨瘦嶙峋，我的掌心摸到突出的肋骨。
雨早就停了。不知为何那日又下了起来。我唤来村民，让他们把孩子埋到山里。阿宝看着这一切，显得很平静。蒙蒙细雨中，她对着山谷大声背诵我所教授的经文。
阿姐领我来玉英寺的时候，她和阿宝一个年纪。那年因为饥荒和传染病，乡里人死的死，走的走，我们的父母也病死了。阿姐领着我跋山涉水，沿路乞讨，说是要带我去一个有馒头吃的地方。
“阿姐，馒头是什么滋味？”
“馒头是甜的。”
“甜是什么味道？”
“就是浆果子的味道。”
阿姐和我走在山路上，常常会有这样的对话。有一次，我们在山路上遇到一个虚弱得快死的老人，阿姐走上前去想把手中的苞谷■分一点给他吃，谁知道他竟牢牢地扯住阿姐的头发不放，还一边大喊大叫着“你这个没良心的，你不能走呀”什么的。
阿姐和我都吓坏了，阿姐死死地攥住自己的头发，想要扯回来，但老人怎么也不放手，纠缠之下，我扑上去咬了老人的手一口。
“扑通！”我被老人一脚踹到了树丛中，阿姐失声尖叫，拼命挣扎着，很快老人就渐渐一动不动了。
我连滚带爬到阿姐身边，姐弟俩抱在一起瑟瑟发抖。我感到阿姐失去体温的身体是那么地令人惊惧，不像真的。
老人的眼睛瞪得大大的，嘴巴也是张开的，即使死了，好像有什么怨气一类的东西汩汩地冒出来。我们隔着一段距离看了半天，最后阿姐捡起一个小石块朝他扔去。石块打在老人的鼻尖又弹到地上，老人仍然一动不动。
“是死了？”
“唔。”阿姐点点头。
“死很疼吧？”
“不知道。” “不是很疼那为什么抓你？”
阿姐没有理睬，只小心地择了些颀长的草叶，走过去覆住老人的躯体。随后她跪坐在老人面前，喃喃自语地念起了一段奇怪的经文。
孩子埋葬后，阿宝仍是天天随同我坐在大殿里读诵经文。我让村长帮忙找了村子一隅的废屋给她住，她好像也渐渐不那么怕生人了。只是，除了我，她仍然不同村里其他人讲话。阿宝看起来很瘦弱，但由于村长和我的关系，村民们对她态度还不算坏，只是时而有些好奇粗野的大孩子，爬上大殿后的山坡朝她吹口哨或是丢鸡蛋壳。
对于这些骚扰，阿宝表现得无动于衷，只管纹丝不动地坐在我身后，虔心读诵着经文。我每日做午课和晚课的时候都很长，有时阿宝也会提前溜出去，到伙房烧好饭菜等我下课后来吃。
雨一下，村子就恢复了原样。田地虽然贫瘠，稻谷仍随着雨露欣欣然结穗。后山的枣子也熟了，时常听见有松鼠在枝头蹿动的声音。偶尔登上后山远眺，见得到村民三三两两在田里劳作的身影。
日子再苦，樱花也会照常盛放。这是先师同我讲过的话。有时候想起来，又觉着是一句偈。站在秋日的樱树下，我用村民供过佛的苞米喂鸟，阿宝不知什么时候走过来，静静地注视着我的背影。
“你也来喂鸟吧。”我说。
阿宝迟疑地伸出手，兜成兜，捧过我手里的苞米。
“师父，我觉着孩子没有成佛。”
“什么？”
“那孩子，好像来找我了。”阿宝说着，把苞米一粒粒抛得老远。
“只要潜心超度，孩子就会往生净土。”我说。
阿宝好像没有把我的话听进去，只大力抛出手里的苞米。
很长一段时间，我认为人之所以会出家，是因为没有亲人的缘故。任凭先师怎么讲，我也固执地不肯改变看法。
父母去世后的那段时间，我时不时地会将阿姐看成是母亲。那个夏天，看着阿姐背着包袱的背影，年幼的我气喘吁吁地走在没有尽头的山路上。走得久了，我就分辨不出那个背影到底是阿妈还是阿姐。
“等等我。阿妈。”
每到我这样叫，阿姐就会怒气冲冲地回过头来，“饿了就喝水。你不是饿吗，你饿你快喝啊。”
她不耐烦。她跟母亲一个表情。于是我就更加惶惑了。
自从那个老人死在我和阿姐面前，我常会半夜里惊醒。好像不管走到哪里，他的魂魄都在我们背后跟着，翻山越岭，随同我们追寻免于饥饿的出路。
“已经超度了。”阿姐说。
可我怎么也不相信，因为那恐惧明明还在眼前。
我喝了一口茶，继续抄写经文。茶水是阿宝烧的，新的炭火烘焙出来的茶水有淡淡的熏火味儿。阿宝来了之后，帮着打扫大殿和烧火做饭，我的日常事务一时减少许多，抄写经文的速度更快了。
抄完第三章，我将这一日抄好的经文揩整齐，捧奉在先师像前，作了一个揖，这才把佛经供奉到书房的佛台上去。
“嘭嘭嘭”，突然传来敲打外门的声音。由于声音刺耳，震落了佛台香炉里少许香灰。
寺门应是没有关的，来的怕是外人。
我走出房间，穿过小径，远远看见大殿外站着两个粗壮大汉，将殿门拍得极响。
“佛寺之地，请安静。”我说。
两个大汉上下打量着我。这两人一人持镰刀，一人握着大棒，如同孪生兄弟般有着对称的面孔，突出的眼珠和杂乱的胡髭看上去相当可怖。长居于此，好久没有见过如此粗鄙的人了。
“两位从哪里来？”
壮汉没有回答我的问话，他们异口同声地问：“看到一个抱着孩子的女娃了吗？”
看样子，这句话他们说过很多遍了。
“孩子看到过。女娃也看到过。”我说。
“在哪里？”又是异口同声。
“抱着孩子的女娃，暂时还未曾见。”我说。
持大棒的壮汉用棒子顿了顿地砖，“喂，你什么意思？”
我未作声，只蹙眉凝看二人。不知哪里来的燕子在房梁上鸣啾，时值秋末，天空比少女来时更加高远。
这俩壮汉仔细揣度我的神色，仿佛那女娃就居住在我面容里。
大棒汉子有些发急，再次拄了拄木棒，地砖发出清脆的声响。镰刀大汉使了个眼色，大棒汉子这才停下来。
“以前也发生过这样的事。”我说，“有人来问，见到一个抱着小孩的女娃了吗？”
两大汉面面相觑，问：“什么时候？”
“去给佛祖上一炷香吧。然后我告诉你们。”
大棒汉子并不太乐意，只怏怏地随着镰刀大汉跨进大殿。我捻了六根香，伸进烛台的火舌里。线香如同往日一般发出安静的香气，并未因进香人的身份而有所不同。
“你们，棒子和镰刀放下。”我说。
两个汉子各自把木棒和镰刀放在一侧脚边。刀刃碰撞地砖所发出的细微金属声在殿内回响，听来让人有些不适。
二人各拈了三支，对着佛像默默参拜。外面燕子的鸣啾声忽然变得响亮了。在殿前佛陀的注视下，两人把线香插进了香炉。
“您说什么时候有人来问过？”镰刀大汉显然问得比较恭敬。
“鄙寺确实曾有少女带着孩子前来投宿。”我沿着庭院的小径边走边讲，两大汉亦步亦趋。
“不过，那是几十年前的事情了。”我抬头看树，“后来，常有香客来问，听说贵寺寄住着一位带孩子的少女，在哪里呀？这一问，就问了很多年。”
“混蛋，分明是胡言乱语！”棒子大汉紧握木棒，脸涨成了猪肝色。
“佛祖面前，岂敢胡说。”我微微笑，“那孩子，就是本人。对不起，你们听说少女的事，可能是太久之前了。”
镰刀汉子拦住棒子大汉，进一步道：“我们要找的女娃，是半年前出逃的家奴，她带走了我们公子的孩子。我们敬你是出家人，好言劝之。如若不从实说来，不管你是不是出家人，小心吃官司！” “吃官司也好，吃核桃也罢。滋味想必差不多。”我说。
镰刀汉子悻悻看了我一眼，转身对棒子大汉说，“这家伙说的怕是实话。我们走吧。”
“你是那孩子？”
“唔。”
“那少女呢？”
“没有了。”
“不能告诉我吗，师父？”
“没什么的。”
两个汉子来过以后，我叫阿宝不要再来寺里念经，只管住在村屋里，跟着村里的大婶做些针线活，或帮老人下田烧饭等散工来维持生计。这一日，阿宝端来做好的蘑菇汤，送到厨房来。喝汤的时候，她忽然问了起来。
我低头喝着汤，不看她在灯烛下注视我的目光。
“为什么？”
我摇摇头。
阿宝融入村里生活以后，性情开朗许多，举止也渐不再那么粗野无礼。据做针线的大婶说，村里有几个小伙子倾心于她。阿宝托着腮帮，认真盯视着我。
“可是……”
我举起海碗，喝光剩下的汤。起身转去房间拿出一册抄好的经文，递给她，“好好念这个。”
“不管怎么念，孩子还是没有成佛啊。”阿宝说。
我站起来，样子严肃地看着她，“只要念诵，人们的心灵就会平静下来。这样去做，就对了。”
秋收过后，连降数日暴雨。庭院里枯败的残荷与偌大的蕉叶，被雨水打得飒然作响。原本尚有秋日余叶的树枝，也被风吹雨打去。殿内有几处屋瓦漏水，我拿了木桶和盆来盛装，盆桶不够了，又凑上铁锅。诵经时四周瓢盆作响，这种雅致场景，自先师以来，持续至今。
毕竟庙太老了。念至半晌，我抬头仰看殿前菩萨，发现菩萨脸上挂着雨水，于是起身去房间拿来自己的蓑衣，为菩萨披上。
由于村子地处山洼，除了干旱让人忧心，一到暴雨时节，又让人挂心山崩塌陷的危险。
雨落得愈大，我诵经愈精勤。暮色渐暗时，雨势小了许多，我便回向功课，起身撑起油纸伞，提了油灯，出门察看村中景况。
先师的墓在村中的另一头。七年前先师圆寂后，便葬在村子背后的幽谷里。这个地方，离寺庙尚有一段距离。何以选择这个地方安葬肉身，师父生前没有提及原因。大约那样的处所，更便于守候村民们的福祉吧。
我沿着田埂往村里走，打算绕村察看一周，再去先师墓地走一遭。连日的暴雨，不知师父墓地遭受山洪冲击，是否无恙。诵经时候目睹菩萨面容流过的雨迹，心中难免惦挂。
影影绰绰的，迎面走来一个名叫小辉的孩子。小辉牵着自家的牛，踩在满是泥泞的路上，连伞也不打。
“小辉。”我叫道。
“师父好。”小辉看起来很没有精神的样子。
“去哪里呢？这么晚了，伞也不打。”
“牛跑丢了，找牛。”
“来，我送你回家。”
我走到小辉面前，用伞遮住他，随同他的方向往村子走去。一路上，小辉沉默不语，好几次欲言又止。我察觉到他好像有话要说的样子，便轻轻拍着小辉的肩膀，使他慢慢平静下来。
终于到了村口，小辉开口道，“师父，这世界上有妖怪吗？”
“妖怪那东西，想必是没有的。”
“可是方才我看见牛，被什么黑乎乎的东西牵着往山里带。我使劲喊牛的名字，牛好像不认识我了。”
“你看，牛这不是回来了？”
“我用了好大力气攥住牛绳，它才拧着劲儿跟我走。”
“牛儿牛儿，要听话咯。”我拍拍牛。
沉重的牛顺从地跟着小辉的牛绳走，没有要挣脱的意思。
“小辉啊，你一定是太累了，师父教你认的字，有空要好好温习呀。”我摸了摸小辉的头，他的额头都是雨水，冰凉凉的。
送小辉回家后，我沿途察看村子的情形。夜色已完全和村庄合为一体，之前隐隐的天色消失在地平线，只有滴滴答答的雨水声，融纳了我穿草鞋的步履声。
看样子并无不妥。各个村屋里透出暗的灯光，之前一两处孤寡老人的居所也安然地明亮着。只稍远处的溪水哗然作响，惊人的响势犹如暴雨余威。
趟过浮桥，溪河对岸的山谷深处，便是先师的墓地了。
我用油灯探了探桥下的水势，与暗夜融为一体的滚滚溪流看样子颇为危险。湍急的水流中，不时翻滚过泥块与朽木。
深呼吸一口气，我踏上浮桥，小心翼翼地挪动着脚步。由于草鞋并不容易打滑，走在桥上还算稳当。好些年了，也曾数次经过湍急的水流上的桥，拜望先师之墓。
进入山谷后，郁郁森森的树木遮蔽了不少雨水。我沿着一条狭窄的兽径往熟悉的方向走去。
雨停了。山谷却越来越深。我觉着自己走过了头，好像错过了那墓，又觉得墓地近在眼前。渐渐地，我心头浮现出先师的面容，不知不觉低声吟诵着昔日念诵的经文，继续朝前走。
手中的灯无声地熄了。深谷中的冷意吞噬了灯烛里的最后一丝温暖。意识到自己迷了路，反而安静下来，我找了一块有树荫的岩石，盘腿在上面坐下来。
大概和小辉家的牛一样，不知不觉就走向了别处。
与其继续走，不如静坐下来，像往常在大殿里那样，为林子里的鸟兽们念诵经文吧。这或许，也是先师的心意呢。
雨既停，林亦静，我渐渐地与万物化为一体。
天光大亮时，鸟鸣啾啾。枝桠间深邃的青蓝色预示着这是个极好的晴天。抬眼望去，便知一切无恙，包括先师的墓茔。
打坐一整夜，感到有些乏力，从岩石上起身后，我活动了一下筋骨，继续找寻先师的所在。说来也怪，晚上觉得迷惑的路，白日看去又无比地清晰。清晨的雾霭笼罩着前方的小径，我快步走向目的地。
昨晚遍寻不见的先师墓茔，原来就在我打坐身后不远处的缓坡上。墓茔上积满了浮草和落叶，一并有些坡谷上滑落下来的腐木和小泥块。
在我专心捡拾木头和泥块时，听见身后传来了窸窸窣窣的声音。 “师父。”
是阿宝这丫头。她不知从什么地方钻出来，睁大眼睛看着我，手和脚都黑乎乎的，脸上也混着不少尘土。
“在这里遇见师父真好。”阿宝说着，帮我捡起泥块来。
“一大早的，怎么在这里？”
“昨晚啊，有只大妖怪，说是要带我去见孩子。”
清理完先师墓茔上的腐木和泥块，我又用树枝拨去浮草和落叶。一线阳光落在墓碑上，使得碑石上的露水格外莹澈。
“来，给先师顶礼。”
阿宝恭恭敬敬地随同我给师父鞠躬顶礼。
“不要想着孩子的事了。”回去的路上，我对阿宝说。
“可是我见着孩子了。”阿宝一下转过头来，“那孩子站在树梢上。我爬上去，他就跳下来不见了。”
我沉默着，没有答话。我们的脚步踩在积叶上发出沙沙声。
一前一后地，阿姐和我在树林里走着。
“过了这林子，就到了。”
“过了前面那条河，马上到了。”
“还有一道山。”
阿姐总是言之凿凿，她所说的地方那样明确且肯定，不由得我不相信。自从那次遇到垂死的老人之后，阿姐赶路的脚步更快了。走在前面的阿姐的背影，显得异常巨大。“等等啊，阿妈。”“等等我，阿姐。”不管我怎么叫喊，阿姐都没有放缓脚步。我趔趔趄趄地，追赶着阿姐。
究竟是什么时候阿姐生发要把我寄养在寺院的念头呢？揣测往事，即便是各种细枝末节叠加起来，仍是模模糊糊的得不出答案。
那时的我实在是太小了。
曾在路上遇到过山猫。犹如豹子般虎视眈眈的眼神，绽放出奇怪的绿光。在那种情况下，冷酷的阿姐忽然转过身，一把将我抱住藏到身后，她的力气那么大，简直要把我的胳膊掐断了。
山猫冷冷地看着我们姐弟俩。在我们村，猫是很多的。可是这种长得像猫却丝毫没有猫的温驯神情的小兽，冷冽得几乎让人全身僵掉。山猫和我们一动不动地对峙了很久，那个夏天的午后，蝉鸣的悠响洞彻山谷。
究竟后来我们是如何逃脱的，已经不得而知了。剩下的记忆，全是在玉英寺里温暖的柴火房里留下的。
“磕头吧。磕头以后你就是菩萨的孩子了。”阿姐指着大殿内老旧的佛像，对我说道。
“哇”的一声，我哭出来，躲到了阿姐身后。
“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”实际上那之后没多久，我就学会了背诵这四句偈。阿姐呢，也在那时候踏上了独自一人的旅途。
我默然地想着心事。脚步踩在树枝上，发出好大“咯咔”一声。
“那孩子，是你家公子的吗？”我忽然问道。
“不，是我的。”阿宝扬起脸，认真地说着。
“你是孩子妈妈？”
阿宝点点头。
这丫头看起来不像撒谎的样子，以阿宝的年纪，当孩子妈妈也是可能的。我不再多问，继续低头往前走。
出得山谷来，日光烂漫，秋后的土地反射着白光，村民们正在田里清理雨后淤泥。见我和阿宝从林里出来，人们纷纷打招呼，也有些人用好奇的目光看着我们。
“回去吧。”我对阿宝挥了挥手，“别再乱跑了。”
匆匆回到寺里，收拾好殿内盛满雨水的瓢盆，随意用了些早膳，回到殿内供上香火，我又开始一天的功课。
雨停了，庭院也该开始清扫了。昨夜的雨水在寺院境内形成大大小小的水洼，映出一块块无比明亮的天空。我承认，自己是想念阿姐了。
“凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，则见如来。”金刚经里的经文，是阿姐教我的。正在我持着扫帚怔怔念想之际，想起先师曾在书房柜里留下几册寺记簿子。循着次序，我翻到阿姐来时那一年。
七月二十六日。晴。
镜容和安在投宿寺院。安在五岁，镜容十九岁。安在哭，镜容哄。
八月一日。露水。
殿里来了一只狐狸。咬伤安在的手，后叼走厨房的鸟窝。
八月五日。晴。
地藏菩萨日。信众甚多。诵经时安在大声号哭。
九月十八日。晴。
镜容皈依。安在剃度。
九月二十一日。阴雨。
抄完地藏经五部。安在研墨。
九月二十三日。阴转晴。
狐狸再来。相安无事。
九月二十五日。阴雨。
镜容于后院种下樱树幼苗三棵。
另，喂鸟的苞谷用完。
九月二十六日。晴。
镜容作风筝一只，与安在、大替、小替等孩子在后院放风筝。
雨季来临，大殿屋顶亟需修补。
十月二十日。小雨。
开抄《华严经》。
十二月十五日。细雪。
镜容顿首离去。安在尚在酣睡。
很早之前便读过先师的寺记簿，简略潦草的内容，不记得有关于阿姐稍详实一些的记录。阿姐离去的那一日，我记得自己并未睡觉。年幼的自己依稀预感到了什么，从被窝里爬起来，趴在窗边，透过细细的窗棱，眼看披着斗篷的姐姐出了寺门，留下白茫茫背影。生离仿似死别。
平日惯于哭喊的我，那时无声地啜泣着。大概是因为出了家，不再想让师父察觉到自己的心绪吧。
我合拢簿子，推开木窗。深秋过后，会落霜，接着是细雪。阿姐栽种在后院的樱树，只残有一棵，且始终长不高。
阿姐离寺后，也曾听闻过有关她下落的消息。可是，真正的内容传到我耳中时，已是十多年后，自己已然成人之时。
镰刀汉子和棒子大汉又再来。他们领来一位白衣翩然的贵气男子，随伺在其左右。白衣男子眉长目俊，眼神却略有促狭，大概就是阿宝家中的那位公子罢。
“请问，曾有见过一位带着孩子的少女前来投宿吗？”白衣男以一种温和的口气问道，并深长一躬。 “这话，已经回答过这两位了。”我说。
“如能告知少女的下落，在下不胜感激。”白衣男说道。
“如果不能，你们会常常来叨扰呵。”
“岂敢。只是因缘所致，不得不如此。”
我注视了白衣男好一会儿。他意识到我的目光，坦然地微笑着。见我不作声，白衣男又说，“既然来了，可以让我参拜一下佛像吗？”
“这边请。”我领他来到大殿，镰刀汉子和棒子大汉紧随其后。
对面佛陀，白衣男撇开衣裾，双手合十恭敬参拜，默默祷告。镰刀汉子和棒子大汉见状，亦在两旁作合十状。
良久，白衣男抬起头来，左右环顾，说，“若干年前，先父曾来此参拜。记得他讲，当日见寺古旧，曾为寺院捐赠修缮出过一份绵薄之力。不想今日来，贵庙仍然古旧，不知鄙人可否出资为寺院修缮出一份力呢？”
我微微笑，“公子今日来，究竟是来寻找少女呢，还是来捐资修庙的呢？”
白衣男道：“师父见笑了。”说着，白衣男挥了挥手，对着镰刀汉子和棒子大汉说，“你们先回吧。我还有事，要与师父详谈。”
镰刀汉子和棒子大汉对望一眼，遂朝我作揖告辞。
见两汉子离寺远去，我问：“公子，您还有什么事？”
白衣男站在殿门口，说：“先父曾说，这寺极美，有古朝遗风，您可以带我走走看看吗？”
“公子过奖，只是区区山野小寺罢了。”说着，我引指白衣男往庭院方向走去。秋末初冬，庭草皆已衰败，只几行枯木仍有苍劲之姿。池里的鲤鱼载浮载沉，闻有生人脚步，随即没入池底不见影踪。
“对了，不知令尊是哪位？”
“先父不过是众多香客之中一名，师父不必挂怀。至于在下，小姓葵，请直呼我为葵即可。”
“是葵公子啊。”我默想着，印象中不记得先师曾有说过葵姓之香主。
与葵沿着庭院的小径缓慢穿行，聊起先贤的诗句与文风，暮色便渐渐地迫降入寺里来。
“感恩师父的热情招待，有缘再会。”说着，葵朝我深长地鞠了一躬，踱步走出寺门。
望着白衣男颀长的背影，我觉着惑然。究竟是什么样的缘由，使得这个贵公子对孩子紧追不懈？
很快地，阿宝得知葵前来造访的事。这日，我诵完早课从大殿出来，见她蹲在庭院的菩提树下，好像等了我许久。
“师父好。”阿宝伸长脖子，仿佛意欲从我脸上窥探出什么来似的，径直凑到我面前。
“您没有理葵公子吧？”
“唔。”
“他会捐助寺庙吗？”
“没有的事。”
“啊。一定是的。这所老寺，也确实该修缮了。”
“放心好了。”
阿宝忽然显得很沮丧，她凝看着我的脸，接着垂下了头。“这个，是我供养菩萨的心意。”说着，阿宝解下腰间的灰绿色小包囊，从中拈出一颗外形圆圆，小小鹅卵石，“在跑出公子家的路上，捡到了这个。”
我接了过去，这小石头普普通通的，灰扑扑的表层好像积蓄了很多体温和人的气味，握在手里很温润。
“那一天，我跑累了。抱孩子的手酸痛得厉害，我便把孩子放在垫着竹席的树下，搂着他睡着了。可能是跑得太累，接二连三地我做了好几个梦，梦里什么也没有，只有我在跑，孩子跌跌撞撞地朝前爬。醒来后一看，搂在怀里的孩子咯咯地笑着，手里攥着不知从哪儿来的小石块。”阿宝说。
“是吗。”我揉了揉这石头，“那就放在佛台前吧，日夜接受诵经声与香火的熏陶最好不过了。”
“对了，”阿宝又说，“师父，我的肚子里似乎有了孩子。”
下意识地，我朝阿宝腹部看了看，她的腹部扁平扁平的，平润一如少女身姿。
“好像快两个月了。我模模糊糊地觉着，是那日到山谷寻找孩子时的事。”阿宝说着，轻抚了抚肚子。
“哦，是吗？是谁的孩子？”
阿宝摇摇头，“是我自己的孩子。”
对于阿宝的说法我起了迷惑，眯着眼睛看她。她似乎觉察到了我的想法，说，“为什么会有身孕，连我自己也不清楚。一次是这样，二次也是这样。我感觉我有了孩子，可是我并没有和任何人发生任何事。”
在我和阿姐来时的路上，也握过这么小小圆圆的可爱石头吗？记忆已经很模糊了。我拈着手心里的石块，石块的触感磨砺着我的记忆，我不断地想着。
落叶都扫光后，如同往年一样，初雪也会不知不觉降临寺宇吧。我添了炭火在小炭炉里，沁红的炭蹿起细细的火苗，铜壶的水发出焖然的响声。沏了新茶，边喝边暖着握石的手。村中有人说，阿姐离开这里，是因为有了身孕的缘故。这样的说法，无论如何都让人觉着可疑。遍翻寺记簿，有关阿姐的字字句句，皆如米粒般可贵不可亵。
应允阿宝将石块放在佛台前，抄经时我却总是拿过来，用作镇纸。摩挲了一会儿，我将石块放置经纸上，提笔蘸墨重新书写下去。
阿宝腹中的孩子已三月有余，我嘱了村中细婶好生照看着她。过不了多久，村民们都会知晓此事，阿宝连同腹中的孩子，怕是又会如先前那样受到伤害吧？我的笔触慢了下来，不知不觉地，顿住的笔触洇湿了字句。
写了一会儿，停下来休息。隐隐的，我听到门外有人走动的声音，出去一看，发现是葵。他站在庭院中央，背着手仰望天空。深白色的天空因为冷意，显得很孤寂。我站定着，凝看了一会儿葵的侧影。很多时候，我觉得寺院的天空较之其他地方显得更为辽远和空寂，葵在这里，身影似乎很渺然。
见我来，葵走上前来，拱手道：“师父，幸会。”
我点头，“来了。”
“这里的冬日，甚是清雅啊。”
“是吗？”
“‘庭际何所有，白云抱幽石。’眼见此景，真是明了。”
“是寒山的诗吧。”我笑着说，“葵公子来得正是时候，刚煮好新茶，请尝尝。” 在小炭炉重新添了炭火，铜壶的水“吱吱”响动的时候，我从斗柜里拿出一个陶色茶叶罐，打开木塞子，取出些新的茶叶来。在刚刚倒掉茶渣的瓷壶里，我把新茶叶添进去，再用小帕包住铜壶手柄，拎起铜壶往瓷壶里注入沸水。茶的味道随着水汽蒸腾上来，斗室里溢满了安静的香气。
边喝茶，葵欣赏着我摊在书桌上的佛经抄本。
“师父的字体，令我想起自己的一位伯父。看到您的手书，总让我觉着，字迹这东西，和性格很相似，大概都是有遗传的吧。”
“令伯父是一位怎样的人呢？”
“伯父生性悠淡，酷爱读经。据说他年纪尚幼的时候，总吵闹着要出家。因不得祖父祖母允许，却也不愿经商或投考功名，只以私塾先生为职，零散地收些自己喜好的学生，终了此生。”
“他的字，很朴素吧？”
葵点点头，“目睹师父的抄本，亲切之感油然而生。”
闲聊间，葵拈起桌台上那枚镇纸石，拢在手里看了半天。“喜欢啊，这个。”
“不过一枚普普通通的石头。”
葵并未答话，只专心将石头蜷入手心，静静地体味着，似乎将石头的重量和质地作为整个庙宇的参照物来把量。
“怎么了？”我问。
“好像在跳动。”葵握着石头，继续感受其变化，“一下，两下……心脏一样。”
我注视着葵握石头的手，温厚的大手裹住这枚小石头，微弱地颤动着。
“的的确确跳动着呢。”葵摊开手，递到我面前。
在葵手心里的，是一枚扑通扑通跳动着石头。小小顽石收缩着，看着它跳动的样子，自己的呼吸、脉搏不由得追随它的节拍。
葵将石头交到了我手里。酿着葵的体温的灰色石头，在我手心里跳动的节拍愈来愈慢，最终如同沉睡般停下来。
“它只愿跟随你的呼吸啊。”我抬头看葵，忽然领悟到，那死去孩子的父亲，或许真是眼前这个人。
“你还在找那孩子么？”
“请师父告诉葵。”葵深深地鞠了一躬。
捧着石头念诵了一段咒语，我起身，“那走吧。”
披上先师留下的挂着补丁的棉僧袍，我捂熄炭炉的火，领着葵出了寺门。后山兽径上斑驳的落枝，因为干涩季节的缘故，踩上去发出嘎吱嘎吱的响声。这些树枝原本是充作柴火的好材料，可惜由于之前旱灾和饥荒导致村庄日渐凋敝，上好的柴火也少有人来拾捡了。
葵跟在我身后，默然地走着。因为踩断落枝的足音，我才确认着他的存在。
“法师。”
“嗯。”
“孩子什么时候死的？”
“不太清楚。”
“嗯？”
“来到寺院时就死了。”
林子里传来细细的鸟叫，像是应和着我的回答。山中的景色一点点在变化，愈往里走，我们的足音愈是空洞。
爬上陡坡，是一爿小小的山丘，拨开小丘顶端密密匝匝的杂草丛，我们继续往里走着。走到草丛尽头，我指着不远处的一棵形态如弓的大树，“到了。”
树下什么也没有。
凋敝的落叶覆盖在枯枝之上，拨开落叶，只平平展展露出灰涩的泥土。沿着树绕了一圈，原先在树底下堆立起的累着卵石的小墓，已经找不到痕迹。
对着原先墓地的地方，我低诵记忆中的经文。
哪里来了小鸟，啾啾地在落叶丛上低啄着。念诵声与鸟鸣混成一体，嘹亮的与低哑的，明快的与安静的。葵在一旁默然合掌，掌心里卧着扑通扑通的小心脏。
“大概没有死吧。”念完经，我说。
“我也是这么想的。”葵静静地说道。
茶褐色的小鸟飞过去又飞回来。我们注视树下的目光，很长时间没有变化。
她的母亲是个身怀六甲的盲女，那日在集市路口弹曲儿卖唱的时候，被父亲收留，带回了家。来到我们家时，她在母亲肚子里已差不多六七个月大。葵用温和的口气叙述着。虽说是盲女的孩子，却也丝毫没有把她当作是下人的孩子，自小与我们一起玩耍着。待到大了些，父亲便把她指派给我做书房丫鬟。虽说研墨倒茶等活儿做得不错，只是可能由于母亲是盲女的缘故，她的性情仍有些孤僻。
她十三岁那年，盲女死了。据说是跌落河里淹死的。但也有人说，是听到什么奇怪的曲儿后，走到河边被人推了下去。那时候起，她就更闷闷不乐了。很多时候，她都会独自爬到树上发呆。据说，在那棵树上，能眺望到她母亲掉落的河堤那处。因为怕她难过，我都尽量由着她去。
不知什么时候起，她有了身孕。缓慢隆起的腹部引得左邻右舍和其他仆人议论纷纷。也曾因为这事儿我问过她好几次，每次她都哭着跑开，好像受了惊的兔子。但这样下去实在不是办法，家中族人劝说父亲赶走这丫头，毕竟这种影响世风的事情，出现在家里怕是要败坏家运和家族风水的。况且，她也好她母亲也好，都是莫名原因有了孕，总让人觉着不祥。
“因此你认了腹中这孩子？”
葵点点头，“我是家中大少爷，这样做的话，倒也最大程度地免除了麻烦。况且，她原本就是伺候我的丫鬟，周围人不说，心里怕都是这样想的。”
“是这样啊。”
葵平和地说着，随后又笑了笑。
“父亲固然生气，心里也是中意她和孩子的。只可惜，这丫头并不领我的情，趁管家不注意，抱着孩子离开了。”
“是吗，这小心脏跳动的起劲呢。”
“是啊，很起劲。”
走在来时的路上，树枝的脆响在寂林里传得很远。
阿宝有身孕的事，村里的人都知道了。有一天，我远远地见着她站在荒芜的田埂之上，身形好像孤鸟一样凄清。
葵走之后，被他手心捂热的石头仍摆在佛台。寂冷下来的石头日日接受着经声和檀香的熏染，我亦不再将其用作镇纸石。
这日，我在大殿里诵经，负责照顾阿宝的细婶急急地跑进殿来，先是跪在佛前朝着菩萨磕了头，方才拂净衣衫来到我面前。 “师父，有件事我不知道当不当讲。”
“请讲。”我合上经书。
“师父，我看了那丫头身子，虽说有了身孕，可是她的身子是清白的，好像还未经人道。”说着，细婶忧心地望着我。
“嗯，我知道了。”我说。
“可是……”细婶双手合十，注视着我。
“菩萨会保佑她和孩子的。”我说，“这件事，还请细婶保密才是。不然，村人会害怕的。”
晨朝起身，发现整个庙宇裹上了初雪。淡白的雪色从屋檐、树枝、院墙一直蔓延到池塘，池边小径，殿前的石阶披着绒绒细雪，连两旁石狮的眉宇都白了。
这样冷的天，该为了众生更加用心地修行吧。
我想着，拢紧旧旧的棉僧袍，提了木桶来到庭院的井边洗漱。井沿的薄雪轻轻一抹，便跌落成白尘。
“师父。”是阿宝的声音。
我抬头看，阿宝从不远处的树丛里探出身来，她手一扶，枝桠上的细雪便纷扬坠落。
“你怎么来了？”我放下桶。
“下雪了，来寺院看雪。”
阿宝仰着脖子看树梢的雪，表情很单纯。她穿着厚厚的小袄，衣袄下的腹部微地隆起，与她的瘦弱身子看来很不搭调。
“这样冷的天气，应该窝在被窝暖暖地睡着才是啊。”
“雪真好啊。”阿宝继续说着。
“是呢。今冬的初雪比往年早些。”
“早很多呢。”
“这种事，阿宝也都留心着啊。”
“我就是去年这个时候，有了身孕的啊。”
好像有什么地方，沉默了下来。
“身体还好吗？”
“很好，谢谢师父。”阿宝吹散掌心的雪，看着我。
我点点头，“好好地在屋里休息才好。细婶会照顾好你的。”
“啊呀。师父，再见啦。”阿宝像是想到了什么，冲我摇了摇手，转身离去。
“喂！”我意识到有什么不对劲，然她已然远去，好像没来过似的，只浅浅的脚印黯淡在雪里。
回到大殿诵经，隐隐觉得有些忧心。仰看菩萨，菩萨的面容里含着淡淡的笑。
阿姐离去后，有很长一段时间我没有能够开口讲话。有时师父让我去提一桶水来，我却提了很多桶水，如果师父不说，我就一直提着停不下来。那个雪天，握在手心的木柄黏黏地发涩。
其实，不认真回忆，根本不会想得起这些细节来。
那个夜晚，我守在师父的身边，替他揉肩。屋里的炭火融融烈烈地跃动着，像小动物。
“安在，你是哪年出生的？”
“壬辰年。师父您呢？”
“哈哈，也是壬辰年呢。”
师父的背硬邦邦的，应该是背过很多柴火的缘故吧？不，也许是背负着村人苦厄的缘故吧。我想着，用小手捶着师父的肩膀，觉着手臂酸酸的。
“师父。”
“唉。”
“师父。”
“怎么了？”
如果从一出生就如同此时此景，在僻远的山寺里，守着雪夜炉火陪着师父闲聊唠嗑，应该就不会存在此生的种种挂碍吧？所以姐姐她，我七岁之前的那一切，该是前世未了之梦缘吧。
梦一般短暂。
我正想着，师父好像看透了我的心思，“安在，你有个好姐姐。”
“为什么啊，师父？”
“因为她把你送来了寺庙，和我在一起啊。”师父用一本正经的语调说着，却笑了起来。
我捶背的手顿了顿，也跟着师父笑着，心里头却涩涩的。
“不要紧的，我们向菩萨好好学习，好吗？”
“我昨天略微学习了一下。”
“什么？”
“就是笑眯眯地打坐啊。”
“啊哈，安在很棒呀。”
师父的话沉沉的，嗓音的振动透过他的脊背传来，一瞬间，我有种开悟的错觉。
阿宝消失了。雪一落她就走了，对此我也并不感到太过惘然。那日我坐在殿里，数着念珠上的数，佛台上的石头忽然碎裂。雪既晴，石亦裂。我将碎石捧到庭院，在那植着樱树的地方将其掩埋。
葵来看我，带来上好的黄酒，我们在庭院的石凳上畅聊饮酒。这是一个不坏的晴天，积雪的反光让整个寺院无比明亮。
责任编辑 丁东亚