每年六月份，一打开电脑，就能看见黑压压一片，乍一看像群乌鸦，细看才知道，原来是些毕业生穿着学士服的照片。常年潜伏于网络，不漏真面容，偶尔传几张照片也是俯拍瞪眼鼓嘴然后用修图软件把自己处理得面目全非的姑娘们，也终于露面了。四年才露一次面，简直就是奥运会。
　　我想起前年六月份。
　　那时，我也即将毕业。班里租了学士服，准备一起拍照。但那时我正在外面实习，没有赶上。我当时也没觉得遗憾。甚至觉得大家穿着千篇一律的学士服，摆出雷同的剪刀手去合影是一件无趣透顶的事情。而且大家全穿着学士服，一身黑，毕业被搞得像葬礼。当时我想，错过了就错过了吧。过了几天，看到大家在网上晒照片，唯独缺我，顿觉遗憾。
　　现在也不再觉得当初的场面像葬礼了，那就是葬礼——为过去的四年时光入殓。
　　毕业时不留合影就会留隐患，我现在还常常为此担忧。
　　比如现在的我就会常想，待到多年后，大家翻出照片一看，毕业照里面没有我，大家会不会说：嘿，赵西栋这孙子当年是不是辍学啦？又或者，某些年后，我找到我的同学，对他说：同学，我得了睾丸癌，晚期，估计活不过这个月了，希望到时你能来参加我的葬礼。同学翻出毕业照一看，里面没有我，可能便会说：嘿，孙子，你骗谁呐，你不是我同学吧。
　　你看，临毕业时，留张照片还是好的。照片都是回忆。回忆是生命的证据。即使那些照片真的很傻。但你可以用那些傻照片回忆起当年当天你在哪里，在做什么，你爱谁，谁爱你，你常和谁搞基……然后想起好多。说不定记忆爆炸，还能写本回忆录。所以，那些照片傻不傻已经无所谓。错过不是过错，但会遗憾。
　　毕业至今，有些同学朋友还能相见，偶尔相聚，喝一喝啤酒，吹一吹牛逼，我们依旧是以前那副德行，对此我非常庆幸。但是有些人在这两年内从未见过，有的都未曾联系过，已是彼此世界里的隐身人。记得当初毕业时，我们还大言不惭地说几年一聚几年一聚。
　　现在看来，“几年一聚”这种事儿发生的前提只能是每过几年就有个同学去世。因为即使是婚礼，也不能聚集最全。只有葬礼，才能让所有人齐聚一堂。就像我写过的一个小说片段：一对兄妹在参加完父亲的葬礼后，彼此说道，幸亏咱爸死了呀，要不咱兄妹几个平时工作都这么忙，哪能像今天这样聚这么齐呀。这是最现实的黑色幽默。
　　当年，我的名字被存在一些人的电话号码簿里，他们的名字存在于我的电话里。今天，我删掉了一些人，也肯定被一些人删掉了。那些删掉我的人，感谢你们，让我的名字曾有幸存在你们的电话号码簿里好几年，也感谢你们，让我曾有幸将你们的名字存于我的电话中。
　　闲来无事时，翻出电话簿，一些不熟的，记不起来是谁的，或者觉得此生再无交集的，很可能就删掉了。或者打开电脑，清理里面照片时，不熟悉的面孔可能就进了回收站。
　　曾经，你存在我深深的脑海里，你存在我旧旧的电脑里，最终你还是来到了我的回收站里。
　　被我删掉的朋友们，请放心，你们在我的回收站里过得很好。我是一个重情义的人。一来我很少清空回收站，二来我的回收站里除了你们的照片就是成人小电影。看，我对你们是不是很好。希望你们也能投桃报李，给我同样待遇。
　　被人删掉，删掉别人。删来删去总是难免的。
　　我知道，这都是生活常态。以后，肯定也会如此。能够存几年，被存几年，已经是彼此莫大的荣幸。能够互存一生的，能有几个。
　　青春一場，总要散场。青春毕竟不是美剧，可以一季一季地没完没了。散场了就告别。我们早该习惯了。我们曾经告别孩童时的玩伴、少年时光、中学时代，然后，告别父母，奔赴他乡。
　　时光不可逆转，即使你是爱因斯坦。总有一天，我们也要对我们的黄金时代挥手说Byebye。但有幸的是，我们曾经告别的朋友，将来依旧可以重逢。比如将来，那个被你从电话里删掉的人，你在某座城市的厕所里蹲坑时便可能会遇到……或者你拿起手机摇一摇，就摇出了你多年未见的朋友……时光是小偷，有时也会客串魔术师。
　　虽然有些朋友重逢的几率不大，但是我们要有彩民的恒心。待到重逢那一天，我们招手说好久不见，一切都别来无恙。
　　青春就是不停地告别，也是不停地重逢。昨天招手说Hi，今天挥手说Bye。或今天说Bye，明天便招手说Hi。告别，然后重逢。重逢，然后告别。如此往复，不停循环，直到撒手人寰。
　　青春就是不停地告别，告别就是死亡一点点。
　　摘自《ONE·一个》