一個人生活，自有自己的节奏。去24小时便利店买食物的时候，打扫房间的时候，铺桌布摆放物品的时候，修剪花枝的时候，敷着面膜读书的时候，甚至睡前关掉灯看着窗外的时候，无论一个人做什么，这种节奏就会慢慢流淌出来，让我觉得自己的世界与周围不一样地存在着，让我听到自己。能做这些，有着安静的美好。兀自冷暖，可以嗅到尘埃起伏的气息，大段独处的时刻庞大而茂盛。因为之前一直是凌晨三四点结束工作到家，第二日中午又匆匆出门，无暇顾及生活的任何角落，现下更觉珍贵与珍惜。当然有时会觉得太安静，收拾屋子或者洗衣服的时候会用手机放歌给自己听，民谣、后摇、爵士、古典音乐，电子乐和摇滚乐用来跑步。临睡的时候会听电台，找一些温暖的节目，甚至“鸡汤”，最好是有磁性的男性声音，会让人感觉踏实。然后告诉自己，面对生活将要到来的，既知无旁路可走、无法控制左右，那就顺应它，要使自己从容淡定、不卑不亢。
　　对音乐和电台的需要，使一台蓝牙小音箱成为我小小的愿望。
　　有时躺着看书，并不是因为读到什么，亦没有感到什么，眼泪就不知不觉会流下来，并没有悲伤地、持续不断地流着。持续地温吞、寂寞、无穷无尽。然后，自己莫名其妙地旁观着自己。是的，慢慢的，就好像是自己的旁观者一样在生活着。而如此旁观，做事情便都会有一种仪式感。这种仪式感让人身心端正、目标专注、内心单纯，是一种认真对待的态度，让人对所做之事保有尊敬。同时心无杂念产生的专注，使对周边万物获得注视，于是食物、景色、杂货、植物等诸般种种都获得了突出的感受。
　　很多时候甚至可以什么事情都不做，不看书，不听音乐，不说话，只是懒懒地靠在床上晒着太阳，就连心里都什么事都不想，只是觉得有如此安静充沛的时间可真是好啊。时间就此被拉长，可心里又知道很快就会被自己这样挥霍掉。外面那个属于所有人的、真实存在的世界，就这样与自己丧失联系。就像几年前，骑行川藏线到达拉萨的第二天上午，我躺在青年旅社天台的吊床上，看着斜对面的布达拉宫，感受日光倾城，只觉周身温暖。但是那样的时候，我是真心诚意的，只想虚度时光。