在我身边的人，很多是心事重重的样子。如果你问他们，什么事情如鱼刺哽喉，回答大多是房子。
　　房子似乎越来越令人纠结了，这可不是一个好事情。前不久发生的抢盐事件，在楼房开盘时，我也常常看到同样的情景，众人排队哄抢房子。此外还出现一种奇怪的现象，买房子，需要先排队领号，才有资格去登记，凭运气摇号买房，
　　我的一个无所事事的朋友周老四，就是专门去为买房的人排队领号的，拿到号后，买房的主人再给他一笔钱。去年，周老四已经领到“拿号钱”一万多元。我有次碰到周老四，气呼呼地给了他一拳，骂他；“周老四，就是你这种人，把房价抬上天的!”周老四委屈地说，“怎么是我嘛，我有那个本事啊，”还有几个朋友，买房后囤积起来炒房，其中一个人，已经赚了500多万，同样把我气得不行，
　　而今，我住上了电梯房，在高楼上俯瞰那些高高低低的普通楼房，我也有一种老鹰看地上小鸡的感觉。在电梯楼里住了一年多，我却高兴不起来。有天半夜，我突然爬起来问老婆，19楼那开宝马的胖子姓啥，老婆说，就叫胖子，不认识，你也不必问了。我和电梯楼的这些人，没有交情，更说不上想念。
　　更让我郁闷的是，我在电梯楼里写文章，常常出现“难产”的情况，后来我才明白，是我没接上“地气”。于是，我写文字时，便望着窗台的盆景出神，我把瞳孔缩小，把盆景想象成是芬芳的原野，我开始怀念老房子了，怀念那些小巷子里弥漫的烟火味。于是，藏来到朋友牟老二居住的大院，那是还没有改造的旧城大杂院，有大树蓬勃，有补锅匠，皮匠、棉花匠各种市井小贩闹闹嚷嚷。牟老二在院子里摆一卖副食的小摊，他正在收拾地上火锅汤泼出来的污迹。我对牟老二叹气说，老牟，还是你这个地方住着舒服，有人气啊。牟老二抬起头，双眼迷离地望着我，然后嘟囔了一句，“你挖苦我做啥嘛。”
　　我对牟老二说：“老牟，我说的是实话，你看这大院里，哪个不认识牟老二嘛。”我住的楼房，不认识十个人，我感觉是住在空中楼阁。牟老二来了兴致，他说：“好嘛，那我们换了住哪样。”
　　我当然舍不得用“凤凰”去换牟老二的“老母鸡”，只是感慨而已。晚上，牟老二还是留我喝酒，酒过三巡，牟老二说，儿子今年要结婚，房子这么贵，只有等廉租房了。一旁的中年男人是牟老二的一个老表，他叹气说，儿子大学毕业以后，在那个城市买房，把他留下的养老金也花光了。比我有钱的人，住上上千万的别墅；比我清贫的人，还在老房子里烧蜂窝煤；比我有钱的人，他们有几套房子：比我清贫的人，他们一辈子都在为一套宽敞的房子望眼欲穿，佝偻了腰，榨干了“汁”。
　　我在乡村的一个亲戚，住了几十年岩洞，政府为他安置了房屋，他死活不搬，说住在那里习惯了，安逸。我的一个富翁朋友，住进别墅三个月后离婚了。我的一个文友，居然在一棵大树上搭建了一个房子。我的父母，住在老街的老房里，常常翻看那些发黄的照片，两人常常沉默着相对无言。
　　谁幸福，谁痛苦，谁忧伤，谁欢乐，我明白了一个道理，房子，好比人身上的衣服。不一定昂贵阔气，只要朴素，干净，温暖就行。