对于一个九十二岁的老人来说，他的迟钝是可以原谅的。他迟钝得忘了自己的名字。
　　不过，当我们在他耳边大声喊出“代号918”时，坐在轮椅上的他忽地挺直身子，右手试图举到额前，想敬一个军礼;我们面对着他代做这一动作后，他的右手就落了下来，滑在右腿上，轻轻拍抚，喃喃出声：“这里，这里！”
　　老人所说的这里，有数道疤，还有一个洞眼，就在他的右腿上……
　　七十多年前，老人还很年轻，他是一个地下交通员，负责传递秘密情报。在此之前的一个晚上，他加入了中国共产党。在荒野外的一间小房子里，他举起了右手，庄严宣誓：“我志愿加入中国共产党！”党给他的任务是：传递秘密情报。条件是不能看，不能说，严守秘密，送到需要送到的地方，交给应该交给的人，或是悄悄地放到一块岩石下或一个树洞中。
　　他多次完成任务，干得很漂亮。他不知道完成这些任务的意义，只知道每完成一次任务后，上级领导表扬他，他就可以好好地睡一大觉。
　　那年冬天，风狂雪猛。他带着一份秘令出发了，得通过敌占区的四道封锁线，并且要在三天之内完成送达任务。他依然举手敬礼：“是，坚决完成党交给的任务！”像以往一样，他没有过多地问什么，只是记准了领导交代的口令：代号918。
　　装作乞丐，扮成拾粪的，他把文件藏匿在打狗棍的底端，藏匿在粪筐里，一天之内，连续过了两道封锁线。他有些高兴，觉得能够提前一天完成任务。可是在通过第三道封锁线的岗楼时，他发现情况不对：敌人盘查得特别严密，不惜把人剥光，在风雪里，把所有的行李捏一个遍。
　　没有退缩，也没法退缩，他继续往前。突然，一个人退回来，低声对他说，“快回去，有人叛变，正等着你……”
　　他就往回走，那个人却掉头冲向岗楼，一副大大咧咧的样子，把敌人引了过去。当敌人发现端倪的时候，立刻向远远走开的他开了枪，叭勾，叭勾，声声尖利！他顺着一道土沟跑去，一颗子弹却射穿了他的右大腿，血流如注。好在，他逃离了。
　　他绕了好大一圈，从另一处岗楼通过。拐着伤腿，面对盘问，他装哑巴，唔唔哇哇，好像特别怕枪的样子。两个哨兵将他浑身上下搜了一遍，在胸口处发现了两张请柬，邀请远方亲戚喝喜酒的请柬——当然，这也是他事先准备的。一个哨兵还不放心，狠狠地捣了一下他右腿的伤口，脓血就流出来了，他疼得哇哇啦啦地叫，哨兵就放了他。他差点走不动了，爬着站起来，一瘸一拐，蹒跚地走进了远处的风雪……
　　饿了，啃口雪;困了，啃口雪。风雪交加，腿脚都发硬了，他就往前爬。伤口发炎了，发起了高烧，他有些神思恍惚了，但是，他没忘记前行的方向，没忘记他出发前交代给他的口令：代号918。
　　第三天的上午，他晃进了大别山中的一个小村庄，新四军五师师部所在地。风雪中，当一身灰军服的哨兵向他跑来时，他扑倒在了雪中，手舞了好几下。不过，他扑倒时，把右腿压在了腹下……一个多时辰后，人们喊醒了他，他瞪大眼睛，看着眼前的人们，其中一位是师政委。
　　师政委见他醒了，赶紧说了一句：“同志，918！”
　　他笑了，努力举起右手：“918！”手滑向了右腿，那里已被脓血浸透。在枪眼里，藏着那份绝密的情报，用蜜蜡纸卷紧，塞得深深地！因为情报及时送达，师部及时出兵，完成了对敌驻地的一次合围，烧了火车站和飞机场。
　　由于高烧和冻饿，他的神经出了问题。报请上级批准后，他留下了，留在了这个小山村，喂马，做饭。别的什么他都記不准了，包括他的老家，他还有什么亲人。别人问他什么，他都嘿嘿一笑，憨厚得叫人心疼。
　　不过，只要在他耳边喊出“918”时，他就会敬一个军礼，然后轻轻拍抚右腿：“这里，这里！”