父亲成龙

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liulang75281899
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  几个月前,我去美国驻华大使馆办签证。接待我的签证官,正对着电脑,斜对着我,一脸严肃地提问:“你去美国干什么?”“什么样的采访?”“你都采访过谁?”
  我列出一长串名字,她淡淡地点头。我问她知道吗,她笑一笑摇头。随后说了一句“Jackie Chan?”我回答:“对,我采访过他。”然后就惊讶地见到这个与我隔着一层玻璃的严肃职业女性,身子一下子转正,贴紧了台子,目光闪闪地看着我,瞬间成了小女生:“哦,真的吗?你都问了他什么?他人看起来好吗?”
  接下来,我们聊了好半天成龙,没有其他。等我想把袋子里的一堆补充材料给她看时,她已经说:你的签证通过了。
  这是我第一次直观体会到,两年多前采访成龙时他说的“我没有中国(市场)都很红了啊”。
  两年多后再见成龙,他已迈过60岁。脸上多了一层疲惫和几条皱纹,但说起话来依然手舞足蹈。他刚刚和朋友朱墨合作出版了自传《还没长大就老了》。说到快30年前拍摄《龙兄虎弟》时最著名的那次受伤,失去了一小块头骨,他伸伸头,我摸到了那块指甲盖大小的凹陷。这次久远的受伤,让现在的他基本失去了右耳听力。
  对于成龙来说,他一生有3个父亲。陈志平是陈港生的父亲,生他养他。师傅于占元是成龙的父亲,那些童年的魔鬼式训练曾让成龙痛苦和战栗,却也给了成龙闯荡电影圈的好身体、好技术,以及坚韧和纪律。还有干爸爸何冠昌,他不仅是成龙电影上的老板和伙伴,还一直照顾成龙的家人。“没有他,没有祖名。祖名几乎是他看大的。”成龙说:“所以他走的时候,祖名这么伤心。”
  现在的成龙,谈起死亡口无遮拦、毫无禁忌,态度豁达得简直有点不像话。他也很愿意谈谈出狱不久的儿子,不再像多年以来一样,总用恨铁不成钢的口气,他终于说“我可能是伤害到他了”。“永远无止境地去要求自己的儿子,我想想也错的。现在变了。”这位典型的中国传统式父亲,终于在时间和大事件面前,向儿子伸出双臂,愿意稍微柔软一点。

这几十年,3个人吃饭,好像没有几次吧


  人物周刊:1997年你师傅去世,你在书里写,纪念他的方式是挑战更高难度的动作。为什么选择这样的纪念方式?
  成龙:因为我们的师傅给了我们别人给不了的东西。当然小时候很怕他,到恨他,到尊敬他。你看今天整个电影武术指导界,有多少是我们元家班的。你数一下:袁和平、洪金宝、元彪、元武、元华、元彬、元奎、元宝、我……可能有数漏的。我们以这个为荣,我们是元家班的,我们是师傅那边出来的。
  人物周刊:你在拍电影后,师傅有因为你做了更好的动作或特技而赞赏过你吗?
  成龙:没有。从来不赞赏我们。“小兔崽子,不错。”
  人物周刊:这就是最好的夸奖了?
  成龙:对对对。他没有说:“哇,你真棒。他没有的。”爸爸也不会夸奖我的。干爸爸何冠昌也不会夸奖我。
  我记得《龙兄虎弟》,开场的一个蒙太奇,谭咏麟在唱歌,有开机关枪的,有绑架关之琳的。25部机器,有些用22格,有些用24格,有些用25格。你要把它剪上去非常难,(容易)不对嘴。我剪了7个通宵哦。早上睡一下,回来就剪。完了之后,很傲气地拿到试片间。我叫:干爸,坐。给他看,很得意的。看完,他看着我:“你给我看什么?”(我:)“没有看见吗?”(他:)“乱七八糟。”他是老板,不是电影人,他只知道好看跟不好看。“我不知道你剪了7天,你要不要打字幕打出来:我剪了7天。我只是看到很乱,而且我觉得不好看。”就是这样的,他起来走啦!哇,我含了一泡眼泪,很伤心啊。他不赞美我,但是我还是这么放了。
  人物周刊:大年初六的时候祖名更新微博,说“从心开始”,配的是你帮他剪头发的照片。妈妈站在旁边。真是你亲手给他剪头发吗?
  成龙:对。我全部帮他剪,全部剃完。先弄3个揪揪,完了就剃,很容易。
  人物周刊:怎么想到要剪头发?
  成龙:回去那天,我很久没见他了,他在门口等我。我看见他,他没讲话,我也不知道说什么,我想他也不知道说什么。他认为我第一眼看见他会踹他一脚、打他一拳的。可能是他在等。
  他看着我是这样(做不敢抬眼的样子),连看我的信心都没有。我走过去就(做伸开双臂的样子),一抱。那个一抱不是普通的抱,是那种……哇,抱着他。你说什么?打他?骂他?过去了。他已经受到应有的惩罚了。
  我抱他的时候眼睛看着他妈妈,他妈妈抓那个抹台布,笑。笑完之后:吃饭吧。就坐下来吃饭了。夹点菜给他。我一直在想讲什么。没东西讲。就是一直在吃,3个人。在我记忆中,3个人吃饭,好像没有几次吧,这几十年。
  人物周刊:上次采访你,我听好些人说,你总是喜欢一大堆人一起吃饭。
  成龙:对,很少3个人很正规地坐那吃,菜都摆好了。完了之后就坐在沙发上。到哪儿去呀?大过年的,什么人都没有。坐沙发那边,他妈妈去倒茶,很尴尬。以前我不会跟他坐在一起。因为坐在一起,看电视他不断跳台的,你刚刚想看这个,他就跳台了。永远他坐他那边,我坐我那边。他妈妈永远不会跟我们两个坐在一起。就算坐在一起,她就做她的事情。要么搞电脑,要么看报纸、看书。我们就互相跳台。
  那天是坐在那边,开了一个台没动过。很尴尬。我后来就转身:“哎,说说里面的情况给我听。”一路说,笑,哈哈哈。后来不知道怎么讲起来,他说我现在知道了,怎么样重新来过,把头剃了。我说我帮你剃吧。我本来说,马上剃。他说,明天明天。
  他妈妈为了他,他(关了)6个月,他妈妈(关了)6个月。他还好,他妈妈是不接电话,不见朋友,把这么长(比到大腿中部)的头发剪掉,这么短(比到脖子中部)。(以前)我不许她剪头发。我讲过:你剪头发那天,就是离婚那天。   人物周刊:为什么?
  成龙:我喜欢长头发。我妈妈头发拖地。我出生那一天,到我妈妈过世,她没有剪过头发,几十年。我妈妈很厉害的,这样子一抓,一个饼,一绑,一扎。可能是妈妈的关系,我就喜欢长头发。所以我跟林凤娇讲,你剪头发,就是离婚那一天。这次,她说她剪,我说剪吧。重新来过。儿子说,那我也剪。希望他受过这次的教训,永记在心吧。

我老是赞扬人家比祖名多


  人物周刊:你有没有去总结,这件事对你的家庭会有什么影响?
  成龙:坏事变好事。没有这么团结过,没有这么好过,没有令我这么揪心过、挂心过、关心过。以前我都没有。我就是我的,你们就是你们的。现在,忽然间,我关心家了,关心娇姐了。我从来不关心她的。我老骂人吃饭先拍照,先给照相机吃,现在我开始了,因为她无聊了,我要拍给她。我不知道跟她讲什么,只能说,我现在吃什么饭,我现在在做访问,发给她。以前她不会听的。她以前就是她儿子。什么都是儿子、儿子、儿子,现在就是我啦。我每天发给她:我现在在拍戏,我现在在访问,我现在在吃什么。她就会讲,这个好吃哦,那个不好吃。辣吗?不辣。一直在跟她讲话。忽然间,半年跟她的感情好得不得了。
  最近,哈哈,回归原点。我发她8张照片,她才回我一个“哦”。没了。又回去儿子那边了。
  这个事情令我们家里更聚在一起。他现在学了更多的东西,更懂事。我过年跟他讲,应该每年不犯法给他回去坐半年。就把他关在里面。
  人物周刊:那你也太狠了。
  成龙:3个月也好。所以我常常很赞成小孩子去当兵。(儿子)小时候,我就跟娇姐讲,叫他去当兵。她不肯。男孩子就要去当兵。
  人物周刊:会有人把责怪引到你身上,要么觉得你对他太严厉了,要么觉得你对他关心不够。你怎么看?
  成龙:应该是让他自己去面对。我当然可以到记者招待会,站在旁边,或者录个录影带。我曾经想过录个视频给他。后来想不录了。应该让他自己去面对所有的问题,我不能永远站在他后面,我会走掉。这么大的事情,他如果能面对,以后他什么事情都能面对。对不对?你看他面对得很好啊。反而我在,他会不知道讲什么。
  人物周刊:你书里有写,你跟王力宏的关系特别好。你们甚至会发短信说“想你”、“爱你”。那祖名会不会嫉妒呢?感觉爸爸的关系跟别人更亲密。
  成龙:我想会。我忽略了他的感受。我老是赞扬人家比祖名多。比方说,我曾经讲过,希望王力宏是我的儿子。我可能是一时的大意,现在回想过来,我可能是伤害到他了。以后我讲话要小心一点。
  但是你反过来,如果今天王力宏是我的儿子,可能我就讲,我希望房祖名是我的儿子。一定的。你要求儿子十分,当他做成十分了,我就要他十五分。他到了十五分,我要他二十分。我希望他有我的身手、有爱因斯坦的头脑、有莫扎特的钢琴、有周华健或者李宗盛的填词……到他全部做成,真的有了,我又希望他有希区柯克的导演手法。永远无止境地去要求自己的儿子,我想想也错的。现在变了。
  人物周刊:现在你会夸他吗?
  成龙:不会,也不会赞美他,就是这样子。
  人物周刊:你刚才说过你爸爸、你干爸爸、你师傅从来都不夸你,不管你做得有多好。会不会跟这个有关?
  成龙:对,可能是有关系。你看我成家班做完(动作)以后,我不会走过去:“哇,你很好啊。”我后面还有二十几个成家班呢。我们是这样子的。你看看以前的纪录片。Action!咚!干什么?断手了。抬走。换一个。Duang!头破了。送医院。再来一个。再不行,我自己上!我不骗你,是那种骂,那种恐吓式的。没有人性的。现在(好了),叫Action是这么叫的(做出很担心的样子):预备!小心啊。

我对爸爸讲,你死了我不会来拜你的


  人物周刊:前些天,你接受访问的时候讲《奇迹》这部电影,1989年的,说那个时候一起拍的人,很多都去世了。
  成龙:啊,对!很恐怖。包括《奇迹》、《A计划》。《A计划》有个相片:王伟、董骠、刘克宣、关海山、我。那天打开来,啊!5个人4个死掉,剩我一个!
  人物周刊:你当年真跟你爸爸说,他死了你不会去拜,也不会烧东西给他?还说你儿子也可以这样对你?
  成龙:我儿子就在旁边。我爸爸是在病床上,我跟他讲,爸爸,你死了我不会去拜你,以前当然也讲过。他说,对对对,浪费时间,还要堵车,烧东西,对空气污染,什么都不烧。
  人物周刊:你怎么会这么想得开?
  成龙:我就这么想得开。你现在问我爸爸妈妈几时生日我都不知道。
  人物周刊:可是你爸90大寿的时候,你还筹备几个月,包飞机上百人去马来西亚庆祝啊?
  成龙:那不是(生日)当天,我喜欢几时做就几时做。好像最近,一个化妆,我说你过年回家了吗?他说,没,过了年我才回家。我说,对。你看他现在回家,又不堵车,又方便。为什么不?其实做老板的,应该是过年前、过年后给一些人放假。还有两个月过年,你先回家。多好,别堵年三十晚上。
  年三十晚上,我就到坟场去拜何冠昌,整个山就我一个人,也不堵车,就我的几个助理在那边。我跟何冠昌讲讲话啊,就我一个人。我是一个很不迷信的人。我是从很迷信到不迷信。
  人物周刊:迷信不迷信怎么讲?
  成龙:我妈妈信黄大仙,我也信黄大仙。有什么我就拜,拜我功课好,拜我爸爸不要打我。后来大一点就信耶稣,每天一进去教堂要拿水一二三四(划着十字),有派东西吃的。到了学校就信祖师爷,每天就拜不要打,你老拜不要打就老挨打。
  又讲什么开天门。哇,12点哪,洪金宝、元彪,我们就每天看着那个月亮有没有开天门。说天上有个门,一看见开天门,你丢什么进房间都变黄金。七八岁的时候。洪金宝把旁边的两个凳子拿了,我抓两块砖头。喊:“过了没有?12点到了!”5分钟过了,没有黄金。今年不开喽。你说是不是很蠢哪。   每天看嫦娥,看吴刚砍树,每天拜祖师爷,很诚心的。后来美国的阿波罗上月球了,我还担心呢,他上月球,把嫦娥赶到哪儿去了?后来才知道原来没有嫦娥,没有吴刚。没有织女牛郎,都是假的。后来慢慢地,我什么都不信了。我拜祖师爷我还是挨打。只要自己努力,我做得好就不挨打了。就开始自己努力。所有事情不求人,求自己。
  人物周刊:你对所有的纪念日、生日全都不在意?
  不在意。那是商人在利用这些日子来赚你们的钱。今天情人节你去买个花看看多少钱。但是你一个礼拜前买呢?5块。为什么你不一个礼拜前就跟情人讲:情人节快乐。对不对?对爸爸妈妈,每天都是父亲节、母亲节。所以我对爸爸讲,你死了我不会来拜你的。我回头就跟小房子讲,听见没有,我死了也不要来拜我,现在对我好一点。要在生待父母好,你死了再去烧东西,你真的以为烧东西爸爸妈妈收得到吗?你做给谁看?做给后人看。没有用。浪费钱,浪费时间,污染空气。
  人物周刊:你对死亡的态度好豁达。
  成龙:我死过。我死过几次。原来人“嘣”就这么死了,别想那么多,想每天做好。访问,我做好它,我不会敷衍你,你问什么,我答什么。我做好它。我(可能)出去开车就撞死了。我不迷信,呸什么?阎王叫你三更死,不会留你到五更。很多人想得天花乱坠,哐,死了,他们知道他们会死吗?对不对?所以,做任何事情,每一天把每一样事情做好。
  以前我是那种人,这个明天再做吧。在南斯拉夫一下来,躺在医院,我原来就这样子可以死啦?我本来说要明天做的事情,就做不到了。我问我自己,我为这个世上做什么了,没有啊。我对这个世界没有贡献,只是为了自己,赚钱享受。不行。我曾经讲过要成立基金的,我要去做。董骠送我一句话:“岂能尽如人意,但求无愧我心。”我就把它挂在我公司。你不可能让每一个人都喜欢你。但是,你有没有对得起你自己的良心。我每天睡得着。

没文化流氓式的大男人主义


  人物周刊:你大概从什么时候起,对娇姐从书里写的那种防备,转向现在的这种信任。
  成龙:我想是一直慢慢的,你看她做人、对事、对物,这么过来的。她的那种豁达、包容。以前我永远是在外面打拼,我脑开刀、断手断脚,都不给她知道,我开完刀才跟她讲,打完石膏才跟她讲。我死就死吧。我跟娇姐讲:我死那天,我会爬回来跟你讲,我死了。
  我们是那种很大男人主义的,没文化流氓式的大男人主义。大男人主义还有些有文化的,我们是那种没文化的。我的钱,血汗钱,你别动我的。男孩子坐一起,我们永远是想着我们那方面,没有想到女孩子那方面。现在慢慢随着年龄的增长,看她做事、对人、对家庭、对我的付出。现在我一毛都没有,钱全部给她。我觉得,她要是真走了,我有本事,我自己再赚。而且,真的走了,我也不需要钱,我太多朋友了。我想全世界的影迷都会养我。今天就算我真的没饭吃,看到一个不喜欢我的敌人,他也会给我一个面包,我相信。
  人物周刊:你去年两会跟宋祖英贴面礼,其实也蛮正常,但是会上热门新闻。你会因此刻意收一点吗?
  成龙:当然会。这是一种国际礼仪也。对我们来讲,对谁都是这样子。现在反而,我看见宋祖英:离我远一点!她也讲:你离我远一点!尤其是在政协会上。
  我跟谭晶、陈思思也是如此。那天在停车场,看见陈思思,她走过来,嘭,把我抱住。我说:“快放手。”她说:“没事!”你没事,待会儿人家一拍。
  人物周刊:你这本传记说了好多事,那还有多少没说的?
  成龙:有很多不能说。不能伤害到人家,不能伤害到我自己。其实伤害到我没关系,伤害到我家人不行。我是一个不怕伤害的男人。我伤害得起,我撑得住。其他的,不伤害人家,不伤害我家人的,几乎都讲了。也是希望百年之后,很多事情人家不要猜。
  我这本书完了后,再跟墨墨把我一些真真正正不为人知的事情连名带姓地写出来,封箱,交给一个律师行。100年后,或者150年后?那个时候应该没问题。那真的是非常传奇。你们如果听见一些名字,或者是我讲的一些事情,你们会吓一跳。但是那个时候,你也过世了。
其他文献
航空公司实现收益最大化,不仅仅是要把座位卖完,而且要把座位卖得恰到好处!  一般能买到最便宜的经济舱的时刻有两个:出发前很久和出发前几天(如果还有空位的话)。  航空公司在每时每刻都要进行库存分析,时时把握销售情况,开关合适舱位。要寻求客座率和收益的平衡,不会仅仅为了把座位填满而卖低价,也不会为了卖高价而让位置空着。  如果真的到了出发当天,还剩余20%的座位没有卖出,一般这个时候航空公司会开放最
港岛线由上环延伸至西区,新添了“香港大学”一站。地铁隧道的墙上,印着文学院毕业校友张爱玲的巨幅照片,双手叉腰,睥睨红尘的双目似是在遥遥召唤。出站走几步,搭电梯直达百周年校园,便可穿梭于港大的诸多新旧楼宇之间。《小团圆》中“大考的日子”,《烬余录》里“冻白的早晨”,重逢张爱玲,这里就是事件的发生地。  张爱玲就读的文学院,位于大名鼎鼎的本部大楼,1912年落成,是香港大学的首座建筑。高耸的钟楼、宏伟
在国际足联(FIFA)主席大选前几天,美国联邦调查局和瑞士警方逮捕了7名涉嫌贪腐的国际足联官员,包括国际足联副主席杰弗里·韦伯,理由是涉及敲诈、欺诈、受贿、洗钱等多项罪名。对历来丑闻缠身的国际足联高层来说,可谓一记重磅炸弹。  然而,79岁的瑞士人布拉特,依旧有惊无险地获得连任,将继续担任国际足联主席直到2019年。选举中,布拉特得到了133票,几乎是对手票数的两倍。  当选之后,布拉特立即展示了
陈升河(右)向李讷介绍茶叶 图/受访者提供  “这是骗人的吧。”  当北京的茶叶经销商蔡锦儿告诉勐海陈升茶叶有限公司销售经理陈少燕有人委托他们为毛泽东诞辰120周年做一款纪念茶时,她如此反应。  她甚至劝告蔡锦儿,“做点小生意就好了,别打毛主席的主意。”  后来,陈少燕与“李讷奶奶”见了面,此事才最终被确定下来。  勐海陈升茶叶有限公司董事长陈升河说,“毛主席的思想永远活在我们的心中,就把这个茶做
交税日在邮局等待报税的美国人United Way个人所得税志愿者  我在Indiana州给美国人做报税服务,包含联邦和印第安纳州个人所得税。  简单来说,美国个人所得税体现了公平原则。许多穷人不但不交税,而且大多都能拿到政府的补贴,数量可观。  这主要基于联邦税法制定的原则:公平(富人多交税,穷人拿补助)。  总体来说美国的联邦个人所得税税法采用的应该是税制结构里面的progressive tax
rwzkshangye@163.com  海派文人身上一般都有上海的市民气,也就是所谓“精明不聪明”:不够大气,算计得太精,结果上海滩也就出不了大家。余秋雨算是近三十年来最有名气的海派文人了。他写的书长期位列全球华文图书排行榜前茅。2002年统计全国十年来最畅销图书前十名,他一人占了3本。他被联合国教科文组织、北京大学等机构评为“中国十大艺术精英”、“中国文化传播坐标人物”、“2007十大学术精英
钱太是温州人,只要一说起孩子,就没法停下来,精力旺盛得令人害怕。2006年夏天她去外面上了老板心灵培训课,过后突然知道孩子应该怎样教育了,于是每个月都去听,感觉特别快乐,跟谁讲话都是课程语言,一套一套的,还拉别人去上。直到现在开始做事了,她在同学圈里才变得低调。    跟其他几个女学员一起,她们共同创立了“显现幼儿园”项目,发起的原因很母性。有一天孩子回家尿裤子,一问才知道原来是他想去尿尿,但老师
海岩  原名佀海岩,中国著名作家、编剧和国企高级经理人。他因言情小说闻名,代表作有《便衣警察》、《一场风花雪月的事》、《永不瞑目》、《玉观音》,他作品改编的影视剧是陆毅、袁立、徐静蕾、孙俪等明星走红的起点。2013 年荣登“中国作家富豪榜”第4 名。  在当当或亚马逊上搜索“海岩”,先蹦出来的结果当然是《便衣警察》、《永不瞑目》、《一场风花雪月的事》。如果再耐心翻几页,还能找到一本经管类书籍《海“
1988年3月,台湾股票市场受国际股市重挫影响,股价指数大幅跌落,股民表情惨淡  “大陆这一次股市暴跌,让我回想起台股80年代的景况,何其神似。”台湾大学经济系货币金融学谢德宗教授瞇着眼回忆说,“一周内千家涨停,千家跌停,还有千家停牌,我也算是见识到大陆的沪深股市了。”这是谢德宗教授的第二个感想。  这一波大陆炒股热不但席卷神州大陆,还吹入台湾校园。一位哈工大来台湾的交换生跟谢德宗抱怨说:“来台这
做一颗烤瓷牙一般需要就诊两次。需要牙医和他的助手40分钟到两个小时左右的时间,视难度而定。  在这两次就诊之间,还要有一个技工所来加工这颗牙冠,需要一位或多位技师参与其中。    我是北京大学医学部毕业的口腔医学博士,有十来年的临床经验,有海外学习和临床的经历,在国内一些国家级的学术组织有职务,平时还要担当一小部分北京大学口腔医学院培养年轻医生的教学工作。也请允许我说我在患者中的口碑也是很好的。和