论文部分内容阅读
几个月前,我去美国驻华大使馆办签证。接待我的签证官,正对着电脑,斜对着我,一脸严肃地提问:“你去美国干什么?”“什么样的采访?”“你都采访过谁?”
我列出一长串名字,她淡淡地点头。我问她知道吗,她笑一笑摇头。随后说了一句“Jackie Chan?”我回答:“对,我采访过他。”然后就惊讶地见到这个与我隔着一层玻璃的严肃职业女性,身子一下子转正,贴紧了台子,目光闪闪地看着我,瞬间成了小女生:“哦,真的吗?你都问了他什么?他人看起来好吗?”
接下来,我们聊了好半天成龙,没有其他。等我想把袋子里的一堆补充材料给她看时,她已经说:你的签证通过了。
这是我第一次直观体会到,两年多前采访成龙时他说的“我没有中国(市场)都很红了啊”。
两年多后再见成龙,他已迈过60岁。脸上多了一层疲惫和几条皱纹,但说起话来依然手舞足蹈。他刚刚和朋友朱墨合作出版了自传《还没长大就老了》。说到快30年前拍摄《龙兄虎弟》时最著名的那次受伤,失去了一小块头骨,他伸伸头,我摸到了那块指甲盖大小的凹陷。这次久远的受伤,让现在的他基本失去了右耳听力。
对于成龙来说,他一生有3个父亲。陈志平是陈港生的父亲,生他养他。师傅于占元是成龙的父亲,那些童年的魔鬼式训练曾让成龙痛苦和战栗,却也给了成龙闯荡电影圈的好身体、好技术,以及坚韧和纪律。还有干爸爸何冠昌,他不仅是成龙电影上的老板和伙伴,还一直照顾成龙的家人。“没有他,没有祖名。祖名几乎是他看大的。”成龙说:“所以他走的时候,祖名这么伤心。”
现在的成龙,谈起死亡口无遮拦、毫无禁忌,态度豁达得简直有点不像话。他也很愿意谈谈出狱不久的儿子,不再像多年以来一样,总用恨铁不成钢的口气,他终于说“我可能是伤害到他了”。“永远无止境地去要求自己的儿子,我想想也错的。现在变了。”这位典型的中国传统式父亲,终于在时间和大事件面前,向儿子伸出双臂,愿意稍微柔软一点。
人物周刊:1997年你师傅去世,你在书里写,纪念他的方式是挑战更高难度的动作。为什么选择这样的纪念方式?
成龙:因为我们的师傅给了我们别人给不了的东西。当然小时候很怕他,到恨他,到尊敬他。你看今天整个电影武术指导界,有多少是我们元家班的。你数一下:袁和平、洪金宝、元彪、元武、元华、元彬、元奎、元宝、我……可能有数漏的。我们以这个为荣,我们是元家班的,我们是师傅那边出来的。
人物周刊:你在拍电影后,师傅有因为你做了更好的动作或特技而赞赏过你吗?
成龙:没有。从来不赞赏我们。“小兔崽子,不错。”
人物周刊:这就是最好的夸奖了?
成龙:对对对。他没有说:“哇,你真棒。他没有的。”爸爸也不会夸奖我的。干爸爸何冠昌也不会夸奖我。
我记得《龙兄虎弟》,开场的一个蒙太奇,谭咏麟在唱歌,有开机关枪的,有绑架关之琳的。25部机器,有些用22格,有些用24格,有些用25格。你要把它剪上去非常难,(容易)不对嘴。我剪了7个通宵哦。早上睡一下,回来就剪。完了之后,很傲气地拿到试片间。我叫:干爸,坐。给他看,很得意的。看完,他看着我:“你给我看什么?”(我:)“没有看见吗?”(他:)“乱七八糟。”他是老板,不是电影人,他只知道好看跟不好看。“我不知道你剪了7天,你要不要打字幕打出来:我剪了7天。我只是看到很乱,而且我觉得不好看。”就是这样的,他起来走啦!哇,我含了一泡眼泪,很伤心啊。他不赞美我,但是我还是这么放了。
人物周刊:大年初六的时候祖名更新微博,说“从心开始”,配的是你帮他剪头发的照片。妈妈站在旁边。真是你亲手给他剪头发吗?
成龙:对。我全部帮他剪,全部剃完。先弄3个揪揪,完了就剃,很容易。
人物周刊:怎么想到要剪头发?
成龙:回去那天,我很久没见他了,他在门口等我。我看见他,他没讲话,我也不知道说什么,我想他也不知道说什么。他认为我第一眼看见他会踹他一脚、打他一拳的。可能是他在等。
他看着我是这样(做不敢抬眼的样子),连看我的信心都没有。我走过去就(做伸开双臂的样子),一抱。那个一抱不是普通的抱,是那种……哇,抱着他。你说什么?打他?骂他?过去了。他已经受到应有的惩罚了。
我抱他的时候眼睛看着他妈妈,他妈妈抓那个抹台布,笑。笑完之后:吃饭吧。就坐下来吃饭了。夹点菜给他。我一直在想讲什么。没东西讲。就是一直在吃,3个人。在我记忆中,3个人吃饭,好像没有几次吧,这几十年。
人物周刊:上次采访你,我听好些人说,你总是喜欢一大堆人一起吃饭。
成龙:对,很少3个人很正规地坐那吃,菜都摆好了。完了之后就坐在沙发上。到哪儿去呀?大过年的,什么人都没有。坐沙发那边,他妈妈去倒茶,很尴尬。以前我不会跟他坐在一起。因为坐在一起,看电视他不断跳台的,你刚刚想看这个,他就跳台了。永远他坐他那边,我坐我那边。他妈妈永远不会跟我们两个坐在一起。就算坐在一起,她就做她的事情。要么搞电脑,要么看报纸、看书。我们就互相跳台。
那天是坐在那边,开了一个台没动过。很尴尬。我后来就转身:“哎,说说里面的情况给我听。”一路说,笑,哈哈哈。后来不知道怎么讲起来,他说我现在知道了,怎么样重新来过,把头剃了。我说我帮你剃吧。我本来说,马上剃。他说,明天明天。
他妈妈为了他,他(关了)6个月,他妈妈(关了)6个月。他还好,他妈妈是不接电话,不见朋友,把这么长(比到大腿中部)的头发剪掉,这么短(比到脖子中部)。(以前)我不许她剪头发。我讲过:你剪头发那天,就是离婚那天。 人物周刊:为什么?
成龙:我喜欢长头发。我妈妈头发拖地。我出生那一天,到我妈妈过世,她没有剪过头发,几十年。我妈妈很厉害的,这样子一抓,一个饼,一绑,一扎。可能是妈妈的关系,我就喜欢长头发。所以我跟林凤娇讲,你剪头发,就是离婚那一天。这次,她说她剪,我说剪吧。重新来过。儿子说,那我也剪。希望他受过这次的教训,永记在心吧。
人物周刊:你有没有去总结,这件事对你的家庭会有什么影响?
成龙:坏事变好事。没有这么团结过,没有这么好过,没有令我这么揪心过、挂心过、关心过。以前我都没有。我就是我的,你们就是你们的。现在,忽然间,我关心家了,关心娇姐了。我从来不关心她的。我老骂人吃饭先拍照,先给照相机吃,现在我开始了,因为她无聊了,我要拍给她。我不知道跟她讲什么,只能说,我现在吃什么饭,我现在在做访问,发给她。以前她不会听的。她以前就是她儿子。什么都是儿子、儿子、儿子,现在就是我啦。我每天发给她:我现在在拍戏,我现在在访问,我现在在吃什么。她就会讲,这个好吃哦,那个不好吃。辣吗?不辣。一直在跟她讲话。忽然间,半年跟她的感情好得不得了。
最近,哈哈,回归原点。我发她8张照片,她才回我一个“哦”。没了。又回去儿子那边了。
这个事情令我们家里更聚在一起。他现在学了更多的东西,更懂事。我过年跟他讲,应该每年不犯法给他回去坐半年。就把他关在里面。
人物周刊:那你也太狠了。
成龙:3个月也好。所以我常常很赞成小孩子去当兵。(儿子)小时候,我就跟娇姐讲,叫他去当兵。她不肯。男孩子就要去当兵。
人物周刊:会有人把责怪引到你身上,要么觉得你对他太严厉了,要么觉得你对他关心不够。你怎么看?
成龙:应该是让他自己去面对。我当然可以到记者招待会,站在旁边,或者录个录影带。我曾经想过录个视频给他。后来想不录了。应该让他自己去面对所有的问题,我不能永远站在他后面,我会走掉。这么大的事情,他如果能面对,以后他什么事情都能面对。对不对?你看他面对得很好啊。反而我在,他会不知道讲什么。
人物周刊:你书里有写,你跟王力宏的关系特别好。你们甚至会发短信说“想你”、“爱你”。那祖名会不会嫉妒呢?感觉爸爸的关系跟别人更亲密。
成龙:我想会。我忽略了他的感受。我老是赞扬人家比祖名多。比方说,我曾经讲过,希望王力宏是我的儿子。我可能是一时的大意,现在回想过来,我可能是伤害到他了。以后我讲话要小心一点。
但是你反过来,如果今天王力宏是我的儿子,可能我就讲,我希望房祖名是我的儿子。一定的。你要求儿子十分,当他做成十分了,我就要他十五分。他到了十五分,我要他二十分。我希望他有我的身手、有爱因斯坦的头脑、有莫扎特的钢琴、有周华健或者李宗盛的填词……到他全部做成,真的有了,我又希望他有希区柯克的导演手法。永远无止境地去要求自己的儿子,我想想也错的。现在变了。
人物周刊:现在你会夸他吗?
成龙:不会,也不会赞美他,就是这样子。
人物周刊:你刚才说过你爸爸、你干爸爸、你师傅从来都不夸你,不管你做得有多好。会不会跟这个有关?
成龙:对,可能是有关系。你看我成家班做完(动作)以后,我不会走过去:“哇,你很好啊。”我后面还有二十几个成家班呢。我们是这样子的。你看看以前的纪录片。Action!咚!干什么?断手了。抬走。换一个。Duang!头破了。送医院。再来一个。再不行,我自己上!我不骗你,是那种骂,那种恐吓式的。没有人性的。现在(好了),叫Action是这么叫的(做出很担心的样子):预备!小心啊。
人物周刊:前些天,你接受访问的时候讲《奇迹》这部电影,1989年的,说那个时候一起拍的人,很多都去世了。
成龙:啊,对!很恐怖。包括《奇迹》、《A计划》。《A计划》有个相片:王伟、董骠、刘克宣、关海山、我。那天打开来,啊!5个人4个死掉,剩我一个!
人物周刊:你当年真跟你爸爸说,他死了你不会去拜,也不会烧东西给他?还说你儿子也可以这样对你?
成龙:我儿子就在旁边。我爸爸是在病床上,我跟他讲,爸爸,你死了我不会去拜你,以前当然也讲过。他说,对对对,浪费时间,还要堵车,烧东西,对空气污染,什么都不烧。
人物周刊:你怎么会这么想得开?
成龙:我就这么想得开。你现在问我爸爸妈妈几时生日我都不知道。
人物周刊:可是你爸90大寿的时候,你还筹备几个月,包飞机上百人去马来西亚庆祝啊?
成龙:那不是(生日)当天,我喜欢几时做就几时做。好像最近,一个化妆,我说你过年回家了吗?他说,没,过了年我才回家。我说,对。你看他现在回家,又不堵车,又方便。为什么不?其实做老板的,应该是过年前、过年后给一些人放假。还有两个月过年,你先回家。多好,别堵年三十晚上。
年三十晚上,我就到坟场去拜何冠昌,整个山就我一个人,也不堵车,就我的几个助理在那边。我跟何冠昌讲讲话啊,就我一个人。我是一个很不迷信的人。我是从很迷信到不迷信。
人物周刊:迷信不迷信怎么讲?
成龙:我妈妈信黄大仙,我也信黄大仙。有什么我就拜,拜我功课好,拜我爸爸不要打我。后来大一点就信耶稣,每天一进去教堂要拿水一二三四(划着十字),有派东西吃的。到了学校就信祖师爷,每天就拜不要打,你老拜不要打就老挨打。
又讲什么开天门。哇,12点哪,洪金宝、元彪,我们就每天看着那个月亮有没有开天门。说天上有个门,一看见开天门,你丢什么进房间都变黄金。七八岁的时候。洪金宝把旁边的两个凳子拿了,我抓两块砖头。喊:“过了没有?12点到了!”5分钟过了,没有黄金。今年不开喽。你说是不是很蠢哪。 每天看嫦娥,看吴刚砍树,每天拜祖师爷,很诚心的。后来美国的阿波罗上月球了,我还担心呢,他上月球,把嫦娥赶到哪儿去了?后来才知道原来没有嫦娥,没有吴刚。没有织女牛郎,都是假的。后来慢慢地,我什么都不信了。我拜祖师爷我还是挨打。只要自己努力,我做得好就不挨打了。就开始自己努力。所有事情不求人,求自己。
人物周刊:你对所有的纪念日、生日全都不在意?
不在意。那是商人在利用这些日子来赚你们的钱。今天情人节你去买个花看看多少钱。但是你一个礼拜前买呢?5块。为什么你不一个礼拜前就跟情人讲:情人节快乐。对不对?对爸爸妈妈,每天都是父亲节、母亲节。所以我对爸爸讲,你死了我不会来拜你的。我回头就跟小房子讲,听见没有,我死了也不要来拜我,现在对我好一点。要在生待父母好,你死了再去烧东西,你真的以为烧东西爸爸妈妈收得到吗?你做给谁看?做给后人看。没有用。浪费钱,浪费时间,污染空气。
人物周刊:你对死亡的态度好豁达。
成龙:我死过。我死过几次。原来人“嘣”就这么死了,别想那么多,想每天做好。访问,我做好它,我不会敷衍你,你问什么,我答什么。我做好它。我(可能)出去开车就撞死了。我不迷信,呸什么?阎王叫你三更死,不会留你到五更。很多人想得天花乱坠,哐,死了,他们知道他们会死吗?对不对?所以,做任何事情,每一天把每一样事情做好。
以前我是那种人,这个明天再做吧。在南斯拉夫一下来,躺在医院,我原来就这样子可以死啦?我本来说要明天做的事情,就做不到了。我问我自己,我为这个世上做什么了,没有啊。我对这个世界没有贡献,只是为了自己,赚钱享受。不行。我曾经讲过要成立基金的,我要去做。董骠送我一句话:“岂能尽如人意,但求无愧我心。”我就把它挂在我公司。你不可能让每一个人都喜欢你。但是,你有没有对得起你自己的良心。我每天睡得着。
人物周刊:你大概从什么时候起,对娇姐从书里写的那种防备,转向现在的这种信任。
成龙:我想是一直慢慢的,你看她做人、对事、对物,这么过来的。她的那种豁达、包容。以前我永远是在外面打拼,我脑开刀、断手断脚,都不给她知道,我开完刀才跟她讲,打完石膏才跟她讲。我死就死吧。我跟娇姐讲:我死那天,我会爬回来跟你讲,我死了。
我们是那种很大男人主义的,没文化流氓式的大男人主义。大男人主义还有些有文化的,我们是那种没文化的。我的钱,血汗钱,你别动我的。男孩子坐一起,我们永远是想着我们那方面,没有想到女孩子那方面。现在慢慢随着年龄的增长,看她做事、对人、对家庭、对我的付出。现在我一毛都没有,钱全部给她。我觉得,她要是真走了,我有本事,我自己再赚。而且,真的走了,我也不需要钱,我太多朋友了。我想全世界的影迷都会养我。今天就算我真的没饭吃,看到一个不喜欢我的敌人,他也会给我一个面包,我相信。
人物周刊:你去年两会跟宋祖英贴面礼,其实也蛮正常,但是会上热门新闻。你会因此刻意收一点吗?
成龙:当然会。这是一种国际礼仪也。对我们来讲,对谁都是这样子。现在反而,我看见宋祖英:离我远一点!她也讲:你离我远一点!尤其是在政协会上。
我跟谭晶、陈思思也是如此。那天在停车场,看见陈思思,她走过来,嘭,把我抱住。我说:“快放手。”她说:“没事!”你没事,待会儿人家一拍。
人物周刊:你这本传记说了好多事,那还有多少没说的?
成龙:有很多不能说。不能伤害到人家,不能伤害到我自己。其实伤害到我没关系,伤害到我家人不行。我是一个不怕伤害的男人。我伤害得起,我撑得住。其他的,不伤害人家,不伤害我家人的,几乎都讲了。也是希望百年之后,很多事情人家不要猜。
我这本书完了后,再跟墨墨把我一些真真正正不为人知的事情连名带姓地写出来,封箱,交给一个律师行。100年后,或者150年后?那个时候应该没问题。那真的是非常传奇。你们如果听见一些名字,或者是我讲的一些事情,你们会吓一跳。但是那个时候,你也过世了。
我列出一长串名字,她淡淡地点头。我问她知道吗,她笑一笑摇头。随后说了一句“Jackie Chan?”我回答:“对,我采访过他。”然后就惊讶地见到这个与我隔着一层玻璃的严肃职业女性,身子一下子转正,贴紧了台子,目光闪闪地看着我,瞬间成了小女生:“哦,真的吗?你都问了他什么?他人看起来好吗?”
接下来,我们聊了好半天成龙,没有其他。等我想把袋子里的一堆补充材料给她看时,她已经说:你的签证通过了。
这是我第一次直观体会到,两年多前采访成龙时他说的“我没有中国(市场)都很红了啊”。
两年多后再见成龙,他已迈过60岁。脸上多了一层疲惫和几条皱纹,但说起话来依然手舞足蹈。他刚刚和朋友朱墨合作出版了自传《还没长大就老了》。说到快30年前拍摄《龙兄虎弟》时最著名的那次受伤,失去了一小块头骨,他伸伸头,我摸到了那块指甲盖大小的凹陷。这次久远的受伤,让现在的他基本失去了右耳听力。
对于成龙来说,他一生有3个父亲。陈志平是陈港生的父亲,生他养他。师傅于占元是成龙的父亲,那些童年的魔鬼式训练曾让成龙痛苦和战栗,却也给了成龙闯荡电影圈的好身体、好技术,以及坚韧和纪律。还有干爸爸何冠昌,他不仅是成龙电影上的老板和伙伴,还一直照顾成龙的家人。“没有他,没有祖名。祖名几乎是他看大的。”成龙说:“所以他走的时候,祖名这么伤心。”
现在的成龙,谈起死亡口无遮拦、毫无禁忌,态度豁达得简直有点不像话。他也很愿意谈谈出狱不久的儿子,不再像多年以来一样,总用恨铁不成钢的口气,他终于说“我可能是伤害到他了”。“永远无止境地去要求自己的儿子,我想想也错的。现在变了。”这位典型的中国传统式父亲,终于在时间和大事件面前,向儿子伸出双臂,愿意稍微柔软一点。
这几十年,3个人吃饭,好像没有几次吧
人物周刊:1997年你师傅去世,你在书里写,纪念他的方式是挑战更高难度的动作。为什么选择这样的纪念方式?
成龙:因为我们的师傅给了我们别人给不了的东西。当然小时候很怕他,到恨他,到尊敬他。你看今天整个电影武术指导界,有多少是我们元家班的。你数一下:袁和平、洪金宝、元彪、元武、元华、元彬、元奎、元宝、我……可能有数漏的。我们以这个为荣,我们是元家班的,我们是师傅那边出来的。
人物周刊:你在拍电影后,师傅有因为你做了更好的动作或特技而赞赏过你吗?
成龙:没有。从来不赞赏我们。“小兔崽子,不错。”
人物周刊:这就是最好的夸奖了?
成龙:对对对。他没有说:“哇,你真棒。他没有的。”爸爸也不会夸奖我的。干爸爸何冠昌也不会夸奖我。
我记得《龙兄虎弟》,开场的一个蒙太奇,谭咏麟在唱歌,有开机关枪的,有绑架关之琳的。25部机器,有些用22格,有些用24格,有些用25格。你要把它剪上去非常难,(容易)不对嘴。我剪了7个通宵哦。早上睡一下,回来就剪。完了之后,很傲气地拿到试片间。我叫:干爸,坐。给他看,很得意的。看完,他看着我:“你给我看什么?”(我:)“没有看见吗?”(他:)“乱七八糟。”他是老板,不是电影人,他只知道好看跟不好看。“我不知道你剪了7天,你要不要打字幕打出来:我剪了7天。我只是看到很乱,而且我觉得不好看。”就是这样的,他起来走啦!哇,我含了一泡眼泪,很伤心啊。他不赞美我,但是我还是这么放了。
人物周刊:大年初六的时候祖名更新微博,说“从心开始”,配的是你帮他剪头发的照片。妈妈站在旁边。真是你亲手给他剪头发吗?
成龙:对。我全部帮他剪,全部剃完。先弄3个揪揪,完了就剃,很容易。
人物周刊:怎么想到要剪头发?
成龙:回去那天,我很久没见他了,他在门口等我。我看见他,他没讲话,我也不知道说什么,我想他也不知道说什么。他认为我第一眼看见他会踹他一脚、打他一拳的。可能是他在等。
他看着我是这样(做不敢抬眼的样子),连看我的信心都没有。我走过去就(做伸开双臂的样子),一抱。那个一抱不是普通的抱,是那种……哇,抱着他。你说什么?打他?骂他?过去了。他已经受到应有的惩罚了。
我抱他的时候眼睛看着他妈妈,他妈妈抓那个抹台布,笑。笑完之后:吃饭吧。就坐下来吃饭了。夹点菜给他。我一直在想讲什么。没东西讲。就是一直在吃,3个人。在我记忆中,3个人吃饭,好像没有几次吧,这几十年。
人物周刊:上次采访你,我听好些人说,你总是喜欢一大堆人一起吃饭。
成龙:对,很少3个人很正规地坐那吃,菜都摆好了。完了之后就坐在沙发上。到哪儿去呀?大过年的,什么人都没有。坐沙发那边,他妈妈去倒茶,很尴尬。以前我不会跟他坐在一起。因为坐在一起,看电视他不断跳台的,你刚刚想看这个,他就跳台了。永远他坐他那边,我坐我那边。他妈妈永远不会跟我们两个坐在一起。就算坐在一起,她就做她的事情。要么搞电脑,要么看报纸、看书。我们就互相跳台。
那天是坐在那边,开了一个台没动过。很尴尬。我后来就转身:“哎,说说里面的情况给我听。”一路说,笑,哈哈哈。后来不知道怎么讲起来,他说我现在知道了,怎么样重新来过,把头剃了。我说我帮你剃吧。我本来说,马上剃。他说,明天明天。
他妈妈为了他,他(关了)6个月,他妈妈(关了)6个月。他还好,他妈妈是不接电话,不见朋友,把这么长(比到大腿中部)的头发剪掉,这么短(比到脖子中部)。(以前)我不许她剪头发。我讲过:你剪头发那天,就是离婚那天。 人物周刊:为什么?
成龙:我喜欢长头发。我妈妈头发拖地。我出生那一天,到我妈妈过世,她没有剪过头发,几十年。我妈妈很厉害的,这样子一抓,一个饼,一绑,一扎。可能是妈妈的关系,我就喜欢长头发。所以我跟林凤娇讲,你剪头发,就是离婚那一天。这次,她说她剪,我说剪吧。重新来过。儿子说,那我也剪。希望他受过这次的教训,永记在心吧。
我老是赞扬人家比祖名多
人物周刊:你有没有去总结,这件事对你的家庭会有什么影响?
成龙:坏事变好事。没有这么团结过,没有这么好过,没有令我这么揪心过、挂心过、关心过。以前我都没有。我就是我的,你们就是你们的。现在,忽然间,我关心家了,关心娇姐了。我从来不关心她的。我老骂人吃饭先拍照,先给照相机吃,现在我开始了,因为她无聊了,我要拍给她。我不知道跟她讲什么,只能说,我现在吃什么饭,我现在在做访问,发给她。以前她不会听的。她以前就是她儿子。什么都是儿子、儿子、儿子,现在就是我啦。我每天发给她:我现在在拍戏,我现在在访问,我现在在吃什么。她就会讲,这个好吃哦,那个不好吃。辣吗?不辣。一直在跟她讲话。忽然间,半年跟她的感情好得不得了。
最近,哈哈,回归原点。我发她8张照片,她才回我一个“哦”。没了。又回去儿子那边了。
这个事情令我们家里更聚在一起。他现在学了更多的东西,更懂事。我过年跟他讲,应该每年不犯法给他回去坐半年。就把他关在里面。
人物周刊:那你也太狠了。
成龙:3个月也好。所以我常常很赞成小孩子去当兵。(儿子)小时候,我就跟娇姐讲,叫他去当兵。她不肯。男孩子就要去当兵。
人物周刊:会有人把责怪引到你身上,要么觉得你对他太严厉了,要么觉得你对他关心不够。你怎么看?
成龙:应该是让他自己去面对。我当然可以到记者招待会,站在旁边,或者录个录影带。我曾经想过录个视频给他。后来想不录了。应该让他自己去面对所有的问题,我不能永远站在他后面,我会走掉。这么大的事情,他如果能面对,以后他什么事情都能面对。对不对?你看他面对得很好啊。反而我在,他会不知道讲什么。
人物周刊:你书里有写,你跟王力宏的关系特别好。你们甚至会发短信说“想你”、“爱你”。那祖名会不会嫉妒呢?感觉爸爸的关系跟别人更亲密。
成龙:我想会。我忽略了他的感受。我老是赞扬人家比祖名多。比方说,我曾经讲过,希望王力宏是我的儿子。我可能是一时的大意,现在回想过来,我可能是伤害到他了。以后我讲话要小心一点。
但是你反过来,如果今天王力宏是我的儿子,可能我就讲,我希望房祖名是我的儿子。一定的。你要求儿子十分,当他做成十分了,我就要他十五分。他到了十五分,我要他二十分。我希望他有我的身手、有爱因斯坦的头脑、有莫扎特的钢琴、有周华健或者李宗盛的填词……到他全部做成,真的有了,我又希望他有希区柯克的导演手法。永远无止境地去要求自己的儿子,我想想也错的。现在变了。
人物周刊:现在你会夸他吗?
成龙:不会,也不会赞美他,就是这样子。
人物周刊:你刚才说过你爸爸、你干爸爸、你师傅从来都不夸你,不管你做得有多好。会不会跟这个有关?
成龙:对,可能是有关系。你看我成家班做完(动作)以后,我不会走过去:“哇,你很好啊。”我后面还有二十几个成家班呢。我们是这样子的。你看看以前的纪录片。Action!咚!干什么?断手了。抬走。换一个。Duang!头破了。送医院。再来一个。再不行,我自己上!我不骗你,是那种骂,那种恐吓式的。没有人性的。现在(好了),叫Action是这么叫的(做出很担心的样子):预备!小心啊。
我对爸爸讲,你死了我不会来拜你的
人物周刊:前些天,你接受访问的时候讲《奇迹》这部电影,1989年的,说那个时候一起拍的人,很多都去世了。
成龙:啊,对!很恐怖。包括《奇迹》、《A计划》。《A计划》有个相片:王伟、董骠、刘克宣、关海山、我。那天打开来,啊!5个人4个死掉,剩我一个!
人物周刊:你当年真跟你爸爸说,他死了你不会去拜,也不会烧东西给他?还说你儿子也可以这样对你?
成龙:我儿子就在旁边。我爸爸是在病床上,我跟他讲,爸爸,你死了我不会去拜你,以前当然也讲过。他说,对对对,浪费时间,还要堵车,烧东西,对空气污染,什么都不烧。
人物周刊:你怎么会这么想得开?
成龙:我就这么想得开。你现在问我爸爸妈妈几时生日我都不知道。
人物周刊:可是你爸90大寿的时候,你还筹备几个月,包飞机上百人去马来西亚庆祝啊?
成龙:那不是(生日)当天,我喜欢几时做就几时做。好像最近,一个化妆,我说你过年回家了吗?他说,没,过了年我才回家。我说,对。你看他现在回家,又不堵车,又方便。为什么不?其实做老板的,应该是过年前、过年后给一些人放假。还有两个月过年,你先回家。多好,别堵年三十晚上。
年三十晚上,我就到坟场去拜何冠昌,整个山就我一个人,也不堵车,就我的几个助理在那边。我跟何冠昌讲讲话啊,就我一个人。我是一个很不迷信的人。我是从很迷信到不迷信。
人物周刊:迷信不迷信怎么讲?
成龙:我妈妈信黄大仙,我也信黄大仙。有什么我就拜,拜我功课好,拜我爸爸不要打我。后来大一点就信耶稣,每天一进去教堂要拿水一二三四(划着十字),有派东西吃的。到了学校就信祖师爷,每天就拜不要打,你老拜不要打就老挨打。
又讲什么开天门。哇,12点哪,洪金宝、元彪,我们就每天看着那个月亮有没有开天门。说天上有个门,一看见开天门,你丢什么进房间都变黄金。七八岁的时候。洪金宝把旁边的两个凳子拿了,我抓两块砖头。喊:“过了没有?12点到了!”5分钟过了,没有黄金。今年不开喽。你说是不是很蠢哪。 每天看嫦娥,看吴刚砍树,每天拜祖师爷,很诚心的。后来美国的阿波罗上月球了,我还担心呢,他上月球,把嫦娥赶到哪儿去了?后来才知道原来没有嫦娥,没有吴刚。没有织女牛郎,都是假的。后来慢慢地,我什么都不信了。我拜祖师爷我还是挨打。只要自己努力,我做得好就不挨打了。就开始自己努力。所有事情不求人,求自己。
人物周刊:你对所有的纪念日、生日全都不在意?
不在意。那是商人在利用这些日子来赚你们的钱。今天情人节你去买个花看看多少钱。但是你一个礼拜前买呢?5块。为什么你不一个礼拜前就跟情人讲:情人节快乐。对不对?对爸爸妈妈,每天都是父亲节、母亲节。所以我对爸爸讲,你死了我不会来拜你的。我回头就跟小房子讲,听见没有,我死了也不要来拜我,现在对我好一点。要在生待父母好,你死了再去烧东西,你真的以为烧东西爸爸妈妈收得到吗?你做给谁看?做给后人看。没有用。浪费钱,浪费时间,污染空气。
人物周刊:你对死亡的态度好豁达。
成龙:我死过。我死过几次。原来人“嘣”就这么死了,别想那么多,想每天做好。访问,我做好它,我不会敷衍你,你问什么,我答什么。我做好它。我(可能)出去开车就撞死了。我不迷信,呸什么?阎王叫你三更死,不会留你到五更。很多人想得天花乱坠,哐,死了,他们知道他们会死吗?对不对?所以,做任何事情,每一天把每一样事情做好。
以前我是那种人,这个明天再做吧。在南斯拉夫一下来,躺在医院,我原来就这样子可以死啦?我本来说要明天做的事情,就做不到了。我问我自己,我为这个世上做什么了,没有啊。我对这个世界没有贡献,只是为了自己,赚钱享受。不行。我曾经讲过要成立基金的,我要去做。董骠送我一句话:“岂能尽如人意,但求无愧我心。”我就把它挂在我公司。你不可能让每一个人都喜欢你。但是,你有没有对得起你自己的良心。我每天睡得着。
没文化流氓式的大男人主义
人物周刊:你大概从什么时候起,对娇姐从书里写的那种防备,转向现在的这种信任。
成龙:我想是一直慢慢的,你看她做人、对事、对物,这么过来的。她的那种豁达、包容。以前我永远是在外面打拼,我脑开刀、断手断脚,都不给她知道,我开完刀才跟她讲,打完石膏才跟她讲。我死就死吧。我跟娇姐讲:我死那天,我会爬回来跟你讲,我死了。
我们是那种很大男人主义的,没文化流氓式的大男人主义。大男人主义还有些有文化的,我们是那种没文化的。我的钱,血汗钱,你别动我的。男孩子坐一起,我们永远是想着我们那方面,没有想到女孩子那方面。现在慢慢随着年龄的增长,看她做事、对人、对家庭、对我的付出。现在我一毛都没有,钱全部给她。我觉得,她要是真走了,我有本事,我自己再赚。而且,真的走了,我也不需要钱,我太多朋友了。我想全世界的影迷都会养我。今天就算我真的没饭吃,看到一个不喜欢我的敌人,他也会给我一个面包,我相信。
人物周刊:你去年两会跟宋祖英贴面礼,其实也蛮正常,但是会上热门新闻。你会因此刻意收一点吗?
成龙:当然会。这是一种国际礼仪也。对我们来讲,对谁都是这样子。现在反而,我看见宋祖英:离我远一点!她也讲:你离我远一点!尤其是在政协会上。
我跟谭晶、陈思思也是如此。那天在停车场,看见陈思思,她走过来,嘭,把我抱住。我说:“快放手。”她说:“没事!”你没事,待会儿人家一拍。
人物周刊:你这本传记说了好多事,那还有多少没说的?
成龙:有很多不能说。不能伤害到人家,不能伤害到我自己。其实伤害到我没关系,伤害到我家人不行。我是一个不怕伤害的男人。我伤害得起,我撑得住。其他的,不伤害人家,不伤害我家人的,几乎都讲了。也是希望百年之后,很多事情人家不要猜。
我这本书完了后,再跟墨墨把我一些真真正正不为人知的事情连名带姓地写出来,封箱,交给一个律师行。100年后,或者150年后?那个时候应该没问题。那真的是非常传奇。你们如果听见一些名字,或者是我讲的一些事情,你们会吓一跳。但是那个时候,你也过世了。