当无力者看中一座桥

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dtc6493829
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  如今,陆信强矛盾起来。作为DV记者,一跳桥就去拍,这是工作职责。但另一面,拍得越多,跳得也就越多
  
  “这段时间跳桥的事情太多,大家都‘审美疲劳’了。”陆信强自我打趣,从4月份开始,不到两个月的时间,广州仅海珠桥就出现“跳桥秀”14起。几乎每隔4天,就有一起。
  因为“跳桥秀”频繁,陆信强干脆搬到了广东省人民医院旁的新“家”,尽管房子还没装修好,但这里离海珠桥近,“打的5分钟就到”。
  从2006年开始,陆信强用DV记录了50起试图从高处跳下的自杀者。起初,还都是真跳,但到了后来,一切都变味了。
  
  “没一个人真往下跳”
  
  47岁的陆信强原本是一家国有企业老总的司机,因为3年前的一个偶然,改行拍起了DV。
  那是2006年6月5日,陆信强带着刚买来的DV,去广州大桥附近的二沙岛试机。
  下午5点过,广州大桥上一片警报声。围观者中间,一个穿灰衬衣的男人蹲在大桥外侧的铁架上,作势欲跳。赶来的消防员,不断地劝救他。眼看消防员就已经握住了轻生者的手,不料,男子却主动放弃了,跳入了江里。
  陆信强拍摄了整个过程。他至今保留着当时的带子。当晚,他拍到的素材被广东电视台制作成现场新闻,在“今日关注”栏目播出,时长1分钟。
  这是陆第一次近距离观察自杀者。此后,他便走上了这条路,在不到3年的时间里,陆信强拍了近千条的突发新闻,其中,“至少50条跟跳桥、跳楼有关”。
  2009年3月16日晚上9点多,广州市少年宫前,31岁的周仕想因为不堪重负,爬上离地6米多高的龙门架欲自杀。陆信强当时就在旁边。
  周仕想不但频频向桥下围观者挥手致意,纵身跳下之前,还张开双臂,向桥下的围观者抛去飞吻。
  这是少见的主动跃下的案例。据陆信强不完全统计,他记录的50条自杀者新闻里,只有差不多1/3。
  真正轻生或者选择自杀的,一般会选择高层商住楼或大厦,即使跳桥,也不会爬上海珠桥的桥顶。“那摔不死人,”陆信强说。
  剩下的2/3,一般选择海珠桥、人民桥或者海印桥。陆信强说,从2006年至今,他拍过20多个爬上海珠桥声言自杀的人,但除了陈富超被人推下属于例外,一次都没见他们主动跳下来,全都是被消防员或者警察劝下来的。
  早些年,海珠桥上的跳桥者还不多,一两个月一次。当时,包括陆信强自己在内的现场围观者,大多对跳桥者报以同情或者理解。
  后来,尤其到了今年4月以来,上海珠桥的爬桥者多了,大家发现也没有人真跳桥了,反倒是每一次跳桥,桥面交通就封闭一次,受影响的人多了,现场于是“骂声一片”。
  “真要跳桥自杀,没人会选择海珠桥的,爬海珠桥的都是作秀,没一个人真往下跳。”陆信强总结。
  
  “一有事就爬海珠桥”
  
  日益增多的跳桥者,让主管部门把值守桥面的治安员人数从此前的2人增加到4人,最后加到6个人。即使24小时轮班值守,仍不乏铤而走险的人。
  5月25日,下午6点30分。陈富超跳桥的阴影尚未消除,一个背着小孩的男子,在路人的嘘声中,又开始往海珠桥上爬。
  眼看就要翻上桥顶,所幸治安员及时赶至,将男子截了下来。
  5月27日,晚上8点40分左右,一名中年男子趁守桥治安员不注意爬上海珠桥东北端斜拱钢架上,称因举报“黄、赌、毒”遭人毒打后得不到赔偿,约一个小时后被警方劝下。
  为什么会有这么多人前仆后继?陆信强不止一次这样问过那些当事人,与陈富超的解释相差无几,大多数人都给出两个理由:“海珠桥好爬、有影响。”
  一个叫郑龙的双腿残疾者,爬上海珠桥后曾得意地对陆信强说,“你看我,我还是一个残疾人,照样能爬上去。”这座桥的设计者或许压根就没有想到,当初以全钢结构为特点的桥身,76年后却为“自杀者”提供了方便。
  此外,陆信强还发现,跳桥事件一般发生在上午8点左右和下午6点左右,这两个时间段是每天的上下班高峰,人流车流大,影响大,关注度也高。
  5月11日,残疾人郑龙第二次爬上海珠桥,陆信强拿DV对着郑问,“旁边不是有解放桥、海印桥、江湾大桥吗,为什么只选择海珠桥?”
  郑龙说:如果我去那边,“如果真的跳下来,也没有人会发现我”。
  在陆信强看来,早些年的跳桥者把海珠桥当作了伸斥的场所,而今年以来,跳桥者的诉求更加多元化,“不管大事小事,一有事就爬海珠桥”。
  从今年4月开始,陆信强经历的10起跳桥事件中,矛盾多集中在土地纠纷、医疗纠纷、和感情问题上。比如找不到工作、没有饭吃甚至工作压力大等问题,也会成为一些跳桥者的理由。
  “5月3日,一个中年男子坐在海珠桥顶,拿着儿子的照片。”陆信强回忆,小男孩今年4岁,两个月前在三元里走失,男子怀疑被人拐走了,虽然当时报了警,但至今没有消息。情急之下,他就想到了跳桥。
  同时,陆信强还发现,如今在海珠桥寻短见的,绝大部分都不是本地人。
  4月1日,背着幼女上海珠桥的男子是台山人;4月14日,为解决土地纠纷爬上海珠桥顶端的两兄弟来自惠州;5月3日,拿着儿子照片上海珠桥寻求帮助的男子则是广西人;除此之外,还有广东湛江、茂名等地的人。
  海珠桥推人跳桥事件发生后,曾有人质疑,是否是人们正常诉求渠道缺失所致?
  广州市委副秘书长、市信访局局长黄周海接受中央电视台采访时透露,4月以来的12起跳桥当事者中,没有一位通过信访表达自己的诉求。
  “就算广州的信访渠道在全国来说是健全得比较早的,那别的地方呢?”陆信强问。
  
  “爬桥就是为了见记者和官員”
  
  根据陆信强多次现场跟踪拍摄的经验,爬桥者往往是趁值守的保安不备,悄悄爬上海珠桥顶的钢架。接下来,有的会坐在上面,或者蹲在上面,甚至躺在上面,“主要是为了吸引桥下路人的注意。”
  消防车、公安、水警、救护车这时一般都会出动,消防车一到,要铺救生气垫,道路就要半封闭或者全封闭,桥下的围观者就会越聚越多。此时,爬桥者就会打出早已准备好的横幅或者提出自己的要求。
  当然,也有例外,有的在海珠桥上漫步,有的向营救人员索要饮料,看起来他们根本没有对于因为跳桥可能导致的危险后果的担心。
  跳桥者除了向上桥劝解的警察或消防员反映自己的诉求之外,更多的跳桥者提出的要求一般就是两条:要见记者,要见政府官员,而且是职位最高的政府官员。
  这个时候,陆信强除了记录者的身份,还会热心协助现场的警察和消防员。他和海珠桥辖区派出所的所长因此成了朋友。
  为此,陆信强充当过数次调解专家。
  “每次上去,我就拿摄像机对着对方。”陆信强说,这一招特灵,一般爬桥者对着摄像机说完话,都会“乖乖地”进云梯下桥。
  令陆信强印象深刻的是,是5月3日那个失去孩子的父亲。男子对着摄像机念叨一阵子后,决定下桥,在最后看陆信强的时候,还一再询问,“能不能播?能不能播?”
  如今,陆信强矛盾起来。作为DV记者,一跳桥就去拍,这是工作职责。但另一面,拍得越多,跳得也就越多。
  当无力者都盯上了这座桥,陆信强的工作就变得繁复起来。
  陆信强现在有两部手机,为了接听报料电话,他专门购买了一个尾号为“119”的手机号码。他经常遇到这样的情况,刚端起碗吃晚饭,跳桥的报料电话就响了。
  早两年,即使在吃晚饭,陆信强都会毫不犹豫丢下饭碗就往现场跑。现在,同样时间段电话响起的话,他会紧闭双眼,在胸前连画两个十字,嘴里默念“不要是跳桥”“不要是跳桥”。
  5月28日,陈富超被推下的一周后,傍晚7点,陆信强的两部手机同时响起,报料人说,珠江大桥有人跳桥。
  挂掉电话,这个广东电视台的DV记者赶紧向台里汇报,台里回复算了,陆信强又给广州几家报社的朋友报料,对方都说,“不搞了,不搞了。”★
其他文献
“用一杯咖啡的时间来想你”——这短短的11个字的广告语,为作者赢得了10万元。  这个高额悬赏的任务引发了猪八戒网几百万会员的“头脑风暴”,但最后的大奖,只归一人独享。这些会员每天都在猪八戒网上寻找着自己感兴趣的任务并获得相应的报酬,他们自称为“威客”。  威客,即借助互联网将自己的智慧、知识、能力、经验转换成实际收益的人。  2010年11月末,在重庆举行的“全球首届威客大会”上,艾瑞咨询集团发
虽然在2010年到来之前,我们无从知晓逐步形成新的经济运行机制和全球监管架构的确切形式和一致性,但是我们清楚地知道,必须实现市场力量和政府监管的有机结合    1979年6月7日,中国银行卢森堡分行正式设立。这是新中国自1949年成立后在海外设立的第一家银行机构。  事实上,中、卢两国就开设中行卢森堡分行的接触和磋商则要回溯到更早的1978年。法国社会和历史学家雷蒙阿隆曾将1978年称为“中国年”
都说衡湘天气多变,晴日不多。果然,对于远来的我们,它依旧任性地阴沉着脸,飘着小雨。在北京看惯了阳光下灰尘乱舞的景象,南方的温润洁净,让人产生大口呼吸的愿望。  我们将从这里开始,重走西南联大路湖南段。此次行动由清华大学经济管理学院EMBA教育中心主办,意在向明年清华大学百年校庆致敬。长沙户外协会会长、曾登上珠峰的总教头徐江雷介绍说,这其中有些路,除了70多年前西南联大的师生和此次行动的先遣队,再无
奥巴马的反恐计划正在演变成奥巴马的战争,和布什的伊拉克战争一样    “无论发生什么事情,我们都不会退却。”美国总统奥巴马在会见阿富汗总统哈米德卡尔扎伊和巴基斯坦总统扎尔达里后的新闻发布会上表示。  5月6日,美国总统奥巴马在白宫与到访的巴基斯坦总统扎尔达里和阿富汗总统卡尔扎伊进行了会谈。这是奥巴马自上任以来首次与巴阿两国举行三边会谈,标志着奥巴马的“阿富-巴”(Af-Pak)计划开始实施。奥巴马
在CRT时代领跑中国彩电业的长虹,再一次在平板时代实现了核心技术突破。这对中国的平板电视意味着什么    北京一家传媒公司策划人员林珊珊,近来没事就往西直门外大街的国美电器城跑。她在看长虹的50寸等离子电视这几天有没有降价促销。国庆前夕,林珊珊花了6999元为自己的三口之家买了一台长虹促销的50寸高性价比等离子电视,因为当时没有给父母一起买一台,林姗姗觉得很愧疚。她的选择不多,日本松下等50寸等离
来中国前,我9年级,在学校里学过一些中国的历史和文化知识,知道孙中山,知道当时的中国在政治上很保守    1月7日下午,中国国家体育总局大厅,52岁的朱迪·霍夫罗斯特挥拍上阵,与退役的中国乒乓球世界冠军齐宝香进行女子单打比赛。她输了,但依然赢得观众热烈的掌声。  这样的掌声,38年前,她第一次在中国听到。“对于一个15岁的小女孩来说,当时只是出于好奇。” 朱迪·霍夫罗斯特对《中国新闻周刊》记者说。
《中国新闻周刊》与中国红十字基金会联合主办的第四届“中国企业社会责任国际论坛暨改革开放30年·最具责任感企业颁奖典礼”1月9日下午,在钓鱼台国宾馆芳菲苑举行。  此次活动由国务院侨务办公室、商务部、国资委、国家工商总局、国家质检总局、国家安监总局、全国总工会、中国红十字会、中国新闻社指导,伴随着企业社会责任理念的启蒙、普及和发展,中国·企业社会责任国际论坛已连续举行四届,今年以“改革开放三十年责任
在乡村城市化的国家,既有人从乡村迁居城市,但也有人从城市迁居乡村。同一个人,一生也可以在城乡之间多次来回迁徙,因为人生不同阶段的追求不同  城市化就是人口集中到城市居住,这似乎已成为常识。经济衰退导致大量农民工失去在城镇的工作岗位,返回乡村,这些民众的生活将陷入困境。于是,很多人提出,政府应当更为积极地推进城市化,如党国英教授所说,“人口必须大规模集中在城市”。但是,这很可能是一个错误,一个已经造
既然所有的人都属于人口百分比中的“少数人”,那么我们社会就要养成认真对待“少数人”的思路和眼光,不要忽视少数人的利益、不要以多数人的名义,剥夺少数人的利益,觉得可以将他们牺牲掉    日前,一项关于“适当延长女性处级以上领导干部和高级知识分子工作年限”的方案,引起了人们的热烈讨论,尤其是在网上。  如今这个世界,是一个利益分化、五花八门的场所。人们互相之间的不同意见和冲突,是自然和不可避免的,因此
“中国丹霞”从开创性地“联办”,动议到打包申遗成功,4年历程,历尽艰辛,上至涉及外交等诸多国家相关部门,下至多省、地县之间的合作与争执,其盘根错节的各方利益都集中在了这一件事上    门票由100元涨到125元,9月6日,世界文化遗产平遥古城宣布门票涨价,这是继一月前申报世界自然遗产成功的中国丹霞6个景区宣布涨价之后,又一个成为民众指责借世遗名号涨价的焦点。  麻烦还没结束,对于申遗成功后被曝出的