回想童年的一些事情,我的心里曾经掺杂着一种难言的苦涩甚至是怨恨。而这种苦涩和怨恨,竟然和我爹有关。
　　7岁时,娘带着我和2岁的弟弟,从河北老家到山西去找爹,我爹在那里修铁路。
　　第一次见到火车,那有着大红轮子的火车,吐着滚滚浓烟的火车,把我的童年由平原带进了新鲜又神秘的大山,带进了那开着山丹丹花飘着云朵的黄土高原。
　　我进了铁路小学读书。铁路小学的孩子们大部分来自东北,他们说着好听的普通话,管娘叫“妈”,管爹叫“爸”。而我还是一口浓浓的乡音,爹呀娘呀地叫着,同学们根本听不懂,就管我叫“老土”。
　　小孩子学什么都快,没多久我就改了过来。记得我第一次叫“妈”的时候,我娘先是一愣,继而怯怯地应了一声。 而我第一次叫“爸”的时候,我爹背过脸去,没有答应。我还以为我爹没听见,又叫了一声,他仍然没有答应。我的心里很不是滋味。
　　我不明白,我爹为什么不愿让我叫他“爸”。
　　大约在我十三岁的时候,我转学回河北老家。在火车站,我爹给我买了火车票,送我上了火车,又把我托付给了列车员。
　　列车还没有开动,我对面坐着一个和我年龄相仿的小男孩,他亲热地和车厢外的爸爸不停地说着话。
　　真是羡慕他们。我也想和爹说点什么,可爹是个沉默寡言的人,很少见他有笑脸。只见爹在月台上低着头吸烟,也不看我,我只好静静地坐着。
　　车启动了,对面的小男孩很自然地向他爸爸挥挥手,用普通话甜甜地说:“爸爸再见!我会想你的!”
　　我也多么想和爹说这样的话呀!
　　可我想起第一次叫“爸”时的情景,就犹豫了。
　　就在列车启动的一刹那,我终于鼓足了勇气,涨红着脸,也学着小男孩的样子,向爹挥挥手,声音很小地说了一句:“爸爸再见,我会想你的!”没想到爹还是没有回应。我看到他慢慢地转过身向出站口走去。
　　我趴在列车的小茶几上,泪流满面……
　　列车在飞驰。车窗外,云朵下的黄土高原绽放着忧伤的山丹丹花……
　　从此,我再没有叫过一声“爸”,只是叫爹。而叫一声“爸”,竟成了我童年的一个小小梦想。
　　多年后,我才知道我爹原本是个性格开朗、快言快语的人,曾在那个动乱的年代,因说了“反动言论”被打成了“右派”,“文革”中又多次遭到“造反派”的批斗甚至毒打,从此他变得沉默寡言了。
　　我爹被平反后,对毒打过他的“造反派”头子不仅不计前嫌,还和他成了朋友。在生活上对那家人关照有加,使那个人深为感动,说我爹是个心胸开阔的好人。从此,我对我爹就多了一份理解和由衷的钦佩。
　　我爹临终的时候,我已人到中年。他躺在病床上,艰难地拉住我的手,断断续续地说:“小放,我一直是个思想保守的人……”
　　我说:“爹,你有什么话,就说吧!”
　　爹说:“我一辈子不会说话……照顾好你妈……”
　　我的眼圈红了,说:“爹,你放心吧。”
　　爹说:“小放,我打心眼里待见你,这话再不说,就没有机会了……”
　　我紧闭着嘴,不让眼泪流出来。我说:“爹,你说吧,我听着呢。”
　　爹说:“小放,要不你还是叫一声‘爸爸’吧,就像你小时候一样,其实,我可愿意听哩……”
　　我的眼泪一下子涌了出来,我抱住爹,抚摸着他花白的头发,轻轻地说:“爸爸,我的好爸爸,你放心地走吧……”
　　哦,云朵带走了哭泣的黄土高原。
　　小编的话:一声“爸爸”成了两代人一辈子的夙愿。也许,我们不能理解,因为我们没有经历过那个特殊的时代,我们体会不到那个时代给人们心理上造成的阴影。但是,这样的故事,依然会触动我们每个人的心弦,因为我们依然能感受到那份永恒不变的亲情。