七月,骄阳似火,大地一片燥热,植物的叶子都蔫了,无力地低垂着。空气中一丝风也没有，憋闷得喘不过气来。我蹲在父亲的背后，机械地往背篓里捡着洋芋……
　　烈日烤得我脑袋发涨，浑身燥热。我忍不住瞅一眼父亲：他低头挥起袖子擦拭着迷眼的汗水，仍旧抡起了锄头……
　　父亲的衣衫紧贴在背上，映出棱角分明的“八”字——汗水湿透了衣衫。他停下来回头望着我：“走，回去歇会？”说着，丢掉锄头，向装满洋芋的背篓走去。
　　他走到背篓跟前，尽力蹲下去，将双臂套过背带，背带深深地勒进他的双肩，然后他双手用力摁在地上，弓起身子努力前倾，可连续几次都没能站起来。我连忙过去加把劲儿，又折腾了两三次，父亲才背着一篓洋芋站起了身子，但两脚有些不稳，一步，两步，总算稳了。父亲挪着沉重的脚步蹒跚地走了。
　　我忙扛起锄快步跟上去，望着父亲日益憔悴的身影，我心里像潮水一样涌过一阵酸痛，泪水湿润了我的眼睛，望着父亲未老先衰的斑白头发，藏在我心底的隐痛再次浮上来。
　　唉，还是退学吧！父亲身体本来就不好，加上我弟弟、妹妹还要上学，一家人的重担全压在父亲的肩上——在我们这个贫困的家庭支撑是多么不容易啊！可是，父亲把满心的希望都寄托在我们身上。我该怎么办？
　　我知道父亲为了我能安心读书，不辞劳苦辛勤耕耘于贫瘠的土地上；为了贴补家用，还风里雨里做一点微利的生意。可就这样，家中还是年年入不敷出。想到这些，我湿润了的眼睛越来越模糊了。
　　父亲仍然在前面走着，身子晃了一晃，似乎要倾倒，我忙扔了锄头，跑上前去，“爸，让我来！”他望着我舒心地笑道：“没事！”其实父亲知道沉重的背篓我根本背不动。
　　刚走出十来步，父亲又一个趔趄，险些跌倒，踉跄几步才站稳。我还未及走上前，父亲似自语又似对我说：“踩滑了！”
　　回到家里，父亲已疲惫不堪，可在我面前仍装出一副轻松的样子。我似乎感受到，有一种无形的重担压在自己的肩上。我暗下决心：要用父亲期望的那种方式背起自己的“重担”。