论文部分内容阅读
子
他现在就剩下一口渐渐变凉变弱的气，屑微地喘着，轻若游丝，使站立在他身体周围的每一个人分明觉察到，他正在尽可能将腹脏内的多余气体呼喘出来——到那头想必是不再需要这些浊杂的气息的——到那头惟一要做的事情是好好地、安心地长眠，再也不必张开眼了，不必呼吸。这样想的时候，便不再觉得恐惧，甚至有了一丝心安理得和轻松，反正他是要跌倒了(反正人总是要跌倒的)，反正他是要到那头享福去的，反正……他，韩老七，能活到今天够意思得很了——他总不能一口气活到一百岁吧!就算是他，韩老七命大，还能赖着一口气活到一百岁，他还是要倒下来的，终究是这个结局。
他就躺在祖父的上屋里，迄今为止，他已经在这间屋子里整整躺了六年七个月零二十一天——他躺进来的时候我还没来得及上学，而现在我已经念了六年的书。就在这个早晨，祖父醒了(那时候我们都还在沉睡)，发现躺在他身边的那个人不翼而飞。起先，祖父只是接连打着哈欠慢慢吞吞地揉着沾满眼屎的双眼(人大概都是这样吧，据说刚产下的婴孩也是这样下意识地拿嫩嫩的小手揉自己的眼睛——眼睛尚未张开)，他的目光不经意间飘向他身边的一团被褥上。空的。居然空着。瘪瘪的被窝隐约表明了一种类似于失踪的迹象，是这样吧！反正，祖父至少迟疑地张着一双老眼和臭哄哄的嘴巴愣怔了六十秒。那时睡意完全消失了，他几乎光着膀子和脚趾跑出屋子的。
随后的情形是：祖父找遍了院子和门前的一条土街，门外还没有什么人出来走动，在或近或远的地方，几只居功自傲的有一把年岁的公鸡正叫得起劲，鸡们的啼声使黎明的天空变得湛蓝无垠。还有，村口的那头老叫驴也不合时宜地嗷号着（祖父常管它叫挨刀子的，可直到现在那头驴还在叫着），太阳也还迟迟没有走出地平线。因为太阳还没有露出脸，所以，一切都显得毫无端绪，一切都在静观或自语。天空只是寂寥地空白着，树叶没有光彩，鸟雀的幽鸣断断续续，牲畜的喉咙和腹内发出空洞的响声（它们醒得比人要早，起来就开始不停地反嚼），就连门前的土街也一味萧条着，好像一百年都不曾有一个人打这里行走过。
祖父后来对所有的村上来客重复着相同的话。
你们说他去那里到底想干些什么呢，这几年来他从来没有这么早起来过啊！这些年他整天除了吃就是睡，他连屙屎都不想出去！你们说他到底去牲口棚做什么呢……我找到他的时候，他就仰面躺在棚子里头，嘴里还衔着一根稻草，脸上糊满了粪便……我一点也不记得他是什么时间起来的，我一睁开眼他就不见了，我找遍了所有的地方，可他却躺在这里像个死人。
现在，一切都被打乱了。家里平空生出这样一个事端，就好像六年以前的某一天（其时祖母刚刚过世不久），村里的人看见那个叫韩老七的人讨吃似的夹着一团破破烂烂的铺盖卷蹒跚着朝我们家方向走来。至少有十多个大人紧紧跟随着他，他的前面还有一群小孩嬉戏追闹着，大人们有些幸灾乐祸地诡秘不语，不谙时世的孩子只是觉得有趣，一味地追逐、起哄。因为韩老七一路上逢人就讲，反正我要到他们家去我要在他们家住在他们家吃在他们家喝在他们家屙！反正我下半辈子是哪也不想去了，这回我就是赖也要赖在他们家！我现在就去他们家吃饭睡觉去……
那次韩老七来我们家也是平白地制造了一次事件，或者说是整个村子的一次重要事件。就这样，韩老七被一帮子大人小孩护送着来到了我们家。就从那天起，他和祖父睡在同一面炕上，像是祖父的一个伴，这听起来有点突兀。那以后，我们就很少进祖父的那间上屋。那屋子的确是又臭又脏的，不信，你就想一想吧！所有人都在说我们家是拿好饭喂死狗，简直就是在造孽。
还是说眼下。
眼下有点乱了头绪或者毫无头绪。本来，一家子人头天晚上就作好了各自的打算，母亲要到集里走一趟，伙房里的醋没有了酱没有了盐也只剩下一小撮了，最重要的是，油瓶里连一滴油也没有剩下，这让她怎么做饭呢。父亲更是忙忙的一个人，这是什么时候——七月中啊，一个简直快忙成两个了，麦子割倒了正晾在地里，还有什么比庄稼更贵重的事情呢。而我和弟妹们也不能有片刻的消闲，我们要帮着父亲打下手，捆麦子，拾麦穗，撼麻雀（别让它们糟蹋了粮食），总之，这时节根本找不出一个闲人。
只有祖父守着那个要死不活的人，也只有他会这么做。
谁会真正在乎韩老七的死活呢！
丑
韩老七放命的消息不胫而走。
事实上，韩老七还没有咽下最后一口残气，他只是看上去像个将死的人，印堂青亮，面颊和两腮像是被某种肉眼看不见的神奇的力量拼命地挤压下去了，两片干瘪的嘴唇毫无意义地从中间张开着，给人一种虚张声势的感觉，嘴巴形成一只黑色的洞，一个隧道，一直通连到另一个世界里去了。他的眼睛蒙上了一层难得一见的灰尘，苍白地睁着或叵测地紧闭，使人强烈地感到：一个死人，不，一个将要去死的人毕竟是有些令人惶恐和琢磨不透的。将死者的身体沾上了比神秘更神秘的隐晦的东西。有时，他会突然睁大了双眼，刻意吓唬人似的，就连眼角附近的指甲盖大小的斑点也跟着急速扩张开来，好像极力要看清身边的每一个人，记住身边的每一个人，特别是我们这些小孩，因为他的目光着实让人感到惊怯了。于是，孩子们都尽量躲远一些，再躲远一些，生怕被那双可怕的眼睛摄了进去。奇怪的是，一旦跟他对视，却又并不是想象中那么惊恐，相反，会莫名地觉着他的目光竟然有一丝对人的眷恋和亲切，或者又不尽是对某个人，而是对所有活者、对生的一种罕见的尊崇与眷顾。他之所以这样看着每一个人或许只是想看一看，仅此而已，并没有什么险恶的意念，甚至使人真实地觉得他并不是去死，而是比生更有了意义，只是要换一个地方，换一种存在方式。
要知道，他在我们这个家里已经待了整整六年七个月零二十一天了，他想必是厌烦了，是该重新换个地方了。
母亲未能如愿以偿地去赶集，家里出了这样烦心的事情，她怎么能撇开不管呢？她的事情只好由弟妹们代劳，当然，不是让他们去赶集的，只是到附近的一家有些偏僻的小店去打些散的酱油醋和买包盐。效果虽然一样，但母亲还是很不满的。她肯定想去赶一下集的，她肯定有一些自己的事情要办，比如说买一两包卫生纸或别的什么妇女们的东西，小孩家自然不懂了。也不是母亲大度，而是祖父根本不允许她离开半步。
祖父说，让外人笑话死呢，一会儿来人总要烧杯茶水递过去的。母亲并不以为然，她虽然依照祖父的话去做事，去蹲在灶房烧水，把沏好的茶水一碗一碗端出来，但脸上的表情却失落落的，心儿正朝集上窜呢。
父亲根本不理会这些事情，他照旧往嘴里塞着半拉死面饼子往地里去了。割倒的庄稼才真正离不开人啊，它们没有长脚，不会自个跑回家的。死个人有什么可慌张的，况且，人还没有死透么，就是死了也没有什么值得大惊小怪的。比较起来，吃不上肚子才真正让人惶恐呢！六零年该饿死多少人啊，那阵子人死了也就死了，跟死了一条狗没什么区别，谁还有力气去操心死人？谁还有力气在地上挖个坑抬埋呢？！不过，父亲的脸上终于有了一丝轻松，想必这跟丰收有关系，跟粮食有关系，跟母亲也有关系（弟弟说夜里他又猴到母亲身上欺负她了），还跟什么有关系？我也许说不好。
韩老七是祖父从牲口棚里背回来的，那时他的四肢已经冰凉，一串亮晶晶的涎水从他的嘴角恣意流下来，滑过下颌和银灰色的稀疏的胡须——要说他还是有胡子的，只是没有像祖父那样长得茂密——最后全部落在祖父的脖颈和后背上。祖父也许没有觉察到清凉，他的眉头深锁，他把韩老七安置在炕上，他用手把了对方的脉，试过鼻息，又仔细翻看着对方的两只眼睛。
在韩老七的眼底深处，祖父得到了一个较为准确的信息——他要死了，这个叫韩老七的人就要在自己眼前死去了。在韩老七弥留之际，祖父并没有感觉到惊慌，相反，他只是独自沉重着，他更没有显现出即将解脱的那种轻松。
听说，祖父曾经亲口对韩老七撂过这样的话，你来，老七，一块住吧！只要我不走在你前头，到时候我送你上路。
只是听说而已，那时候大概还没有我们吧。
寅
还是有很多人陆续来到家里，他们想最后再看一眼韩老七，或者，好让将死的韩老七再最后看上他们一眼。死人的事情经常发生，因为长命百岁的确不容易。有一句老话就说，千万别让死人惦记。所以，村子里谁快死了，只要有一星半点消息传出，他们就会奔走相告从四面八方赶来，看看死人，也让死人好好看看，免得他们到了那头惦记。这似乎很公平，谁都逃不出这一关。
虽说现在是大忙，他们也刁工夫来了。他们在地里或场上侍弄粮食的时候，心里总惦念着这件事情，虽然忙得不可开交，可还是要上心记着，他们心里还揣着别的不可告人的想法，因为韩老七毕竟不是我们家的亲人。过去的时光基本上证实了这个叫韩老七的人被我们家收留，和我们同吃同住了六年七个月零二十一天，直到这个早晨，他躺在那里准备撒手人寰永远离开我们，他们终于才算确信无疑。之前，他们肯定一直狐疑着，他们认为我们家迟早会把这个叫韩老七的家伙从屋子里赶出去。这跟祖父的威严有直接关系，如果有一天他不在了而韩老七还活着，情形一定不容太乐观，谁能保证我们不会把他韩老七扔到水沟里或别的什么地方去呢。
其实，这种事情以前不是没有发生过的。就在不久前，大约是去年还是前年，记不清了，反正事情是有的。那次祖父出远门，他当然不会带上韩老七一同上路，因为韩老七根本就懒得用他自己的腿脚来走路，他只会吃了睡睡了吃，我们觉得他大概跟一头猪的区别不会太大了。可见，祖父要出远门自然是不会带上他的。祖父就把照看韩老七的重担交给了母亲和我们弟妹几个，父亲是断然不会管的，他已经够份了，他平白无故养活着这么一个一无是处的老废物、白痴，你还能奢望他再做些什么呢。
祖父走的第二天或第三天早上，我们全都愤然了，我们一致认为是该到把这个姓韩的老不死的扔进门前的臭水沟里去的时候了。如果我们不这样做，外人一定会以为我们简直是一堆弱智，简直是一群傻瓜，简直和猪狗没什么太多区别了。我们为了不被外人当作是弱智、傻瓜和猪狗，所以，我们当即决定把这个厚脸皮的家伙扔进门前的一条臭水沟里，因为我们普遍觉得那个地方才真正适合他待。
在祖父离开家的九天当中，韩老七每日变着方儿在炕上折腾我们母子，尤其是母亲。他先是拒绝吃任何东西，我们每天按时按顿把饭菜端进他的屋子里，摆在他眼前，他假装没看见——饭很快就被他屋子里的一大群苍蝇围攻了，雪白的大米饭刹那间被蠕动着的黑色所覆盖。到第五天的时候，他也许顶不住了，他开始穷凶恶极地吃东西，他不用筷子，就用他那双恶心吧唧的爪子胡乱刨食，他把那些爬满苍蝇屎的霉变的剩饭全部吞进肚子里去。我们全都恶心坏了。妹妹当场就把一天的饭食全部呕了出来。那一天，我们全家人也都绝食了，我们实在怕自己的牙齿和喉咙发出任何跟咀嚼或跟食物有关的声音，每一个人都把嘴闭得紧紧的。我们害怕看见那个可恶的家伙。可是，这只不过是个开头，接下来几天这个该死的老家伙又玩出更恶毒的花招——前面说过，他整天都躺在屋子里，大小便也是在屋子里进行的——他居然把秽物屙在一只空饭碗里！
我们实在受不了了。
是可忍孰不可忍！
我们必须有所表示。
否则我们就不把我们自己当人对待！
我们捏着鼻子冲进了那间上屋。
我们要乘祖父外出未归之际将这个变本加厉的作践鬼扔出去！
谁也别想拦住我们！！
但在具体操作的时候，我们明显遇到了困难。这个叫韩老七的家伙竟然力大无比（这跟他成天养精蓄锐不无关系），根本不是我们想象中那样弱不禁风，相反，他简直像生了根似的，死猪一样躺在炕上。当我们扑向他的时候，他用牛一样大的贼眼怒视着我们每一个人，嘴公猴似的呼呼张着，不断朝我们喷出口水和痰，他的四肢车轮似的旋转着，他的指甲肯定有五十年没有修剪过，镰刀刃一样划拉在我们的手、腿脚和脸上。最后，他还用他的排泄物朝我们的身上胡涂乱抹，我们坚持不住了。
我们败下阵来。
韩老七始终叫嚣着。
你们这些乌龟孙子，也不打听打听我是做啥的，你们敢这样对待我是要遭报应的……我就是把尿屎拉到你们的锅里拉到你们的嘴里你们也别想动我一根毫毛，去问问你们的爹你们的爷爷，看他敢不敢动我一指头啊！你们这些不肖的王八蛋呀！
那天的情形就是这样，我们家的院子四周弥漫着呛人眼鼻的臭气，那种味道令人永生难忘，还有韩老七叫驴一样的嚎叫与谩骂持续不休，使我们的身心蒙受了巨大的耻辱。父亲拿着菜刀要再度冲进去，他的瞳孔里充满了鲜红。我要宰了他我要宰了这个老不死的！母亲死死拖着他的一条腿，我们无助地惶恐和呜咽着。我们不知道这一切究竟是为什么。
后来，父亲从外面找来三五个好事的壮汉，他们组成反暴联盟又冲了进去，有四个人分别拽住韩老七的手和脚，另有一个人冒着不断喷涌的口水将一块沾上粪便的石头硬塞进他的嘴里，然后他们把他从屋子里架了出来。那时，他依旧在他们的肩头上疯狂地舞动像一只巨大的蜘蛛精。他们就那样架着他朝门前的臭水沟去了。后来，便听见他们异口同声地喊着号子，一，二，三……然后就是一声很重的声响，他们真的把他撂进水沟里去了。
韩老七掉进水里的时候，安静地像一头死猪或一块石头，只是发出窟咚的一下，就没有任何声气了。
那时，我们和母亲都被怔住了，我们的嘴巴全部张着，再也合不拢了。我们感到一股剧烈的清凉感从脚趾一直蔓延至全身，我们必是吓傻了。
卯
祖父开始为韩老七很细致地擦拭身体。
这绝对是一项艰巨的劳动，我敢打赌除了祖父不会再有第二个人乐意做这件事情，因为韩老七的身体实在太脏了。这些年来他拒绝别人为他擦身和洗脸，不，他还是洗过一次的，上次父亲他们把他扔进了门前的水沟里，他倒是美美地洗过一回，那以后他的确再也没有跟水如此亲近过。
你就要走了，要听话啊老七！
……洗干净了那头才好收留你啊。
老七呀做鬼可得做个好鬼呀！可不能像现在这副邋里邋遢的样子，把身上弄干净了阎王爷也好安置你，给你个好差事做……要不下辈子转世只能做一头猪了。
要听话……老七。
韩老七已经被剥得一丝不挂，祖父一只手里捏着潮湿的抹布在他的身体上来来回回来来回回地擦弄着，那架势仿佛是在清理一件刚刚出土的古董。祖父很是悉心，他的嘴里始终耐心地咕哝着，就像父亲在跟儿子说悄悄话在逗儿子开心。韩老七已非昔日可比，身体黑瘦、虚弱、萎靡、毫无精气，（我们弄不明白这些年他究竟把饭都吃到哪里去了），肋巴骨全部凸现出来，一条一条的，能当块好搓板使了。随着祖父有序的擦拭动作，他身体上的垢甲肥胖的蚯蚓似的纷纷爬滚下来，他的阴囊早就萎缩了，剩下一团蔫巴的死皮，上面的毛发犹如被雨打湿而又发了霉的玉米缨子。在祖父的面前，他把自己完完全全地呈现出来，跟初生的婴孩一样没有任何区别，在他生命的最后时刻，他突然变得羊羔子般温顺了（这种大面积的擦拭在几年前绝对是难以想象的事情），让人可以接近。他的皮包骨的躯体正被祖父摆弄来摆弄去，好像他真的已经死掉了，但谁都清楚，他一时半会还是死不绝的。
我们又莫名地回想起当初，那次他居然没有死，没有被臭水淹死，没有被水蛇咬死，没有被老鳖活活拖进水底……那时我们都睡着了，也许父母并没有入睡。后来，我们被一种剧烈的响动吵醒了，是砸门的声音。
韩老七从水沟里爬了出来。
他没有死。
他看上去比死人更令人胆战心怯。
千真万确，我们家养活着他如同养着一个恶鬼。他开始用各种方法折磨我们一家，这是始料不及的。在水缸里丢进一两只死老鼠、在米箱里撒一把碎石子、夜晚大喊大叫又哭又笑疯子一样搅和得家里乃至整个村子不得安宁、白天在屋子里排泄，诸如此类。还有，他曾用火柴把屋子里的棉被点着过七回，每一次都让我们虚惊一场，他还以各种方式自杀过十三次，吞服鼠药，割断血脉、绝食或从屋顶上跳下来（那大概是最严重的一次，他为此摔折了一只脚踝）。那以后，他才彻彻底底躺在炕上不出来走动了，或者一门心思等死。我们敢肯定，摔断脚踝的他，大概从来也没有考虑过如何报答祖父对他的救命之恩。
现在，他正在祖父的劳动里开始脱胎换骨。祖父用去了五盆清水，最后一盆水的颜色稍微清澈一点了，不再像前头几盆水几乎可以直接拿毛笔蘸着写大字了。
祖父为他穿上老衣，那是三年前就为他预备好的，因为那时候他就开始作践着要死了。这是一身能发射出古怪的摄人心魂的蓝色荧光的绸缎面的寿服，有点像电影里的地主恶霸常穿的那种料子。衣服已经被他前前后后穿过不下十次了，每次在他身上穿上那么三两日又无奈地扒下来，这是没有办法的事情，谁让他死不了呢。所以，此时看起来，那身老衣已经显旧了，皱皱巴巴的，跟从死人身上扒下来的没有两样。还有，裤子的裆部沾染上了他每回死前的最后一些排泄物，看上去硬撅撅的像用木头撑着。
这回他显然是要死了，当那身衣服完全裹住他清洁过的躯体以后，你能强烈地感觉到裹在老衣里面的已不再是个人了，准确点说，那是一具完整的几乎毋庸置疑的尸体。
辰
家中的所有气味都是我们再熟悉不过的，也包括这种渐渐浓烈的死人的气息。我们知道上屋里的那个作践鬼已经奄奄一息，祖父正陪着他，而他已然没有力气再像当初那样无休无止地弄腾了。相反，他早就归属平静，他正在按照一个人惯常的死亡方式悄然走向生命的终点。
现在，上屋内一片寂静。寂静中，偶尔闪过他弥留之际的一瞥眼神，黯淡而又冥幽，即使屋角的一只老鼠见了也会不寒而栗。也许他最能够感觉到有一种声音正缓缓的，慢慢的，逼近。此外，还有一种隐约可闻的气息，在肉眼不可及的地方，却又使人分明感到肉身的腐臭味正在加剧并弥散开来。
上屋的门始终敞着，窗户也一扇扇推开，苍蝇成群结队在门窗之间飞进飞出，显得热闹异常。它们的确和人不同，它们对空气中飘荡着的气息有着某种特别的鉴别能力，就算离得很远，它们也会纷纭而来，对于这场关于死亡的盛会，它们表现出不约而同和兴致勃勃。人又何尝不是这样呢？只是，人们没有像苍蝇那样表现得更为亲近、更直接了当。苍蝇从远道赶来，它们不顾长途跋涉的疲劳，它们一进来就风尘仆仆地落满韩老七的身体上，仿佛已有半个世纪没逢面了，非得亲近一番不可。事实上，苍蝇们从来没有离开过他，他的所作所为只有苍蝇才乐于欣赏。
毕竟，韩老七还剩最后一口气，我们就不能允许它们胡作非为。我们弟妹几人轮流为一息尚存的韩老七轰撵那些讨厌的家伙，虽然我们很不情愿。人就是这样，总要做一些自己不情愿的事情，包括为一个死人驱赶苍蝇。一个人不论生前怎样，一旦有一天他作为一具尸体存在，我们对他纵然有刻骨的厌恶或仇恨，这时候都会心不由己，因为他将死去而我们依旧活着。因此，我们也许找到了原谅一个人的理由。眼下我们几个就是这样，我们把这件看似无聊透顶的事情做得很细致，生怕苍蝇会把韩老七吃了或突然掠走。
祖父到另一个村子去请阴阳吹鼓手什么的，他们很重要，离开他们，村子里死了人简直不堪设想，坟墓的方位和出殡的日子都由他们来决定的。祖父离开之前，把我们唤来，叮嘱道，看着，别让苍蝇吃了！这话后来一直印在我的记忆深处，我觉着祖父像是在说，当心！苍蝇会吃掉死人！所以，我们看得很卖力，我们每个人手里捏着一根树枝，每人分管一个部位，头、胳膊、肚子或腿脚。带着茂密的叶子的柳树枝在他的身体上划过来又划过去，树枝发出唰啦唰啦的声音，像是母亲在扫院子。我们总担心韩老七会猛地从炕上翻起来，然后瞪大了眼睛吓唬小孩，可他没有，相反，他出奇地安静，在我们扇动树枝的过程中，他睡着了似的闭上眼睛，或者，偶尔睁开一下，只是睁开，象征性的，并不为了看见什么，没有任何内容，接着又疲倦地合上了。后来，苍蝇越来越多，弄得我们手忙脚乱。苍蝇似乎特别中意沉睡中的人。
这样又轮番扇了一阵，连树枝上面的叶子都掉光了，落在他的身体上，我们才发现有点不对头。起先，我们一点也不害怕，因为祖父让我们照看的毕竟是个还活着的老头，我们或多或少有一些耍弄他的念头，脑子里还没有朝着“死亡”这个概念靠拢。将死者的鼻孔也许比正常人看上去要大很多，足以同时塞进两根手指。当眼看着一只巨大的黑头苍蝇喧嚣着从韩老七的一只鼻孔畅然地钻进去并且很长时间也没有爬出来时，我们变得慌乱起来。
我们开始意识到问题的严重性。
我们恐惧着，但还是想把那只看不见的苍蝇从那鼻孔中轰出来。
我们不得不靠近他，再靠近。
他没气了！
一点儿气也没有！
这个时候，我们才真正感到恐惧袭来，才清醒地意识到我们正在面对一个死人，一个彻彻底底的死人，而且，他就是在我们的眼皮底下咽下了最后一口气。
不知是谁突然大叫了一声跟哭号一样刺耳，也许正是我们自己，之后，我们一窝蜂似的冲出门外作鸟兽散。
巳
韩老七死后，又在家里多停放了五天，这是由阴阳们决定的，他们认为适宜下葬的时日将在五天之后。
于是，那股浓烈的气息弥漫了整个村子，最后甚至蔓延到距离我们这三十里以外的另一爿村庄，他们接连派过路人捎来口信，如果再不抓紧埋葬死人，他们将来兴师问罪。
没有人为这件事痛哭，除非是疯子。都说这是喜丧，高兴还来不及，怎么能哭呢。
入殓之前，应祖父的强烈请求，阴阳用河里的胶泥塑成一双卵状的东西，晾干后，同尸体一并放进棺木中，合上盖，有人用几根长钉将棺盖牢牢钉死。这样，韩老七走时又成为一个完完整整的人。
祖父在韩老七的坟头上点了三柱香，又跪在那里慢慢地将纸钱化了。祖父起身之前落下一串晶莹的泪，泪光中他好像在自语着，到那头再好好成个家吧，老七。
补记：
韩老七，贫下中农。早年给生产队放过牲口，曾受命调驯队里的一匹暴烈的军马遭受意外伤害而永久丧失性生活能力，之后，他老婆改嫁或跟人跑了？不详。
其时，祖父尚任生产队长。
——选自《上海文学》
他现在就剩下一口渐渐变凉变弱的气，屑微地喘着，轻若游丝，使站立在他身体周围的每一个人分明觉察到，他正在尽可能将腹脏内的多余气体呼喘出来——到那头想必是不再需要这些浊杂的气息的——到那头惟一要做的事情是好好地、安心地长眠，再也不必张开眼了，不必呼吸。这样想的时候，便不再觉得恐惧，甚至有了一丝心安理得和轻松，反正他是要跌倒了(反正人总是要跌倒的)，反正他是要到那头享福去的，反正……他，韩老七，能活到今天够意思得很了——他总不能一口气活到一百岁吧!就算是他，韩老七命大，还能赖着一口气活到一百岁，他还是要倒下来的，终究是这个结局。
他就躺在祖父的上屋里，迄今为止，他已经在这间屋子里整整躺了六年七个月零二十一天——他躺进来的时候我还没来得及上学，而现在我已经念了六年的书。就在这个早晨，祖父醒了(那时候我们都还在沉睡)，发现躺在他身边的那个人不翼而飞。起先，祖父只是接连打着哈欠慢慢吞吞地揉着沾满眼屎的双眼(人大概都是这样吧，据说刚产下的婴孩也是这样下意识地拿嫩嫩的小手揉自己的眼睛——眼睛尚未张开)，他的目光不经意间飘向他身边的一团被褥上。空的。居然空着。瘪瘪的被窝隐约表明了一种类似于失踪的迹象，是这样吧！反正，祖父至少迟疑地张着一双老眼和臭哄哄的嘴巴愣怔了六十秒。那时睡意完全消失了，他几乎光着膀子和脚趾跑出屋子的。
随后的情形是：祖父找遍了院子和门前的一条土街，门外还没有什么人出来走动，在或近或远的地方，几只居功自傲的有一把年岁的公鸡正叫得起劲，鸡们的啼声使黎明的天空变得湛蓝无垠。还有，村口的那头老叫驴也不合时宜地嗷号着（祖父常管它叫挨刀子的，可直到现在那头驴还在叫着），太阳也还迟迟没有走出地平线。因为太阳还没有露出脸，所以，一切都显得毫无端绪，一切都在静观或自语。天空只是寂寥地空白着，树叶没有光彩，鸟雀的幽鸣断断续续，牲畜的喉咙和腹内发出空洞的响声（它们醒得比人要早，起来就开始不停地反嚼），就连门前的土街也一味萧条着，好像一百年都不曾有一个人打这里行走过。
祖父后来对所有的村上来客重复着相同的话。
你们说他去那里到底想干些什么呢，这几年来他从来没有这么早起来过啊！这些年他整天除了吃就是睡，他连屙屎都不想出去！你们说他到底去牲口棚做什么呢……我找到他的时候，他就仰面躺在棚子里头，嘴里还衔着一根稻草，脸上糊满了粪便……我一点也不记得他是什么时间起来的，我一睁开眼他就不见了，我找遍了所有的地方，可他却躺在这里像个死人。
现在，一切都被打乱了。家里平空生出这样一个事端，就好像六年以前的某一天（其时祖母刚刚过世不久），村里的人看见那个叫韩老七的人讨吃似的夹着一团破破烂烂的铺盖卷蹒跚着朝我们家方向走来。至少有十多个大人紧紧跟随着他，他的前面还有一群小孩嬉戏追闹着，大人们有些幸灾乐祸地诡秘不语，不谙时世的孩子只是觉得有趣，一味地追逐、起哄。因为韩老七一路上逢人就讲，反正我要到他们家去我要在他们家住在他们家吃在他们家喝在他们家屙！反正我下半辈子是哪也不想去了，这回我就是赖也要赖在他们家！我现在就去他们家吃饭睡觉去……
那次韩老七来我们家也是平白地制造了一次事件，或者说是整个村子的一次重要事件。就这样，韩老七被一帮子大人小孩护送着来到了我们家。就从那天起，他和祖父睡在同一面炕上，像是祖父的一个伴，这听起来有点突兀。那以后，我们就很少进祖父的那间上屋。那屋子的确是又臭又脏的，不信，你就想一想吧！所有人都在说我们家是拿好饭喂死狗，简直就是在造孽。
还是说眼下。
眼下有点乱了头绪或者毫无头绪。本来，一家子人头天晚上就作好了各自的打算，母亲要到集里走一趟，伙房里的醋没有了酱没有了盐也只剩下一小撮了，最重要的是，油瓶里连一滴油也没有剩下，这让她怎么做饭呢。父亲更是忙忙的一个人，这是什么时候——七月中啊，一个简直快忙成两个了，麦子割倒了正晾在地里，还有什么比庄稼更贵重的事情呢。而我和弟妹们也不能有片刻的消闲，我们要帮着父亲打下手，捆麦子，拾麦穗，撼麻雀（别让它们糟蹋了粮食），总之，这时节根本找不出一个闲人。
只有祖父守着那个要死不活的人，也只有他会这么做。
谁会真正在乎韩老七的死活呢！
丑
韩老七放命的消息不胫而走。
事实上，韩老七还没有咽下最后一口残气，他只是看上去像个将死的人，印堂青亮，面颊和两腮像是被某种肉眼看不见的神奇的力量拼命地挤压下去了，两片干瘪的嘴唇毫无意义地从中间张开着，给人一种虚张声势的感觉，嘴巴形成一只黑色的洞，一个隧道，一直通连到另一个世界里去了。他的眼睛蒙上了一层难得一见的灰尘，苍白地睁着或叵测地紧闭，使人强烈地感到：一个死人，不，一个将要去死的人毕竟是有些令人惶恐和琢磨不透的。将死者的身体沾上了比神秘更神秘的隐晦的东西。有时，他会突然睁大了双眼，刻意吓唬人似的，就连眼角附近的指甲盖大小的斑点也跟着急速扩张开来，好像极力要看清身边的每一个人，记住身边的每一个人，特别是我们这些小孩，因为他的目光着实让人感到惊怯了。于是，孩子们都尽量躲远一些，再躲远一些，生怕被那双可怕的眼睛摄了进去。奇怪的是，一旦跟他对视，却又并不是想象中那么惊恐，相反，会莫名地觉着他的目光竟然有一丝对人的眷恋和亲切，或者又不尽是对某个人，而是对所有活者、对生的一种罕见的尊崇与眷顾。他之所以这样看着每一个人或许只是想看一看，仅此而已，并没有什么险恶的意念，甚至使人真实地觉得他并不是去死，而是比生更有了意义，只是要换一个地方，换一种存在方式。
要知道，他在我们这个家里已经待了整整六年七个月零二十一天了，他想必是厌烦了，是该重新换个地方了。
母亲未能如愿以偿地去赶集，家里出了这样烦心的事情，她怎么能撇开不管呢？她的事情只好由弟妹们代劳，当然，不是让他们去赶集的，只是到附近的一家有些偏僻的小店去打些散的酱油醋和买包盐。效果虽然一样，但母亲还是很不满的。她肯定想去赶一下集的，她肯定有一些自己的事情要办，比如说买一两包卫生纸或别的什么妇女们的东西，小孩家自然不懂了。也不是母亲大度，而是祖父根本不允许她离开半步。
祖父说，让外人笑话死呢，一会儿来人总要烧杯茶水递过去的。母亲并不以为然，她虽然依照祖父的话去做事，去蹲在灶房烧水，把沏好的茶水一碗一碗端出来，但脸上的表情却失落落的，心儿正朝集上窜呢。
父亲根本不理会这些事情，他照旧往嘴里塞着半拉死面饼子往地里去了。割倒的庄稼才真正离不开人啊，它们没有长脚，不会自个跑回家的。死个人有什么可慌张的，况且，人还没有死透么，就是死了也没有什么值得大惊小怪的。比较起来，吃不上肚子才真正让人惶恐呢！六零年该饿死多少人啊，那阵子人死了也就死了，跟死了一条狗没什么区别，谁还有力气去操心死人？谁还有力气在地上挖个坑抬埋呢？！不过，父亲的脸上终于有了一丝轻松，想必这跟丰收有关系，跟粮食有关系，跟母亲也有关系（弟弟说夜里他又猴到母亲身上欺负她了），还跟什么有关系？我也许说不好。
韩老七是祖父从牲口棚里背回来的，那时他的四肢已经冰凉，一串亮晶晶的涎水从他的嘴角恣意流下来，滑过下颌和银灰色的稀疏的胡须——要说他还是有胡子的，只是没有像祖父那样长得茂密——最后全部落在祖父的脖颈和后背上。祖父也许没有觉察到清凉，他的眉头深锁，他把韩老七安置在炕上，他用手把了对方的脉，试过鼻息，又仔细翻看着对方的两只眼睛。
在韩老七的眼底深处，祖父得到了一个较为准确的信息——他要死了，这个叫韩老七的人就要在自己眼前死去了。在韩老七弥留之际，祖父并没有感觉到惊慌，相反，他只是独自沉重着，他更没有显现出即将解脱的那种轻松。
听说，祖父曾经亲口对韩老七撂过这样的话，你来，老七，一块住吧！只要我不走在你前头，到时候我送你上路。
只是听说而已，那时候大概还没有我们吧。
寅
还是有很多人陆续来到家里，他们想最后再看一眼韩老七，或者，好让将死的韩老七再最后看上他们一眼。死人的事情经常发生，因为长命百岁的确不容易。有一句老话就说，千万别让死人惦记。所以，村子里谁快死了，只要有一星半点消息传出，他们就会奔走相告从四面八方赶来，看看死人，也让死人好好看看，免得他们到了那头惦记。这似乎很公平，谁都逃不出这一关。
虽说现在是大忙，他们也刁工夫来了。他们在地里或场上侍弄粮食的时候，心里总惦念着这件事情，虽然忙得不可开交，可还是要上心记着，他们心里还揣着别的不可告人的想法，因为韩老七毕竟不是我们家的亲人。过去的时光基本上证实了这个叫韩老七的人被我们家收留，和我们同吃同住了六年七个月零二十一天，直到这个早晨，他躺在那里准备撒手人寰永远离开我们，他们终于才算确信无疑。之前，他们肯定一直狐疑着，他们认为我们家迟早会把这个叫韩老七的家伙从屋子里赶出去。这跟祖父的威严有直接关系，如果有一天他不在了而韩老七还活着，情形一定不容太乐观，谁能保证我们不会把他韩老七扔到水沟里或别的什么地方去呢。
其实，这种事情以前不是没有发生过的。就在不久前，大约是去年还是前年，记不清了，反正事情是有的。那次祖父出远门，他当然不会带上韩老七一同上路，因为韩老七根本就懒得用他自己的腿脚来走路，他只会吃了睡睡了吃，我们觉得他大概跟一头猪的区别不会太大了。可见，祖父要出远门自然是不会带上他的。祖父就把照看韩老七的重担交给了母亲和我们弟妹几个，父亲是断然不会管的，他已经够份了，他平白无故养活着这么一个一无是处的老废物、白痴，你还能奢望他再做些什么呢。
祖父走的第二天或第三天早上，我们全都愤然了，我们一致认为是该到把这个姓韩的老不死的扔进门前的臭水沟里去的时候了。如果我们不这样做，外人一定会以为我们简直是一堆弱智，简直是一群傻瓜，简直和猪狗没什么太多区别了。我们为了不被外人当作是弱智、傻瓜和猪狗，所以，我们当即决定把这个厚脸皮的家伙扔进门前的一条臭水沟里，因为我们普遍觉得那个地方才真正适合他待。
在祖父离开家的九天当中，韩老七每日变着方儿在炕上折腾我们母子，尤其是母亲。他先是拒绝吃任何东西，我们每天按时按顿把饭菜端进他的屋子里，摆在他眼前，他假装没看见——饭很快就被他屋子里的一大群苍蝇围攻了，雪白的大米饭刹那间被蠕动着的黑色所覆盖。到第五天的时候，他也许顶不住了，他开始穷凶恶极地吃东西，他不用筷子，就用他那双恶心吧唧的爪子胡乱刨食，他把那些爬满苍蝇屎的霉变的剩饭全部吞进肚子里去。我们全都恶心坏了。妹妹当场就把一天的饭食全部呕了出来。那一天，我们全家人也都绝食了，我们实在怕自己的牙齿和喉咙发出任何跟咀嚼或跟食物有关的声音，每一个人都把嘴闭得紧紧的。我们害怕看见那个可恶的家伙。可是，这只不过是个开头，接下来几天这个该死的老家伙又玩出更恶毒的花招——前面说过，他整天都躺在屋子里，大小便也是在屋子里进行的——他居然把秽物屙在一只空饭碗里！
我们实在受不了了。
是可忍孰不可忍！
我们必须有所表示。
否则我们就不把我们自己当人对待！
我们捏着鼻子冲进了那间上屋。
我们要乘祖父外出未归之际将这个变本加厉的作践鬼扔出去！
谁也别想拦住我们！！
但在具体操作的时候，我们明显遇到了困难。这个叫韩老七的家伙竟然力大无比（这跟他成天养精蓄锐不无关系），根本不是我们想象中那样弱不禁风，相反，他简直像生了根似的，死猪一样躺在炕上。当我们扑向他的时候，他用牛一样大的贼眼怒视着我们每一个人，嘴公猴似的呼呼张着，不断朝我们喷出口水和痰，他的四肢车轮似的旋转着，他的指甲肯定有五十年没有修剪过，镰刀刃一样划拉在我们的手、腿脚和脸上。最后，他还用他的排泄物朝我们的身上胡涂乱抹，我们坚持不住了。
我们败下阵来。
韩老七始终叫嚣着。
你们这些乌龟孙子，也不打听打听我是做啥的，你们敢这样对待我是要遭报应的……我就是把尿屎拉到你们的锅里拉到你们的嘴里你们也别想动我一根毫毛，去问问你们的爹你们的爷爷，看他敢不敢动我一指头啊！你们这些不肖的王八蛋呀！
那天的情形就是这样，我们家的院子四周弥漫着呛人眼鼻的臭气，那种味道令人永生难忘，还有韩老七叫驴一样的嚎叫与谩骂持续不休，使我们的身心蒙受了巨大的耻辱。父亲拿着菜刀要再度冲进去，他的瞳孔里充满了鲜红。我要宰了他我要宰了这个老不死的！母亲死死拖着他的一条腿，我们无助地惶恐和呜咽着。我们不知道这一切究竟是为什么。
后来，父亲从外面找来三五个好事的壮汉，他们组成反暴联盟又冲了进去，有四个人分别拽住韩老七的手和脚，另有一个人冒着不断喷涌的口水将一块沾上粪便的石头硬塞进他的嘴里，然后他们把他从屋子里架了出来。那时，他依旧在他们的肩头上疯狂地舞动像一只巨大的蜘蛛精。他们就那样架着他朝门前的臭水沟去了。后来，便听见他们异口同声地喊着号子，一，二，三……然后就是一声很重的声响，他们真的把他撂进水沟里去了。
韩老七掉进水里的时候，安静地像一头死猪或一块石头，只是发出窟咚的一下，就没有任何声气了。
那时，我们和母亲都被怔住了，我们的嘴巴全部张着，再也合不拢了。我们感到一股剧烈的清凉感从脚趾一直蔓延至全身，我们必是吓傻了。
卯
祖父开始为韩老七很细致地擦拭身体。
这绝对是一项艰巨的劳动，我敢打赌除了祖父不会再有第二个人乐意做这件事情，因为韩老七的身体实在太脏了。这些年来他拒绝别人为他擦身和洗脸，不，他还是洗过一次的，上次父亲他们把他扔进了门前的水沟里，他倒是美美地洗过一回，那以后他的确再也没有跟水如此亲近过。
你就要走了，要听话啊老七！
……洗干净了那头才好收留你啊。
老七呀做鬼可得做个好鬼呀！可不能像现在这副邋里邋遢的样子，把身上弄干净了阎王爷也好安置你，给你个好差事做……要不下辈子转世只能做一头猪了。
要听话……老七。
韩老七已经被剥得一丝不挂，祖父一只手里捏着潮湿的抹布在他的身体上来来回回来来回回地擦弄着，那架势仿佛是在清理一件刚刚出土的古董。祖父很是悉心，他的嘴里始终耐心地咕哝着，就像父亲在跟儿子说悄悄话在逗儿子开心。韩老七已非昔日可比，身体黑瘦、虚弱、萎靡、毫无精气，（我们弄不明白这些年他究竟把饭都吃到哪里去了），肋巴骨全部凸现出来，一条一条的，能当块好搓板使了。随着祖父有序的擦拭动作，他身体上的垢甲肥胖的蚯蚓似的纷纷爬滚下来，他的阴囊早就萎缩了，剩下一团蔫巴的死皮，上面的毛发犹如被雨打湿而又发了霉的玉米缨子。在祖父的面前，他把自己完完全全地呈现出来，跟初生的婴孩一样没有任何区别，在他生命的最后时刻，他突然变得羊羔子般温顺了（这种大面积的擦拭在几年前绝对是难以想象的事情），让人可以接近。他的皮包骨的躯体正被祖父摆弄来摆弄去，好像他真的已经死掉了，但谁都清楚，他一时半会还是死不绝的。
我们又莫名地回想起当初，那次他居然没有死，没有被臭水淹死，没有被水蛇咬死，没有被老鳖活活拖进水底……那时我们都睡着了，也许父母并没有入睡。后来，我们被一种剧烈的响动吵醒了，是砸门的声音。
韩老七从水沟里爬了出来。
他没有死。
他看上去比死人更令人胆战心怯。
千真万确，我们家养活着他如同养着一个恶鬼。他开始用各种方法折磨我们一家，这是始料不及的。在水缸里丢进一两只死老鼠、在米箱里撒一把碎石子、夜晚大喊大叫又哭又笑疯子一样搅和得家里乃至整个村子不得安宁、白天在屋子里排泄，诸如此类。还有，他曾用火柴把屋子里的棉被点着过七回，每一次都让我们虚惊一场，他还以各种方式自杀过十三次，吞服鼠药，割断血脉、绝食或从屋顶上跳下来（那大概是最严重的一次，他为此摔折了一只脚踝）。那以后，他才彻彻底底躺在炕上不出来走动了，或者一门心思等死。我们敢肯定，摔断脚踝的他，大概从来也没有考虑过如何报答祖父对他的救命之恩。
现在，他正在祖父的劳动里开始脱胎换骨。祖父用去了五盆清水，最后一盆水的颜色稍微清澈一点了，不再像前头几盆水几乎可以直接拿毛笔蘸着写大字了。
祖父为他穿上老衣，那是三年前就为他预备好的，因为那时候他就开始作践着要死了。这是一身能发射出古怪的摄人心魂的蓝色荧光的绸缎面的寿服，有点像电影里的地主恶霸常穿的那种料子。衣服已经被他前前后后穿过不下十次了，每次在他身上穿上那么三两日又无奈地扒下来，这是没有办法的事情，谁让他死不了呢。所以，此时看起来，那身老衣已经显旧了，皱皱巴巴的，跟从死人身上扒下来的没有两样。还有，裤子的裆部沾染上了他每回死前的最后一些排泄物，看上去硬撅撅的像用木头撑着。
这回他显然是要死了，当那身衣服完全裹住他清洁过的躯体以后，你能强烈地感觉到裹在老衣里面的已不再是个人了，准确点说，那是一具完整的几乎毋庸置疑的尸体。
辰
家中的所有气味都是我们再熟悉不过的，也包括这种渐渐浓烈的死人的气息。我们知道上屋里的那个作践鬼已经奄奄一息，祖父正陪着他，而他已然没有力气再像当初那样无休无止地弄腾了。相反，他早就归属平静，他正在按照一个人惯常的死亡方式悄然走向生命的终点。
现在，上屋内一片寂静。寂静中，偶尔闪过他弥留之际的一瞥眼神，黯淡而又冥幽，即使屋角的一只老鼠见了也会不寒而栗。也许他最能够感觉到有一种声音正缓缓的，慢慢的，逼近。此外，还有一种隐约可闻的气息，在肉眼不可及的地方，却又使人分明感到肉身的腐臭味正在加剧并弥散开来。
上屋的门始终敞着，窗户也一扇扇推开，苍蝇成群结队在门窗之间飞进飞出，显得热闹异常。它们的确和人不同，它们对空气中飘荡着的气息有着某种特别的鉴别能力，就算离得很远，它们也会纷纭而来，对于这场关于死亡的盛会，它们表现出不约而同和兴致勃勃。人又何尝不是这样呢？只是，人们没有像苍蝇那样表现得更为亲近、更直接了当。苍蝇从远道赶来，它们不顾长途跋涉的疲劳，它们一进来就风尘仆仆地落满韩老七的身体上，仿佛已有半个世纪没逢面了，非得亲近一番不可。事实上，苍蝇们从来没有离开过他，他的所作所为只有苍蝇才乐于欣赏。
毕竟，韩老七还剩最后一口气，我们就不能允许它们胡作非为。我们弟妹几人轮流为一息尚存的韩老七轰撵那些讨厌的家伙，虽然我们很不情愿。人就是这样，总要做一些自己不情愿的事情，包括为一个死人驱赶苍蝇。一个人不论生前怎样，一旦有一天他作为一具尸体存在，我们对他纵然有刻骨的厌恶或仇恨，这时候都会心不由己，因为他将死去而我们依旧活着。因此，我们也许找到了原谅一个人的理由。眼下我们几个就是这样，我们把这件看似无聊透顶的事情做得很细致，生怕苍蝇会把韩老七吃了或突然掠走。
祖父到另一个村子去请阴阳吹鼓手什么的，他们很重要，离开他们，村子里死了人简直不堪设想，坟墓的方位和出殡的日子都由他们来决定的。祖父离开之前，把我们唤来，叮嘱道，看着，别让苍蝇吃了！这话后来一直印在我的记忆深处，我觉着祖父像是在说，当心！苍蝇会吃掉死人！所以，我们看得很卖力，我们每个人手里捏着一根树枝，每人分管一个部位，头、胳膊、肚子或腿脚。带着茂密的叶子的柳树枝在他的身体上划过来又划过去，树枝发出唰啦唰啦的声音，像是母亲在扫院子。我们总担心韩老七会猛地从炕上翻起来，然后瞪大了眼睛吓唬小孩，可他没有，相反，他出奇地安静，在我们扇动树枝的过程中，他睡着了似的闭上眼睛，或者，偶尔睁开一下，只是睁开，象征性的，并不为了看见什么，没有任何内容，接着又疲倦地合上了。后来，苍蝇越来越多，弄得我们手忙脚乱。苍蝇似乎特别中意沉睡中的人。
这样又轮番扇了一阵，连树枝上面的叶子都掉光了，落在他的身体上，我们才发现有点不对头。起先，我们一点也不害怕，因为祖父让我们照看的毕竟是个还活着的老头，我们或多或少有一些耍弄他的念头，脑子里还没有朝着“死亡”这个概念靠拢。将死者的鼻孔也许比正常人看上去要大很多，足以同时塞进两根手指。当眼看着一只巨大的黑头苍蝇喧嚣着从韩老七的一只鼻孔畅然地钻进去并且很长时间也没有爬出来时，我们变得慌乱起来。
我们开始意识到问题的严重性。
我们恐惧着，但还是想把那只看不见的苍蝇从那鼻孔中轰出来。
我们不得不靠近他，再靠近。
他没气了！
一点儿气也没有！
这个时候，我们才真正感到恐惧袭来，才清醒地意识到我们正在面对一个死人，一个彻彻底底的死人，而且，他就是在我们的眼皮底下咽下了最后一口气。
不知是谁突然大叫了一声跟哭号一样刺耳，也许正是我们自己，之后，我们一窝蜂似的冲出门外作鸟兽散。
巳
韩老七死后，又在家里多停放了五天，这是由阴阳们决定的，他们认为适宜下葬的时日将在五天之后。
于是，那股浓烈的气息弥漫了整个村子，最后甚至蔓延到距离我们这三十里以外的另一爿村庄，他们接连派过路人捎来口信，如果再不抓紧埋葬死人，他们将来兴师问罪。
没有人为这件事痛哭，除非是疯子。都说这是喜丧，高兴还来不及，怎么能哭呢。
入殓之前，应祖父的强烈请求，阴阳用河里的胶泥塑成一双卵状的东西，晾干后，同尸体一并放进棺木中，合上盖，有人用几根长钉将棺盖牢牢钉死。这样，韩老七走时又成为一个完完整整的人。
祖父在韩老七的坟头上点了三柱香，又跪在那里慢慢地将纸钱化了。祖父起身之前落下一串晶莹的泪，泪光中他好像在自语着，到那头再好好成个家吧，老七。
补记：
韩老七，贫下中农。早年给生产队放过牲口，曾受命调驯队里的一匹暴烈的军马遭受意外伤害而永久丧失性生活能力，之后，他老婆改嫁或跟人跑了？不详。
其时，祖父尚任生产队长。
——选自《上海文学》