论文部分内容阅读
这个国度以玫瑰、酸奶和葡萄酒闻名遐迩。但对大多旅游者而言，此地仍然遥远且陌生：东邻黑海，巴尔干半岛硝烟弥漫的历史为保加利亚蒙上了一层迷雾般的面纱，而昔日共产主义痕迹尚存，又让人似曾相识。
首都索菲亚向南，一条国道直通希腊。行驶约两个半钟头，即将驶出国境之时，往东折入通往小城梅尔尼克（Melnik）的马路。梅尔尼克盛产葡萄酒，据说丘吉尔都对这里的酒情有独钟；而历史上，此地亦因烟草和手工业而繁荣。18世纪末，梅尔尼克人口约两万，有1，300栋房屋和70座教堂，然而一把大火毁掉了大半城池。
城市命运多舛，国家亦政局动荡，梅城主权几经更迭，直至1912年第一次巴尔干战争之后，才重回保加利亚怀抱。然而城市毕竟凋敝了，如今这里居民不足400人，是不折不扣的保加利亚第一小城，甚至有“世界最小城市”之称。
梅尔尼克：红酒、白山和多彩修道院
泰奥菲尔修士在罗真修道院的廊道里。
他大学专业是日语及东方哲学，也曾念佛修禅，
但直到回归自己的文化传统，才终获归属。
在梅尔尼克，葡萄酒依旧年年酿造，除此之外，小城经济全仰赖旅游业：城市基本就是一条小河，两侧河岸上的新旧房舍几乎全是旅馆酒店。梅尔尼克是建筑保护区，多栋房屋都属文化遗迹，最有名的柯朵普洛夫旧宅（KordopulovHouse）建于18世纪中叶，是保加利亚国家复兴运动时期的大宅，至今室内还保持旧貌，富丽庄重，一扇扇威尼斯彩玻璃窗在地板上投下五颜六色的光影。暗道般的酒窖蜿蜒曲折，通往地岩深处。
然而，来这里的旅客多半是冲着其独有的自然风光。这里位于皮林（Pirin）山脉西南部，白色山峦将整个小城包夹，像是一道天然的围障。事实上，在保加利亚语中，“梅尔”意即“白垩”。千万年来，砂质的山，本在雨水风沙的冲刷侵蚀下形成一道道独特险峻的断面，成岭成峰，当地人把这些白色的尖顶叫作“白色金字塔”。登高临眺，才发现那些惊涛骇浪般的山，本断面之上是平缓的坡地，起伏舒展，徐徐铺向天际。
整体看来，这里同黄土高原地貌相仿，不过到底不及后者干旱，平缓之处皆有野草覆盖，乃至林木丛生，而山，本光秃裸露的部分又一白如洗，再映上阳光的金辉，实有童话梦幻之感。沿山脊前行，会路过几处教堂、要塞的遗址，残阳斜照，鸟叫虫鸣，荒草萋萋，令人油然生出一股怀古凭吊的幽情。
让人难以想象的是，就在这白色山岗的背后，竟有座保存完好的中世纪修道院。次日上午，经人指引，我们从悔尔尼克出发，沿一条有路标的小道翻过一座山头，再走几步即望见了坐落在半山腰的罗真修道院（Rozhen Monastery）。修道院以圣母诞生之名而建（“罗真”在保加利亚语中意为“诞生”），从山坡上望去，是惯常的红瓦白墙，但走进大门，院内恬静超然的气氛顿时让人平心静气，而圣堂外壁那面色彩绚丽的壁画又令人目不暇视。翅翼舒展或垂敛的天使，圆光汇聚的众圣徒，形态呆萌的鬼怪、罪人和神兽，让人不由信服。
修道院16世纪末即为壁画所覆，然而17世纪一场大火烧毁了大半个修道院，此后逐年修复，直至1732年才完工，现存壁画即为彼时所绘。时值正午，阳光明媚，庭院内繁茂的葡萄藤布下浓荫，一个黑衣修士从藤下经过，走进圣堂。堂内更是富丽堂皇，圣象罗列，雕饰铺陈，修士正在为几名信徒做仪式，我这才注意到那黑帽黑袍之间是张年轻的脸。
礼毕，信徒吻过修士的手，躬身道别，我便上前与修士攀谈。刚开口他就和我谈信仰，并指出：“你拒绝信仰，是因为不愿面对自我。”——然而语气略带谑意。我直觉他应当不是宗教背景出身，从事神职可能是“后天”选择。果然不出所料，他刚过三十，大学专业是日语及东方哲学，毕业后一度从事旅游业，也曾念佛修禅，不过似乎一切都无法解决生命的困惑，直到他回归自己的文化传统，才终得归宿。
我很乐意和他多作一番关于人生及信仰的探讨，不过已到用餐时间，只能握手道别。他想摘一串葡萄相赠，但藤蔓高悬，我不愿给他增添搭梯攀爬的麻烦，婉然谢绝了。他指着满院鲜嫩欲滴的葡萄告诉我，葡萄藤是300年前那场大火之后种下的，颇有劫后重生的意味，如今仍郁郁葱葱，为众生提供荫蔽与甘甜。
普罗夫迪夫圣母教堂（Church of the Holy Mother of God）
内景。公元9世纪起这里即立有一座小教堂。
现存的这座建于侣44年，是普罗夫迪夫的主要教堂之一。
莫姆奇洛夫齐：村中遇高人
从梅尔尼克往东行，就到了一个叫莫姆奇洛夫齐（Momchilovtsi）的村庄，这里位于罗多彼山脉（Rhodopes）中部，俯瞰山谷，前夜该是下过雨，林木翠嫩，鸟鸣欢畅。
幢幢房屋依山而立，车辆静卧路边，时常见到老牌苏式轿车，充满工业设计的怀旧之感。堆砌齐整的木材、精心修葺的花圃菜畦，身着紧身运动衣的年轻型男用电锯锯木，穿背带裤的大肚大叔手握扳手修理老爷车，系紫红围裙的大妈兴高采烈地烤着红辣椒皮，头戴花巾的老妇赶着牛犊上山，牛犊却执意要去饮泉水……像极了欧洲文艺电影。
虽是村庄，莫姆奇洛夫齐比梅尔尼克城要大许多，居民逾千，除了餐馆、酒吧、商铺、客栈，还有一座民俗博物馆。中心广场旁的东正教堂建于1836年，堂内古旧朴素又不失华丽，向守门的大娘比画示意，询问能否拍照，大娘热情地摇头，继而又体贴地把厅内的吊灯壁灯逐个打开——许多老一辈人仍保留着摇头为是、点头为否的习惯。 来莫姆奇洛夫齐是为参加酸奶节，主办方是国人熟知的“莫斯利安”酸奶，菌种即采自此地，“莫斯利安”则是品牌赋予莫姆奇洛夫齐的新译名。酸奶节期间，当地的男女老幼每天都聚在广场，逛市集，聊天畅饮，兴致盎然地观看歌舞表演直至午夜，最后以携手共舞结束一天。
我在广场遇上一对老夫妇，老先生兴高采烈地告诉我，这几天他们忙着参加节庆表演——原来他是羊皮笛手，太太是舞音。寒暄之后正要道别，我随口一问：“你英语怎么说得这么好？”“我是荷兰人！我太太也是！”除了英文，他还通晓保加利亚语和马其顿语，以及一些塞尔维亚语。荷兰人梅斯·穆勒（Mees Muller）年轻时只身来到巴尔干半岛，研究当地民乐，并跟随马其顿一位羊皮笛大师学艺。自那时起，他就与这里结下了不解之缘。然而其本职却是生物学家，穆勒太太则是一名法语教师。
数年前，穆勒先生退休，携妻故地重游，邂逅莫姆奇洛夫齐，为这里的风光山水所陶醉，于是决定在此度过晚年。除又可演奏心爱的羊皮笛外，他还能继续进行科学研究——罗多彼山区丰富的生物多样性为他提供了充足的研究样本。听说我次日一早就要离开，夫妇俩盛情邀我去家里做客——原来我身旁那栋白色的三层小楼就是他们的家。
一楼是实验室，只见四面高大的柜架上摆放着各类仪器、工具和文件，齐齐整整，一丝不乱，着实，本现了荷兰人的特质。而房间中心则置放着几台大型的仪器和装置。许多仪器是荷兰研究所淘汰下来的，因而竟让这实验室生出几分复古的情调。穆勒先生告诉我，他眼下同时进行的研究项目多达12个。二楼是厨房和卧室，三楼是书房——书架上摆满了书籍和唱片，墙上挂着各式乐器，带烛台的谱架静立桌边，几扇明窗让村庄风景尽收眼底。穆勒先生说这是他最爱的房间，不过精力有限，大多时间还是窝在楼下的实验室里。谈笑兴起，他吹响了羊皮笛，太太则默契地在一旁伴唱。
普罗夫迪夫：历史与未来的十字路口
保加利亚第二大城普罗夫迪夫（Plovdiv）在莫姆奇洛夫齐正北方向，行车约两小时。它是欧洲已知最古老的城市之一，其可溯的历史比罗马、雅典和伊斯坦布尔还要久远。这里的罗马剧场是世界上保存最完好的古剧场之一，商业步行街则与古罗马，本育场并行，而就在，本育场中央台阶旁，还雄踞着一座红砖大清真寺。
徜徉于普罗夫迪夫旧城，时光似乎倒流了几个世纪。旧城基本保持着保加利亚国家复兴运动时期的风貌，起伏曲折的路面多为形状不规则的大石块所铺设，两旁的房屋精致古朴、各具贵气。这里建筑的一大特色在于临街二层皆向外支出，像一个个轿子，当地人称其为“流言屋”（CeossipRoom）——旧时那是主人家小姐的闺房，女子出嫁前就待在这伸出街面的闺阁里，俯瞰路人，打探八卦，传情卖俏。
我下榻的“老普罗夫迪夫客栈”（GuestHouse Old Plovdiv）是旧城中心一座明黄色的小楼，散发着安静的复古格调，家具陈设皆为古董，地板、墙壁、天花板悉如旧貌，然而这一切丝毫不显铺张俗华，一器一物都透露着节制而含蓄的美感。穿过大厅，是一个幽静的庭院，白桌靠椅，浓荫匝地。老板赫里斯托·吉乌列夫（Hristo Giulev）向我讲述了房子的历史：1868年，普罗夫迪夫的烟草大亨建成此楼，其后易主，再后则为革命政权征收。直到时局变更，房产归还旧主后人，自此该楼仅是租客来去，疏于打理。赫里斯托接手时，楼内受损严重，修复起来耗时耗力。幸运的是，他居然找到了年过八旬、曾在革命政权时期参与过房屋早期修复的学徒工，在其指导下，最大限度地复原了建筑的旧貌。也是出于对历史的忠实，他未将其改造成豪华酒店，而是秉承古风，保留了房屋的原始格局。不过纵是客栈，赫里斯托也充分考虑了住客的舒适与私密，本验，阔大的房间，床铺只有几张，背包客来到这里，也俨然感觉如19世纪的贵客。
身着保加利亚民族服装的荷兰
人穆勒夫妇。他们是莫姆奇
洛夫齐的荣誉村民。
在旧城，不经意间就会撞见故人故事。距客栈不远的克拉斯特夫故居（AtanasKrastev House Museum）是一栋有两百多年历史的老房子，位于高地，登楼可尽览古城风光。同巴洛克风格的室内设计相对照的是满墙的现代艺术品，皆为主人生前的收藏。房外的庭院兼作“红马画廊”（RedPony Gallery）。克拉斯特夫自1954年起主管普罗夫迪夫文化，毕生致力于旧城保护、复兴和文化艺术的发展，深受爱戴，人称“旧城市长”。2003年他去世，住所辟为纪念馆。
看馆的是一位美丽端庄的老妇人，已在这里工作了32年。我问她在此楼成为故居前做什么工作，她笑答：模特。原来我遇见艺术家的缪斯了。她告诉我，普罗夫迪夫有太多纪念馆、博物馆值得参观，除了丰富的藏品，建筑本身也各具风格，而且往往整个馆内都寥无一人，正如当下这大半个时辰，克拉斯特夫故居满屋的荣光与沧桑只与我一人相对。
陪我同逛的司机叫伊维洛（Ivaylo），身型硕胖，车技一流。我暗自觉得他应该少开些车，多做些运动。起初他矜持不语，我以为是英文不佳，谁知请他吃了顿午饭后，伊维洛顿时话匣大开，一路谈笑风生，说自己喜爱户外运动，尤其是滑翔伞和赛艇。他主动提议要多载我看几个地方，还争着付景区门票钱。我问伊维洛在哪儿学的英文，他说过去在大学教经济，后来辞职开办了自己的租车公司。这让我不由想起国内改革开放之初，知识分子纷纷下海经商的旧事。在保加利亚，时常可以感觉这里的人们对经济发展的兴奋期许，然而他们到底希望拥有一个怎样的未来？
普罗夫迪夫刚争取到2019年“欧洲文化之都”的承办权，各项活动都在运筹帷幄之中，基础建设和城市规划也相应启动。仿照阿姆斯特丹，这里也在街头立起巨大的城市名，不过故意将PLOVDIV拼作PLOVEDIV，其中LOVE用红色凸显。欧洲文化之都项目的执行主任瓦莱里·基约林斯基（Valery Kyorlinski）是伊维洛的朋友，他向我介绍了项目的进展：他们已将混乱的“卡帕那”区（Kapana）改造成了艺术创新社区，下一步则准备把城中废置的烟草厂房区改造成另一处艺术区，类似北京的798。瓦莱里是戏剧工作者，如今要设计、规划生平面对的最大舞台，自感责任重大。
我们到时，恰逢几个艺术节开幕，于是与瓦莱里相约看了不少展览演出。出乎意料的是，普罗夫迪夫当代艺术中心竟坐落在土耳其浴室（Chifte Banya）旧址上。这座建于16世纪的宏伟建筑实在是我去过的最酷的当代艺术馆：满墙斑驳的纹理为展品提供了奇异的背景，穹顶的天窗又保证了充足的采光。瓦莱里告诉我，这里几十年前尚作公共浴室使用，他父亲小时候常跟朋友爬到女子浴室的穹顶，从天窗窥视满屋的春光。
普罗夫迪夫还有一处地标：立于山丘之巅的苏联士兵雕像。雕像建于1954年，总高15米，在城里的各个角落几乎都能望见其身影。苏联解，本后，当地政府曾认真考虑过将其拆除，不过雕像太大，所在山顶的面积又过小，拆除起来难度太大，只好让这士兵继续站在山顶，面朝东方，仿佛在遥望将他抛弃的祖国。傍晚时分，瓦莱里和我登上高地，夕阳正向大地投下最后的光，在东边的地平线上抹开一片温柔的色晕。我们站在士兵雕像脚下，同他一样朝东方远眺。
首都索菲亚向南，一条国道直通希腊。行驶约两个半钟头，即将驶出国境之时，往东折入通往小城梅尔尼克（Melnik）的马路。梅尔尼克盛产葡萄酒，据说丘吉尔都对这里的酒情有独钟；而历史上，此地亦因烟草和手工业而繁荣。18世纪末，梅尔尼克人口约两万，有1，300栋房屋和70座教堂，然而一把大火毁掉了大半城池。
城市命运多舛，国家亦政局动荡，梅城主权几经更迭，直至1912年第一次巴尔干战争之后，才重回保加利亚怀抱。然而城市毕竟凋敝了，如今这里居民不足400人，是不折不扣的保加利亚第一小城，甚至有“世界最小城市”之称。
梅尔尼克：红酒、白山和多彩修道院
他大学专业是日语及东方哲学，也曾念佛修禅，
但直到回归自己的文化传统，才终获归属。
在梅尔尼克，葡萄酒依旧年年酿造，除此之外，小城经济全仰赖旅游业：城市基本就是一条小河，两侧河岸上的新旧房舍几乎全是旅馆酒店。梅尔尼克是建筑保护区，多栋房屋都属文化遗迹，最有名的柯朵普洛夫旧宅（KordopulovHouse）建于18世纪中叶，是保加利亚国家复兴运动时期的大宅，至今室内还保持旧貌，富丽庄重，一扇扇威尼斯彩玻璃窗在地板上投下五颜六色的光影。暗道般的酒窖蜿蜒曲折，通往地岩深处。
然而，来这里的旅客多半是冲着其独有的自然风光。这里位于皮林（Pirin）山脉西南部，白色山峦将整个小城包夹，像是一道天然的围障。事实上，在保加利亚语中，“梅尔”意即“白垩”。千万年来，砂质的山，本在雨水风沙的冲刷侵蚀下形成一道道独特险峻的断面，成岭成峰，当地人把这些白色的尖顶叫作“白色金字塔”。登高临眺，才发现那些惊涛骇浪般的山，本断面之上是平缓的坡地，起伏舒展，徐徐铺向天际。
整体看来，这里同黄土高原地貌相仿，不过到底不及后者干旱，平缓之处皆有野草覆盖，乃至林木丛生，而山，本光秃裸露的部分又一白如洗，再映上阳光的金辉，实有童话梦幻之感。沿山脊前行，会路过几处教堂、要塞的遗址，残阳斜照，鸟叫虫鸣，荒草萋萋，令人油然生出一股怀古凭吊的幽情。
让人难以想象的是，就在这白色山岗的背后，竟有座保存完好的中世纪修道院。次日上午，经人指引，我们从悔尔尼克出发，沿一条有路标的小道翻过一座山头，再走几步即望见了坐落在半山腰的罗真修道院（Rozhen Monastery）。修道院以圣母诞生之名而建（“罗真”在保加利亚语中意为“诞生”），从山坡上望去，是惯常的红瓦白墙，但走进大门，院内恬静超然的气氛顿时让人平心静气，而圣堂外壁那面色彩绚丽的壁画又令人目不暇视。翅翼舒展或垂敛的天使，圆光汇聚的众圣徒，形态呆萌的鬼怪、罪人和神兽，让人不由信服。
修道院16世纪末即为壁画所覆，然而17世纪一场大火烧毁了大半个修道院，此后逐年修复，直至1732年才完工，现存壁画即为彼时所绘。时值正午，阳光明媚，庭院内繁茂的葡萄藤布下浓荫，一个黑衣修士从藤下经过，走进圣堂。堂内更是富丽堂皇，圣象罗列，雕饰铺陈，修士正在为几名信徒做仪式，我这才注意到那黑帽黑袍之间是张年轻的脸。
礼毕，信徒吻过修士的手，躬身道别，我便上前与修士攀谈。刚开口他就和我谈信仰，并指出：“你拒绝信仰，是因为不愿面对自我。”——然而语气略带谑意。我直觉他应当不是宗教背景出身，从事神职可能是“后天”选择。果然不出所料，他刚过三十，大学专业是日语及东方哲学，毕业后一度从事旅游业，也曾念佛修禅，不过似乎一切都无法解决生命的困惑，直到他回归自己的文化传统，才终得归宿。
我很乐意和他多作一番关于人生及信仰的探讨，不过已到用餐时间，只能握手道别。他想摘一串葡萄相赠，但藤蔓高悬，我不愿给他增添搭梯攀爬的麻烦，婉然谢绝了。他指着满院鲜嫩欲滴的葡萄告诉我，葡萄藤是300年前那场大火之后种下的，颇有劫后重生的意味，如今仍郁郁葱葱，为众生提供荫蔽与甘甜。
内景。公元9世纪起这里即立有一座小教堂。
现存的这座建于侣44年，是普罗夫迪夫的主要教堂之一。
莫姆奇洛夫齐：村中遇高人
从梅尔尼克往东行，就到了一个叫莫姆奇洛夫齐（Momchilovtsi）的村庄，这里位于罗多彼山脉（Rhodopes）中部，俯瞰山谷，前夜该是下过雨，林木翠嫩，鸟鸣欢畅。
幢幢房屋依山而立，车辆静卧路边，时常见到老牌苏式轿车，充满工业设计的怀旧之感。堆砌齐整的木材、精心修葺的花圃菜畦，身着紧身运动衣的年轻型男用电锯锯木，穿背带裤的大肚大叔手握扳手修理老爷车，系紫红围裙的大妈兴高采烈地烤着红辣椒皮，头戴花巾的老妇赶着牛犊上山，牛犊却执意要去饮泉水……像极了欧洲文艺电影。
虽是村庄，莫姆奇洛夫齐比梅尔尼克城要大许多，居民逾千，除了餐馆、酒吧、商铺、客栈，还有一座民俗博物馆。中心广场旁的东正教堂建于1836年，堂内古旧朴素又不失华丽，向守门的大娘比画示意，询问能否拍照，大娘热情地摇头，继而又体贴地把厅内的吊灯壁灯逐个打开——许多老一辈人仍保留着摇头为是、点头为否的习惯。 来莫姆奇洛夫齐是为参加酸奶节，主办方是国人熟知的“莫斯利安”酸奶，菌种即采自此地，“莫斯利安”则是品牌赋予莫姆奇洛夫齐的新译名。酸奶节期间，当地的男女老幼每天都聚在广场，逛市集，聊天畅饮，兴致盎然地观看歌舞表演直至午夜，最后以携手共舞结束一天。
我在广场遇上一对老夫妇，老先生兴高采烈地告诉我，这几天他们忙着参加节庆表演——原来他是羊皮笛手，太太是舞音。寒暄之后正要道别，我随口一问：“你英语怎么说得这么好？”“我是荷兰人！我太太也是！”除了英文，他还通晓保加利亚语和马其顿语，以及一些塞尔维亚语。荷兰人梅斯·穆勒（Mees Muller）年轻时只身来到巴尔干半岛，研究当地民乐，并跟随马其顿一位羊皮笛大师学艺。自那时起，他就与这里结下了不解之缘。然而其本职却是生物学家，穆勒太太则是一名法语教师。
数年前，穆勒先生退休，携妻故地重游，邂逅莫姆奇洛夫齐，为这里的风光山水所陶醉，于是决定在此度过晚年。除又可演奏心爱的羊皮笛外，他还能继续进行科学研究——罗多彼山区丰富的生物多样性为他提供了充足的研究样本。听说我次日一早就要离开，夫妇俩盛情邀我去家里做客——原来我身旁那栋白色的三层小楼就是他们的家。
一楼是实验室，只见四面高大的柜架上摆放着各类仪器、工具和文件，齐齐整整，一丝不乱，着实，本现了荷兰人的特质。而房间中心则置放着几台大型的仪器和装置。许多仪器是荷兰研究所淘汰下来的，因而竟让这实验室生出几分复古的情调。穆勒先生告诉我，他眼下同时进行的研究项目多达12个。二楼是厨房和卧室，三楼是书房——书架上摆满了书籍和唱片，墙上挂着各式乐器，带烛台的谱架静立桌边，几扇明窗让村庄风景尽收眼底。穆勒先生说这是他最爱的房间，不过精力有限，大多时间还是窝在楼下的实验室里。谈笑兴起，他吹响了羊皮笛，太太则默契地在一旁伴唱。
普罗夫迪夫：历史与未来的十字路口
保加利亚第二大城普罗夫迪夫（Plovdiv）在莫姆奇洛夫齐正北方向，行车约两小时。它是欧洲已知最古老的城市之一，其可溯的历史比罗马、雅典和伊斯坦布尔还要久远。这里的罗马剧场是世界上保存最完好的古剧场之一，商业步行街则与古罗马，本育场并行，而就在，本育场中央台阶旁，还雄踞着一座红砖大清真寺。
徜徉于普罗夫迪夫旧城，时光似乎倒流了几个世纪。旧城基本保持着保加利亚国家复兴运动时期的风貌，起伏曲折的路面多为形状不规则的大石块所铺设，两旁的房屋精致古朴、各具贵气。这里建筑的一大特色在于临街二层皆向外支出，像一个个轿子，当地人称其为“流言屋”（CeossipRoom）——旧时那是主人家小姐的闺房，女子出嫁前就待在这伸出街面的闺阁里，俯瞰路人，打探八卦，传情卖俏。
我下榻的“老普罗夫迪夫客栈”（GuestHouse Old Plovdiv）是旧城中心一座明黄色的小楼，散发着安静的复古格调，家具陈设皆为古董，地板、墙壁、天花板悉如旧貌，然而这一切丝毫不显铺张俗华，一器一物都透露着节制而含蓄的美感。穿过大厅，是一个幽静的庭院，白桌靠椅，浓荫匝地。老板赫里斯托·吉乌列夫（Hristo Giulev）向我讲述了房子的历史：1868年，普罗夫迪夫的烟草大亨建成此楼，其后易主，再后则为革命政权征收。直到时局变更，房产归还旧主后人，自此该楼仅是租客来去，疏于打理。赫里斯托接手时，楼内受损严重，修复起来耗时耗力。幸运的是，他居然找到了年过八旬、曾在革命政权时期参与过房屋早期修复的学徒工，在其指导下，最大限度地复原了建筑的旧貌。也是出于对历史的忠实，他未将其改造成豪华酒店，而是秉承古风，保留了房屋的原始格局。不过纵是客栈，赫里斯托也充分考虑了住客的舒适与私密，本验，阔大的房间，床铺只有几张，背包客来到这里，也俨然感觉如19世纪的贵客。
人穆勒夫妇。他们是莫姆奇
洛夫齐的荣誉村民。
在旧城，不经意间就会撞见故人故事。距客栈不远的克拉斯特夫故居（AtanasKrastev House Museum）是一栋有两百多年历史的老房子，位于高地，登楼可尽览古城风光。同巴洛克风格的室内设计相对照的是满墙的现代艺术品，皆为主人生前的收藏。房外的庭院兼作“红马画廊”（RedPony Gallery）。克拉斯特夫自1954年起主管普罗夫迪夫文化，毕生致力于旧城保护、复兴和文化艺术的发展，深受爱戴，人称“旧城市长”。2003年他去世，住所辟为纪念馆。
看馆的是一位美丽端庄的老妇人，已在这里工作了32年。我问她在此楼成为故居前做什么工作，她笑答：模特。原来我遇见艺术家的缪斯了。她告诉我，普罗夫迪夫有太多纪念馆、博物馆值得参观，除了丰富的藏品，建筑本身也各具风格，而且往往整个馆内都寥无一人，正如当下这大半个时辰，克拉斯特夫故居满屋的荣光与沧桑只与我一人相对。
陪我同逛的司机叫伊维洛（Ivaylo），身型硕胖，车技一流。我暗自觉得他应该少开些车，多做些运动。起初他矜持不语，我以为是英文不佳，谁知请他吃了顿午饭后，伊维洛顿时话匣大开，一路谈笑风生，说自己喜爱户外运动，尤其是滑翔伞和赛艇。他主动提议要多载我看几个地方，还争着付景区门票钱。我问伊维洛在哪儿学的英文，他说过去在大学教经济，后来辞职开办了自己的租车公司。这让我不由想起国内改革开放之初，知识分子纷纷下海经商的旧事。在保加利亚，时常可以感觉这里的人们对经济发展的兴奋期许，然而他们到底希望拥有一个怎样的未来？
普罗夫迪夫刚争取到2019年“欧洲文化之都”的承办权，各项活动都在运筹帷幄之中，基础建设和城市规划也相应启动。仿照阿姆斯特丹，这里也在街头立起巨大的城市名，不过故意将PLOVDIV拼作PLOVEDIV，其中LOVE用红色凸显。欧洲文化之都项目的执行主任瓦莱里·基约林斯基（Valery Kyorlinski）是伊维洛的朋友，他向我介绍了项目的进展：他们已将混乱的“卡帕那”区（Kapana）改造成了艺术创新社区，下一步则准备把城中废置的烟草厂房区改造成另一处艺术区，类似北京的798。瓦莱里是戏剧工作者，如今要设计、规划生平面对的最大舞台，自感责任重大。
我们到时，恰逢几个艺术节开幕，于是与瓦莱里相约看了不少展览演出。出乎意料的是，普罗夫迪夫当代艺术中心竟坐落在土耳其浴室（Chifte Banya）旧址上。这座建于16世纪的宏伟建筑实在是我去过的最酷的当代艺术馆：满墙斑驳的纹理为展品提供了奇异的背景，穹顶的天窗又保证了充足的采光。瓦莱里告诉我，这里几十年前尚作公共浴室使用，他父亲小时候常跟朋友爬到女子浴室的穹顶，从天窗窥视满屋的春光。
普罗夫迪夫还有一处地标：立于山丘之巅的苏联士兵雕像。雕像建于1954年，总高15米，在城里的各个角落几乎都能望见其身影。苏联解，本后，当地政府曾认真考虑过将其拆除，不过雕像太大，所在山顶的面积又过小，拆除起来难度太大，只好让这士兵继续站在山顶，面朝东方，仿佛在遥望将他抛弃的祖国。傍晚时分，瓦莱里和我登上高地，夕阳正向大地投下最后的光，在东边的地平线上抹开一片温柔的色晕。我们站在士兵雕像脚下，同他一样朝东方远眺。