经 历

　　 他把我的右手强行移植进一张白纸里后，就走了。四周漆黑一片，什么也看不见。为了“看见”，我的手掌心被迫长出眼睛。终于看清那張白纸是一片荒野。什么也没有。宛如月球表面。为了生存，我的小拇指化成一张犁。我的大拇指进化成一个农夫。我的无名指变成一头牛。我的指纹汹涌成河流。我的指甲搭成五间茅屋。整个手就在里面居住，耕耘、播种与收割。多少年过去，那片荒野已成为一片绿洲。我的小拇指已变成一辆汽车。我的大拇指已进化成一座城市。我的无名指成为一片星光迷幻的花园。我的指纹成为波涛汹涌的远海。我的指甲搭成五间飞机库，里面藏有一百架穿梭于时空的梦幻飞机。五根手指于是开始要求分家。它们又闹又吵地说，纸太小，边界太近，空间太窄，岁月太短。它们都说，它们其中任何一根手指都能建立一个手的王朝，一个手的帝国，成为人世间所有手的君主与教父。
　　 它们终于走了。多少年过去。我空空的手还是手。白纸还是白纸。虚幻还是虚幻。空无还是空无。手退居一边。手成为手的墓碑与化石。
　　 只有当年那张最初写过的白纸，静静飘落，飘落，一字皆无。已经过去了一生。
　　

摊开的大手

　　 当一只摊开的大手缓缓收拢，收拢，紧紧攥成一只棱角分明、骨节隆起的巨型拳头时，我清晰听见那深密手指缝里不断传出骨头的粉碎声，骨质的扭曲声，关节的喘息声，以及肢体的碎裂声。
　　 还听见……有人呻吟……
　　 谁呢？谁在那巨型拳头缝里呻吟呢？好奇，遂把耳朵俯在那攥紧的拳头缝边听，细听，反复细听，却一片寂静。什么声音也没有。只有一种带有恐怖意味的寂静。一种极具威慑力量的寂静。啊，什么声音也没有！
　　 只听见我的心跳声被孤零零地悬在半空攥着，攥紧，被攥在时间与空间浩瀚而空茫的虚静中，似有似无，若真若幻，游丝般挣扎着，呻吟着，吟着……生命的虚幻之诗。