作者简介：古泉，原名冯道琼，仡佬族。贵州省作家协会会员，诗作散见于《人民文学》、《星星》、《山花》、《诗江南》、《扬子江》、《贵州作家》等刊。著有诗集《穿过雪景的村庄》。
　　水风车
　　那个玩起水风车的年代
　　砍刀和镰刀交换着上山
　　春天都来不及生长
　　砍或割，都在草木的身体上脆生生的响
　　夏天的刀刃会下得更狠
　　先剃树枝，后砍树干
　　再最后，没有一根草木是多余的
　　转眼间，已砍成白堂堂的荒野
　　我的水风车是茅二杆草做成
　　它长得笔直、光滑、高挑
　　被我想象为丛生里下凡的仙女
　　但它命生悬崖
　　我要冒死一次才能摘下
　　春水来了，那段轻盈的步子
　　把春天踩个小小的缺口
　　我的水风车在缺口里转个不停
　　连同我转动成小小的春天
　　静悄悄的路上
　　真的，我看到每一座山上
　　似乎都是愤怒的脊梁
　　和忧郁的疙瘩
　　脊梁之间排挤
　　却又断不了筋骨
　　疙瘩相邻，分雌雄对峙
　　用极度的耐心把时间等成碎片
　　这些寂静的肉体，让草成为吉祥之物――
　　付诸于声音、动作和灿烂的花季
　　我的村民以草房为安
　　镰刀放下，羊鞭停止
　　牛羊为伴的日子相拥在脊梁
　　离鸟鸣最近的地方花朵遍野
　　世间的人事消融在静悄悄的路上
　　长岩村
　　在长岩村，我愿意是一个留下来的孩子
　　重新生长
　　给我刀刃，提着柴刀爬上悬崖砍柴
　　为她出血
　　给我船桨，直撞谷底洪水为她摆渡
　　寻找那个淹没在浪潮里没有回家的人
　　给我一头牛，我一定放下竹鞭和疼痛
　　在田间、荒野，不管进退
　　我们都搀扶相随
　　给我一盏灯吧
　　回家的路总是暗藏夜晚
　　沿着险峻陡峭的小径弯曲
　　我要找到那把生锈的柴刀
　　远去的船桨
　　带罪的竹鞭
　　雪花为什么要飘下来
　　她们一定不知道
　　深远的天空放弃她们
　　以死亡的方式垂落
　　雪花那么纯粹
　　那么洁白
　　落在山间是野花
　　落在黄土是玉米和大豆
　　落在男人的肩膀上清白行走
　　明知道下落的地方有脏水
　　脏水会污染洁白
　　明知道有泥泞
　　泥泞的脚步会把自己踩碎
　　偏要用艳美的舞姿兑现活着
　　偏要以弧线和弯曲了结生命
　　那么多雪花啊
　　有多少草垛、树木在捡起她们遗留的时光
　　年年如此，我都抬头相望
　　今年的雪花一定要洗静往年雪花的清白
　　七月的青蛙
　　七月的伏天，都在叫饶命
　　猪要通过屠刀之后
　　才会找到最后的安息
　　临死前的叫声都是无辜的
　　屠户一天天把怜悯装进麻木的袋子里
　　习惯了这样的忍痛
　　杀跑羊的人
　　不会杀进喉咙深处
　　让浅浅的痛，在弧形的奔跑中倒下
　　临死前的奔跑也是无辜的
　　这个傍晚搭载一些人的承诺
　　将求生或逃离拧起又被放下
　　傍晚的青蛙被连连惊悚
　　在玉溪河的某一处尖叫几声
　　没有一个人能听到它的呻吟
　　正在以这个小县城的名义穿肠而过
　　在雨前逃亡
　　它在最长的征途奔袭
　　却不愿停栖
　　它有最短的距离可以安家
　　却要亡命寻找
　　要下雨了，蚂蚁们忙碌搬家
　　可蚂蚁一贫如洗
　　有什么家当可以搬运
　　它们空手出门
　　只背着一条命在雨前逃亡
　　这场雨的距离就是远方
　　只感觉乌云把山压得很低
　　压得越近，越近
　　闪电正在刺杀天空
　　内心的恐惧和绝望越大、越沉
　　眼看抵达的山冈就要到了
　　一串串子孙在来路的电光中翻滚、惨叫、撕碎
　　有什么机会让它们选择活着
　　有什么夢想还能越过死亡
　　当雨后的太阳露出半脸
　　幸运的事物还在窥视、惊悚
　　蚂蚁的死亡在暴雨、雷电跟前
　　仿佛一切不曾发生过