论文部分内容阅读
塔里木河是一条季节河，当冰封的冬天已经过去，它即将迎来最干旱的季节。
在一年一度洪水到来之前，河道里的水就是荒漠上所有生命赖以生存的唯一的源泉。天气开始转暖，又一个春天来了。
刚刚苏醒的胡杨要抓紧时间开花。只有尽最大努力孕育尽可能多的种子，才能赢得更多的繁衍机会。
树下10厘米深的泥土中，一种小生命听到了胡杨体内细微的萌动，它们也要抓紧时间。
雄尺蠖在阳光下展开翅膀，准备去寻找生命的另一半。雌尺蠖没有翅膀，它一出土，就凭着记忆向树的方向爬去，它必须一刻不停地爬上树梢，在那里等待雄尺蠖的到来。它们将在胡杨的树梢上交配、产卵，等到一个月后，小尺蠖一出生，就可以吃上鲜嫩的树叶（图1）。
（1）雄尺蠖从胡杨树下的泥土中爬出,准备展翅
春天，胡杨林还没有发芽，一场灾难就在等待它。
在塔克拉玛干沙漠腹地，孤独的胡杨也绽开了花蕾，它在等待，风为它带来雄树的花粉。她把积累了一个冬天的水分和能量都集中在花朵上，每一朵花都是生命的希望（图2）。
（2）图组:（2-1）孤独的胡杨绽开了美艳的花蕾（2-2）花粉会随风在荒漠中飘荡
塔克拉玛干沙漠是地球上最荒凉的地方之一。细小的沙子在风的雕塑下呈现出温柔的曲线，对于生命来说却是残酷的杀手。从面积上看，塔克拉玛干沙漠是世界第六大沙漠，第二大流动性沙漠。但它的流沙面积却是世界上最大的，流动性也最强，因此，沙漠内部很难看到天然植被（图3）。
（3）地球上最荒凉的地方之一：塔克拉玛干沙漠
胡杨的雄花干燥而轻盈，花粉很容易随风飘走；雌花滋润而富有粘性，会让随风而来的花粉停留。胡杨的花期很短，荒漠干燥的空气会让它的花很快枯萎。在这片广大的荒漠上，只有风可以充当爱情的使者，在开花的季节，把希望载向远方。
温度的回升终于带来一些风的流动，胡杨雄树的花粉随风起程，去寻找开花的雌树。肉眼看不见的花粉在荒漠中到处飘荡。雌树的花瓣已完全打开，她在等待花粉的到来。
在风沙中，雌树终于捕捉到生命的气息，越过绿洲和沙漠的花粉终于来到她的怀抱。
当荒原刚刚苏醒，准备迎接春天的时候，胡杨已经孕育了新的生命。
胡杨花完成了自己的使命，匆匆飘落。因为，它要把枝头的舞台留给新发的树叶。
沙漠边缘的绿洲上，农民们开始准备耕作。牧羊人则要把自己的羊群赶到远离农田的地方。塔里木河下游，胡杨林就像沙漠中的绿岛，是人和动物唯一的栖身之地。在漫长的岁月中，胡杨追逐着河水，人们追逐着胡杨林，在沙漠中繁衍生息（图4）。
（4）有胡杨的地方就有生命繁衍
忙碌的春天突然停住脚步，突如其来的一场沙尘暴带来罕见的降雪。
这片自生自灭的胡杨林，谁也不知道在哪一个时刻，哪一棵树会悄悄地死去。但每一个春天，大地复苏，荒原上都会充满惊喜。没有什么能够阻挡生命的脚步。
塔克拉玛干沙漠内部也下了雪，这是难得一见的景色。雪给沙漠带来湿润的空气，这个春天，由于这场雪，风也暂时停住了脚步。
雪后，早已准备好的叶芽迅速占满枝头。早春出生的树叶柔软细嫩，它们开始畅快地呼吸。这是一年中最适合生长的时候（图5）。
（5）雪后的叶芽占满枝头
此时，尺蠖的幼虫也出生了，它们要用胡杨的叶子壮大自己的生命。谁能抢到更多的树叶，就意味着更多活下去的机会（图6）。
（6）胡杨的嫩叶是尺蠖幼虫最好的食粮
幼虫每天的任务就是不停地吃，不停地长大。成千上万的小虫在胡杨林里演奏着进行曲。
越是干旱，就会有越多的尺蠖。
尺蠖的食量很大，很快就把一棵树的叶子吃得精光。胡杨攒足力气，不停地生出新叶。小尺蠖在树林里随风飘荡，转移战场。
随着尺蠖一天天长大，胡杨林再次回到冬天的景象，一些老弱的树经过这一次扫荡，也许再也没有力气发出新芽。
河道里的水越来越少，两岸的湿地也渐渐干涸，塔里木河正在迎接一年中最干旱的季节。
气温渐渐升高，没有叶子的胡杨林，窒息的感觉越来越强烈。
塔克拉玛干沙漠的风季长达5个月，沙漠在风的帮助下扩张着自己的领地。
风一天比一天更具规模。夏天就要来了。
在一场接一场持续不断的风中，胡杨的叶子终于再次挂上枝头，重新开始生命的旅程。新的叶子一出生，就要接受风沙的洗礼。
这时已经是五月下旬，它要抓紧时间生长，让生命变得更强壮。
胡杨的身上同时长着柳树和杨树的叶子，所以它还有一个名字叫异叶杨。
幼年胡杨的叶子是细细的条形叶，随着年龄增加，叶片逐渐变宽。大树的低处仍然是条形叶，头顶是宽阔的掌形叶。每一棵树的叶片分布规律都有个体的差异，有时，一棵树上就有宽窄不一的很多种形状。胡杨依据什么来选择叶子的形状呢（图7）。
（7）一棵胡杨树会长出宽窄不一的树叶
除了遗传原因之外，漫长的干旱，让胡杨学会了节约水分。细小的条形叶是为减少水分消耗而生的，而掌形叶则负责尽可能多地进行光合作用，制造生命的能量。
长在低处的条形叶还有一个重要的作用。细细的条形叶同时也是为减少风沙的打击而设计的。千百万年的风沙让胡杨学会了生存。
沙漠的春天很短，几场风之后，天气迅速热了起来。荒原上的植物争先恐后地开花，一定要在夏天把自己的种子传播得更远。蚂蚁无处不在，为了家庭，它们辛勤地工作；新疆鬣蜥也在准备迎接繁殖的季节。
在逐渐炎热的过程中，胡杨叶子的表面开始发生变化。角质层渐渐变厚，像一层蜡质包裹着，它要防止每一点不必要的水分损失。
清晨，太阳升高，胡杨的呼吸逐渐加快，为了进行光合作用，叶子表面的气孔越来越大。
?新疆鬣蜥出来晒太阳，这种古老的动物在恐龙时代就已经在地球上生存，但它们至今还没有学会保持体温，它需要太阳能为它充电，用身上的鳞片吸收阳光，让体温升高，恢复感觉和速度。
塔克拉玛干沙漠夏季气温的最高值是43℃，而地表温度则可以达到接近80℃。
为了不被高温伤害，胡杨叶面的蒸腾如同动物的喘息，强烈的蒸腾可以降低体温，但却会流失大量的水分。
午后2点到4点，是一天中最热的时候，鬣蜥也躲进树洞里（图8）。
（8）躲避高温的鬣蜥
胡杨无处躲藏，它不得不低垂着叶子，停止生命活动。短暂的休眠无法阻止体温的升高，却可以降低水分的消耗，这是它唯一的办法。
从2800万年前海水离开这里的那一刻起，胡杨默默承受着，它让自己把消耗减到最低，而对生命的渴望支撑它度过沙漠中的每一天。
胡杨本不是旱生植物，塔克拉玛干原本也不干旱，当时的胡杨不一定有现在这样的适应干旱的能力，在第三纪以后，特别是第四纪，青藏高原升高，周围的山区干燥化的过程中，胡杨慢慢适应了生长地区的环境条件而产生了自己的适应特性。
研究人员还发现了一个有趣的现象，就是当大气相对湿度低于20%时，胡杨的气孔阻力会增大，以防止在干燥的气候中失水过多。
随着太阳西斜，气温迅速降了下来。胡杨却不能休息。在温差的作用下，沙子中会有一些冷凝水，胡杨要用自己的根把它们一点一滴地收集起来。胡杨主要依靠地下水生活，沙漠里每一滴水都有可能决定生还是死。
它的种子就要成熟了。从开花到现在，150天过去了。胡杨种子挂满枝头，正在等待一个合适的机会。在所有的杨树中，胡杨的花果期是最长的，因为它要等待一年一度洪水到来。胡杨的种子只有找到水，才会有生存的机会（图9）。
（9）图组:（9-1）挂满枝头的胡杨种子（9-2）胡杨种子的花果期很长
每一棵雌树可以孕育上亿颗种子，这是她对抗干旱环境的策略之一。胡杨的种子极其微小，只有万分之一克的重量，这小小的种子，将长成荒漠中最高大的树。种子身上长满白色的绒毛，不但可以帮助它在空中飞行，更能帮助它们抓住潮湿的土地（图10）。
（10）图组:（10-1）每一棵胡杨雌树都孕育 了上亿颗种子
（10-2）万分之一克重的种子长满白色绒毛
洪水还没有来，最早成熟的种子已经迫不及待地起飞了。
种子终于可以自由飞翔，这是胡杨一生中唯一能够离开土地的时间。
种子必须尽快找到落脚的地方。干热的风使它们的生命力每一天都在下降，超过一个月，任何努力都是徒劳的，每100颗种子中只有1颗能够发芽。
洪水还没有来，这些先飞的种子不知道，也许，它们永远没有机会长成一棵树了。
7月中旬已过，洪水仍然没有来。宽阔的河床裸露着泥沙，在河床中央，人们发现了去年发芽的珍贵的小胡杨。现在，它的根系周围还是潮湿的泥土，但是它的前途却无法预测。身边没有再大一些的小苗，证明这里并不是胡杨林生长的摇篮。这是河床的中央，一旦洪水到来，它的生命将随着泥沙离开这片土地（图11）。
（11）在河床中央发芽的小胡杨
塔里木河枯水期，两岸的胡杨林里地下水是怎样的呢？研究人员在河流两侧不同距离的地方挖掘探井。
没有河流的补充，意味着地下水的下降，荒原上那些不够强大的生命，面临着生命中的又一次危机。
在干热的空气中，种子再也坚持不住，它们纷纷随风启程，去寻找适合生长的地方。
夏天的热量积累着，盆地周围的冰川陆续融化，冰雪变成河流，向沙漠奔去。
整个盆地到处都有胡杨的种子在飘荡。那些幸运的种子终于发现了沙漠中的大河。种子飘到河里，干燥的身体在6秒钟之内就吸饱了水。当中午水温升高时，它们已经在水里悄悄地发芽。
什么时候靠岸，在沙滩上扎根，完全靠微乎其微的运气。研究人员惊讶地发现，婴儿阶段的胡杨，呈现了水生物种的特性，在没有找到陆地之前，它们完全可以在水中生活（图12）。
（12）胡杨竟然还具有水生物种的特性
它的绒毛仍然在帮助它，要么直接上岸，抓住泥土，要么就抓住落叶或浮木，在落潮时停在岸边。每一棵胡杨的上亿颗种子中，总会有幸运儿停在沙滩上，趁着夜色迅速向下生长。它们必须用最大的力气扎根，如果根不够长，一切努力将化为乌有。
洪峰过后，洪水放慢了脚步，岸边的土地淤积了一层泥沙。荒漠上很多植物的种子在这里找到了生根的土壤。温暖而潮湿的沙滩，是胡杨的摇篮（图13）。
（13）河岸淤积的泥沙是胡杨生存的摇篮
在密密麻麻的小苗中，胡杨的小苗是最小的，它用尽所有力气向下生长，根系很快就超过了身体的几十倍。只有足够强大的根系，才能让它长成参天大树。
塔里木河弯弯曲曲地在沙漠上流过，在它的每一个转弯处，凹岸形成断层，凸岸形成河漫滩，那是胡杨种子生长的地方。在漫长的岁月中，胡杨就是这样繁衍后代，在沙漠上创造新的绿洲。
在每年新出现的土地上，一代代小苗呈阶梯状排列生长，研究人员在测量小树的年龄，他们想知道，是不是每年都会有新的胡杨出生（图14）。
（14）图组:（14-1）（14-2）胡杨繁衍环境的示意图
在塔里木河两岸，科研人员对水文、土壤、植被状况进行详细的调查，发现了一个令人费解的现实。胡杨林每年都会播撒大量的种子，塔里木河每年都会有或多或少的洪水，但是，那些呈阶梯状分布的幼苗却不是每年都会发生。
是什么因素在制约胡杨的繁殖呢？
在排除了温度、风沙、盐碱度等因素的影响之后，他们发现，在洪水很少的年份，胡杨的生长明显受到抑制。小苗缺失的事件也发生在缺水的时候。
20年前，老一辈科学家曾经计算出了一个河水流量的极限数字，在这个地带，河水流量必须达到819立方，才会有胡杨的幼苗出生。
水量大，河漫滩就会更宽，就会有更多小苗长大。如果低于这个数字，没有河漫滩的形成，胡杨种子即使发了芽，也没有成长的摇篮。如今，狭窄的河漫滩，又能够成为多少胡杨长大的乐园呢？
在一条废弃的河滩上，研究人员找到了去年发芽的小苗，洪峰已经过去，它们仍在等待水的到来。这里偶然停留的水让它们停住脚步，生根发芽。但是，周围是正在长大的沙丘，从沙丘间大树的年龄估算，起码几十年以来，这里从没有小苗成活，这些小苗能够幸运地长大吗（图15）？
（15）这些小苗能幸运地长成胡杨树吗？
这是一个残酷的现实，那些远离河流的小苗，根系还不发达，它们得不到地下水的补充。如果没有奇迹发生，它们的命运就会因为断水而夭折。
沙漠上，一年到头都可以看到不知是谁的种子在飞。它们不知疲倦地漂泊，寻找生命的依托。
它们不知道，它们早已失去了长成树的机会。
越来越多的种子即将面对这样的未来。
在一年一度洪水到来之前，河道里的水就是荒漠上所有生命赖以生存的唯一的源泉。天气开始转暖，又一个春天来了。
刚刚苏醒的胡杨要抓紧时间开花。只有尽最大努力孕育尽可能多的种子，才能赢得更多的繁衍机会。
树下10厘米深的泥土中，一种小生命听到了胡杨体内细微的萌动，它们也要抓紧时间。
雄尺蠖在阳光下展开翅膀，准备去寻找生命的另一半。雌尺蠖没有翅膀，它一出土，就凭着记忆向树的方向爬去，它必须一刻不停地爬上树梢，在那里等待雄尺蠖的到来。它们将在胡杨的树梢上交配、产卵，等到一个月后，小尺蠖一出生，就可以吃上鲜嫩的树叶（图1）。
（1）雄尺蠖从胡杨树下的泥土中爬出,准备展翅
春天，胡杨林还没有发芽，一场灾难就在等待它。
在塔克拉玛干沙漠腹地，孤独的胡杨也绽开了花蕾，它在等待，风为它带来雄树的花粉。她把积累了一个冬天的水分和能量都集中在花朵上，每一朵花都是生命的希望（图2）。
（2）图组:（2-1）孤独的胡杨绽开了美艳的花蕾（2-2）花粉会随风在荒漠中飘荡
塔克拉玛干沙漠是地球上最荒凉的地方之一。细小的沙子在风的雕塑下呈现出温柔的曲线，对于生命来说却是残酷的杀手。从面积上看，塔克拉玛干沙漠是世界第六大沙漠，第二大流动性沙漠。但它的流沙面积却是世界上最大的，流动性也最强，因此，沙漠内部很难看到天然植被（图3）。
（3）地球上最荒凉的地方之一：塔克拉玛干沙漠
胡杨的雄花干燥而轻盈，花粉很容易随风飘走；雌花滋润而富有粘性，会让随风而来的花粉停留。胡杨的花期很短，荒漠干燥的空气会让它的花很快枯萎。在这片广大的荒漠上，只有风可以充当爱情的使者，在开花的季节，把希望载向远方。
温度的回升终于带来一些风的流动，胡杨雄树的花粉随风起程，去寻找开花的雌树。肉眼看不见的花粉在荒漠中到处飘荡。雌树的花瓣已完全打开，她在等待花粉的到来。
在风沙中，雌树终于捕捉到生命的气息，越过绿洲和沙漠的花粉终于来到她的怀抱。
当荒原刚刚苏醒，准备迎接春天的时候，胡杨已经孕育了新的生命。
胡杨花完成了自己的使命，匆匆飘落。因为，它要把枝头的舞台留给新发的树叶。
沙漠边缘的绿洲上，农民们开始准备耕作。牧羊人则要把自己的羊群赶到远离农田的地方。塔里木河下游，胡杨林就像沙漠中的绿岛，是人和动物唯一的栖身之地。在漫长的岁月中，胡杨追逐着河水，人们追逐着胡杨林，在沙漠中繁衍生息（图4）。
（4）有胡杨的地方就有生命繁衍
忙碌的春天突然停住脚步，突如其来的一场沙尘暴带来罕见的降雪。
这片自生自灭的胡杨林，谁也不知道在哪一个时刻，哪一棵树会悄悄地死去。但每一个春天，大地复苏，荒原上都会充满惊喜。没有什么能够阻挡生命的脚步。
塔克拉玛干沙漠内部也下了雪，这是难得一见的景色。雪给沙漠带来湿润的空气，这个春天，由于这场雪，风也暂时停住了脚步。
雪后，早已准备好的叶芽迅速占满枝头。早春出生的树叶柔软细嫩，它们开始畅快地呼吸。这是一年中最适合生长的时候（图5）。
（5）雪后的叶芽占满枝头
此时，尺蠖的幼虫也出生了，它们要用胡杨的叶子壮大自己的生命。谁能抢到更多的树叶，就意味着更多活下去的机会（图6）。
（6）胡杨的嫩叶是尺蠖幼虫最好的食粮
幼虫每天的任务就是不停地吃，不停地长大。成千上万的小虫在胡杨林里演奏着进行曲。
越是干旱，就会有越多的尺蠖。
尺蠖的食量很大，很快就把一棵树的叶子吃得精光。胡杨攒足力气，不停地生出新叶。小尺蠖在树林里随风飘荡，转移战场。
随着尺蠖一天天长大，胡杨林再次回到冬天的景象，一些老弱的树经过这一次扫荡，也许再也没有力气发出新芽。
河道里的水越来越少，两岸的湿地也渐渐干涸，塔里木河正在迎接一年中最干旱的季节。
气温渐渐升高，没有叶子的胡杨林，窒息的感觉越来越强烈。
塔克拉玛干沙漠的风季长达5个月，沙漠在风的帮助下扩张着自己的领地。
风一天比一天更具规模。夏天就要来了。
在一场接一场持续不断的风中，胡杨的叶子终于再次挂上枝头，重新开始生命的旅程。新的叶子一出生，就要接受风沙的洗礼。
这时已经是五月下旬，它要抓紧时间生长，让生命变得更强壮。
胡杨的身上同时长着柳树和杨树的叶子，所以它还有一个名字叫异叶杨。
幼年胡杨的叶子是细细的条形叶，随着年龄增加，叶片逐渐变宽。大树的低处仍然是条形叶，头顶是宽阔的掌形叶。每一棵树的叶片分布规律都有个体的差异，有时，一棵树上就有宽窄不一的很多种形状。胡杨依据什么来选择叶子的形状呢（图7）。
（7）一棵胡杨树会长出宽窄不一的树叶
除了遗传原因之外，漫长的干旱，让胡杨学会了节约水分。细小的条形叶是为减少水分消耗而生的，而掌形叶则负责尽可能多地进行光合作用，制造生命的能量。
长在低处的条形叶还有一个重要的作用。细细的条形叶同时也是为减少风沙的打击而设计的。千百万年的风沙让胡杨学会了生存。
沙漠的春天很短，几场风之后，天气迅速热了起来。荒原上的植物争先恐后地开花，一定要在夏天把自己的种子传播得更远。蚂蚁无处不在，为了家庭，它们辛勤地工作；新疆鬣蜥也在准备迎接繁殖的季节。
在逐渐炎热的过程中，胡杨叶子的表面开始发生变化。角质层渐渐变厚，像一层蜡质包裹着，它要防止每一点不必要的水分损失。
清晨，太阳升高，胡杨的呼吸逐渐加快，为了进行光合作用，叶子表面的气孔越来越大。
?新疆鬣蜥出来晒太阳，这种古老的动物在恐龙时代就已经在地球上生存，但它们至今还没有学会保持体温，它需要太阳能为它充电，用身上的鳞片吸收阳光，让体温升高，恢复感觉和速度。
塔克拉玛干沙漠夏季气温的最高值是43℃，而地表温度则可以达到接近80℃。
为了不被高温伤害，胡杨叶面的蒸腾如同动物的喘息，强烈的蒸腾可以降低体温，但却会流失大量的水分。
午后2点到4点，是一天中最热的时候，鬣蜥也躲进树洞里（图8）。
（8）躲避高温的鬣蜥
胡杨无处躲藏，它不得不低垂着叶子，停止生命活动。短暂的休眠无法阻止体温的升高，却可以降低水分的消耗，这是它唯一的办法。
从2800万年前海水离开这里的那一刻起，胡杨默默承受着，它让自己把消耗减到最低，而对生命的渴望支撑它度过沙漠中的每一天。
胡杨本不是旱生植物，塔克拉玛干原本也不干旱，当时的胡杨不一定有现在这样的适应干旱的能力，在第三纪以后，特别是第四纪，青藏高原升高，周围的山区干燥化的过程中，胡杨慢慢适应了生长地区的环境条件而产生了自己的适应特性。
研究人员还发现了一个有趣的现象，就是当大气相对湿度低于20%时，胡杨的气孔阻力会增大，以防止在干燥的气候中失水过多。
随着太阳西斜，气温迅速降了下来。胡杨却不能休息。在温差的作用下，沙子中会有一些冷凝水，胡杨要用自己的根把它们一点一滴地收集起来。胡杨主要依靠地下水生活，沙漠里每一滴水都有可能决定生还是死。
它的种子就要成熟了。从开花到现在，150天过去了。胡杨种子挂满枝头，正在等待一个合适的机会。在所有的杨树中，胡杨的花果期是最长的，因为它要等待一年一度洪水到来。胡杨的种子只有找到水，才会有生存的机会（图9）。
（9）图组:（9-1）挂满枝头的胡杨种子（9-2）胡杨种子的花果期很长
每一棵雌树可以孕育上亿颗种子，这是她对抗干旱环境的策略之一。胡杨的种子极其微小，只有万分之一克的重量，这小小的种子，将长成荒漠中最高大的树。种子身上长满白色的绒毛，不但可以帮助它在空中飞行，更能帮助它们抓住潮湿的土地（图10）。
（10）图组:（10-1）每一棵胡杨雌树都孕育 了上亿颗种子
（10-2）万分之一克重的种子长满白色绒毛
洪水还没有来，最早成熟的种子已经迫不及待地起飞了。
种子终于可以自由飞翔，这是胡杨一生中唯一能够离开土地的时间。
种子必须尽快找到落脚的地方。干热的风使它们的生命力每一天都在下降，超过一个月，任何努力都是徒劳的，每100颗种子中只有1颗能够发芽。
洪水还没有来，这些先飞的种子不知道，也许，它们永远没有机会长成一棵树了。
7月中旬已过，洪水仍然没有来。宽阔的河床裸露着泥沙，在河床中央，人们发现了去年发芽的珍贵的小胡杨。现在，它的根系周围还是潮湿的泥土，但是它的前途却无法预测。身边没有再大一些的小苗，证明这里并不是胡杨林生长的摇篮。这是河床的中央，一旦洪水到来，它的生命将随着泥沙离开这片土地（图11）。
（11）在河床中央发芽的小胡杨
塔里木河枯水期，两岸的胡杨林里地下水是怎样的呢？研究人员在河流两侧不同距离的地方挖掘探井。
没有河流的补充，意味着地下水的下降，荒原上那些不够强大的生命，面临着生命中的又一次危机。
在干热的空气中，种子再也坚持不住，它们纷纷随风启程，去寻找适合生长的地方。
夏天的热量积累着，盆地周围的冰川陆续融化，冰雪变成河流，向沙漠奔去。
整个盆地到处都有胡杨的种子在飘荡。那些幸运的种子终于发现了沙漠中的大河。种子飘到河里，干燥的身体在6秒钟之内就吸饱了水。当中午水温升高时，它们已经在水里悄悄地发芽。
什么时候靠岸，在沙滩上扎根，完全靠微乎其微的运气。研究人员惊讶地发现，婴儿阶段的胡杨，呈现了水生物种的特性，在没有找到陆地之前，它们完全可以在水中生活（图12）。
（12）胡杨竟然还具有水生物种的特性
它的绒毛仍然在帮助它，要么直接上岸，抓住泥土，要么就抓住落叶或浮木，在落潮时停在岸边。每一棵胡杨的上亿颗种子中，总会有幸运儿停在沙滩上，趁着夜色迅速向下生长。它们必须用最大的力气扎根，如果根不够长，一切努力将化为乌有。
洪峰过后，洪水放慢了脚步，岸边的土地淤积了一层泥沙。荒漠上很多植物的种子在这里找到了生根的土壤。温暖而潮湿的沙滩，是胡杨的摇篮（图13）。
（13）河岸淤积的泥沙是胡杨生存的摇篮
在密密麻麻的小苗中，胡杨的小苗是最小的，它用尽所有力气向下生长，根系很快就超过了身体的几十倍。只有足够强大的根系，才能让它长成参天大树。
塔里木河弯弯曲曲地在沙漠上流过，在它的每一个转弯处，凹岸形成断层，凸岸形成河漫滩，那是胡杨种子生长的地方。在漫长的岁月中，胡杨就是这样繁衍后代，在沙漠上创造新的绿洲。
在每年新出现的土地上，一代代小苗呈阶梯状排列生长，研究人员在测量小树的年龄，他们想知道，是不是每年都会有新的胡杨出生（图14）。
（14）图组:（14-1）（14-2）胡杨繁衍环境的示意图
在塔里木河两岸，科研人员对水文、土壤、植被状况进行详细的调查，发现了一个令人费解的现实。胡杨林每年都会播撒大量的种子，塔里木河每年都会有或多或少的洪水，但是，那些呈阶梯状分布的幼苗却不是每年都会发生。
是什么因素在制约胡杨的繁殖呢？
在排除了温度、风沙、盐碱度等因素的影响之后，他们发现，在洪水很少的年份，胡杨的生长明显受到抑制。小苗缺失的事件也发生在缺水的时候。
20年前，老一辈科学家曾经计算出了一个河水流量的极限数字，在这个地带，河水流量必须达到819立方，才会有胡杨的幼苗出生。
水量大，河漫滩就会更宽，就会有更多小苗长大。如果低于这个数字，没有河漫滩的形成，胡杨种子即使发了芽，也没有成长的摇篮。如今，狭窄的河漫滩，又能够成为多少胡杨长大的乐园呢？
在一条废弃的河滩上，研究人员找到了去年发芽的小苗，洪峰已经过去，它们仍在等待水的到来。这里偶然停留的水让它们停住脚步，生根发芽。但是，周围是正在长大的沙丘，从沙丘间大树的年龄估算，起码几十年以来，这里从没有小苗成活，这些小苗能够幸运地长大吗（图15）？
（15）这些小苗能幸运地长成胡杨树吗？
这是一个残酷的现实，那些远离河流的小苗，根系还不发达，它们得不到地下水的补充。如果没有奇迹发生，它们的命运就会因为断水而夭折。
沙漠上，一年到头都可以看到不知是谁的种子在飞。它们不知疲倦地漂泊，寻找生命的依托。
它们不知道，它们早已失去了长成树的机会。
越来越多的种子即将面对这样的未来。