英涛,不是一个人,而是一对夫妻自由撰稿人的共用笔名。女彭宏英,男刘述涛,有好事者分别呼之曰“英涛之女生”、“英涛之男生”。夫妇俩自2000年起创立英涛工作室,共用一个笔名闯荡文坛,完全以撰稿为生,江湖人称“夫妻店”是也。二人擅长情感、隐私、哲理小品、纪实、故事等多种题材的撰写。有许多作品不但被国内许多报刊诸如《读者》、《青年文摘》、《意林》、《视野》、《青年博览》等刊物转载,还被境外的华文网站转载,短短几年时间,通过不懈的奋斗,已在全国发表文章四百余篇。
　　
　　四个字母
　　英 涛
　　不幸就是那样突然来临的。
　　她是靠田径天赋得了奖学金进大学的,并且在1988年被选入美国奥运代表队参加汉城奥运会。然而就在汉城参加100米栏比赛时,她突然感到头痛恶心,带病参赛的成绩自然不理想。回国后,她的病情加重了,体重从65千克骤减至40千克,头一疼起来就像要裂开,双手不停地颤抖,记忆力几乎丧失。对于她得的怪病,医疗专家们的说法不一,有的说她患了病毒性感冒,有的说是运动过量引起疲劳所致,有的还说她脑子里长了东西。直到1990年底,她终于得到了确诊,原来她患的是甲状腺机能亢进——人称“坟墓病”,而且距病变的危险临界只有几个星期了。
　　化疗与放射治疗使她的头发大把大把脱落,左眼几乎失明,经常恶心,关节疼痛。有时候她能持续昏睡十几个小时,而有时,她又会一整夜一整夜的失眠。这种治疗持续了近一年,她的身体状况差到了极点,人瘦得皮包骨,头全秃了,双眼像青蛙一样突出,关节扭曲变形,像个可怕的怪物。每走一步,她就疼得要哭,因为她的脚浮肿出血,她只得跪立在地上爬行。医生警告她,脚痛是放射疗法引起的,如果她总是试图用脚行走的话,那脚以后就得锯掉。
　　不得不远离赛场的她常在夜里暗自流泪,但是对田径运动视如生命般的热爱,使她觉得不让她跑比让她死更残酷,所以只要活着,她就一定要重返跑道。
　　1991年2月,她开始在教练的指导下逐渐恢复训练。但由于她心太急,而且因为放射治疗留下的后遗症变得肿大的脚,在她每次训练后一脱袜子就几乎要揭掉一层皮,脚上都是血。医生再次警告她,再这样跑下去,就得截去她的双腿。家人只好将她软禁起来,不准她出外活动。
　　经过两个月治疗,她的病终于痊愈了。她又开始训练。战胜了病魔,重新回到田径场的她,在1992年巴赛罗那奥运会上和1996年亚特兰大奥运会上,奇迹般地连续赢得女子100米短跑金牌。而且在巴赛罗那奥运会后的一系列国际大赛中,她几乎垄断了女子短跑项目的金牌,创造了世界体坛一个不朽的神话。
　　这个凭借着惊人毅力战胜了病魔的女人,就是美国短跑明星,年已四十的盖尔·德弗斯。人称“从坟墓里爬出的冠军”、“100米栏女王”。
　　面对着这样一种恐怖的怪病,德弗斯怎么能够挺住,并且还用生命书写了一部世间传奇的呢?
　　她的右手手腕上,戴着一个写有F、R、C、E四个字母的饰品。她说,这四个字母有着各自代表的不同含义,组合起来,就是她对人生、对事业的看法和基本态度。
　　F,就是FOCUS(专注):做任何事情,都要投入自己的全部;R-RESPECT(尊重):以自己努力所换来的成绩,博得外界的尊重;C-CONSIDER(认同):你可以欺骗别人,但不能欺骗自己,所以必须要让自己从心底认同自己的作为;E-EXCELLENT(杰出):做事不能半途而废,要做就做到最好。
　　德弗斯说,正是这样的信念,支撑着她战胜了一个又一个的困难,一直走到今天。
　　(选自《读者》2008年第17期)
　　
　　摆渡人生
　　读完文章,我猛然地全身震悚,我过去的迷茫,猛然间退散。人生短促,生命脆弱,面对汹涌的灾难,我们用的是意志和信念,是对自己生命的升华。专注、杰出、认同、尊重,是盖尔·德弗斯信念的核心,就如茫茫黑夜中的篝火,指引着脆弱的迷路者,一步一步达到理想的岸边。这是一种人性之美,是一种精神、一种希望。人有了这种精神支柱,就会充满自信和欢乐,就能精力充沛地去做事,能保持乐观积极的心态。若没有信念,生活中将会迷惘彷徨,无所适从,人生之灯也将暗淡无光,渐趋减弱。有榜样如斯,我们的信念也必将如黄钟大吕敲醒我们的人生。
　　
　　且读且思
　　1.文章开头一段有何作用?
　　2.文章为什么运用大量篇幅描写盖尔·德弗斯的疾病情况和疼痛?
　　3.读完文章,你还能举出几个这样的人物吗?请简单叙述一个情节。
　　4.德弗斯的经历给我们什么启示?
　　
　　
　　永远不能放弃
　　刘述涛
　　1941年的一个清晨,他的母亲正在为他准备早饭,一群荷枪实弹的警察突然闯进了他的家,砸碎了房间里面所有能够看得见的东西,并且给他的母亲戴上了手铐,因为他的母亲是反战联盟的一员,写了大量反对德国纳粹的文艺作品。
　　他哭泣着去拉母亲的衣角,希望能够和母亲一起被带走,可是蛮横的警察却推开了他,他的母亲对着他大声喊:“不要哭!男孩子需要的是坚强,记住了,儿子!再苦再难都要等着妈妈。不能够放弃!记住了吗,儿子,活着就永远不能够放弃。”
　　母亲被带走了,他只有四岁!四岁的他茫然地看着被惨遭洗劫的家,他不知道自己今后的生活如何过,自己要等待母亲到什么时候。
　　他开始四处流浪,寒冷和饥饿不时光顾他的身体,他只能蹲在街头的一个角落里,碰巧这天运气好的话,他能够乞讨到一块面包充饥,如果运气不好,他只能拼命地喝水。这些还不是令他最痛苦的,最让他痛苦的是那些比他大的乞丐经常找各种理由欺负他,每当被人打得发晕的时候,他就想到死亡,但这时候母亲那双看着自己的眼睛就在脑子里面显现。他就对自己说:“妈妈一定会回来的,妈妈一定会回来的,我不能够放弃!”
　　晚上睡在桥洞里的时候,他就会在心里呼唤自己的母亲:“妈妈,你在哪里?”这个时候,他的母亲正躺在慕尼黑附近的达豪集中营里,已经被折磨得奄奄一息,他母亲的心里同样在想着他,并且也对自己说不能放弃!永远不能放弃。
　　终于,美国大兵打开达豪集中营的大门,从成堆的囚犯尸体中发现了他的母亲,并且迅速送往医院抢救。一个月之后,他的母亲刚刚恢复了一些体力就固执地要求出院,并且对医生说:“我不能再住在这里了,我要去找我的孩子!”
　　四年,整整四年!他的母亲不知道能否寻找到他,他的母亲一个城市一个城市疯狂地找,最后在一个街头的角落,他和母亲同时认出了对方。但让母亲惊呆的是快九岁的他,瘦得已经没有了人形,而且正发着高烧,母亲抓住他的手,他从嘴角挤出一丝微笑说:“妈妈,我终于等到你了。”说完他就晕了过去。
　　母亲把他抱到维罗纳的医院,医生都不敢相信,这个体重只有二十多斤的孩子竟然快满九岁了。严重的营养不足加上发烧正在摧毁着他的身体,他的母亲天天都拉着他的手在他耳边说:“好儿子,妈妈回来了,我们不能够放弃,永远不能够放弃!”就这样他在维罗纳的医院躺了一个多月,终于缓过来了。
　　他的母亲从他住进医院的这一天,就决定了要带着他投奔在美国从事物理研究的哥哥,因为母亲不希望他未来的生活,再次出现颠沛流离。
　　在美国,他对学习展现了极大的热情,并且在哈佛大学取得生物博士学位、开始了人类遗传学和生物学的研究。也许因为幼年时那段苦难生活的滋养,他在自己的研究工作中遇到天大的困难,他都从来没有产生过放弃的念头。
　　他就是2007年诺贝尔奖获得者,美国犹他大学医学院人类遗传学与生物学杰出教授——马里奥·卡佩奇,人们在他获得诺贝尔奖后采访他,他笑着对采访他的人说,我为什么成功?就因为我从来都不懂得什么叫做放弃!
　　(选自《医药保健杂志》2008年第20期)
　　
　　读后浅析
　　上帝可以原谅失败,但是不会原谅放弃。一个真正的成功者,是那些敢于从人生的低谷走向高峰的人。马里奥·卡佩奇的人生道路让我们唏嘘哀叹,可回首看,却也越加佩服。苦,不可怕,可怕的是因为自己的卑微而输掉了生活和奋进的斗志,因为今天的落魄而放弃了明天的追求。活就要活出自己的风格。如果你是一个不再有追求,一个甘于落后甘于贫穷的人,那么你今天的现状就是你明天的堕落,你明天的堕落就是你后天的行尸走肉。不放弃,是你的钢筋铁骨,它会使你擎起理想的风帆直达沧海!
　　
　　且读且思
　　1.“四年,整整四年!”使用了什么手法?有何作用?
　　2.“我们不能够放弃,永远不能够放弃!”作者为什么在文中一直强调这句话?
　　3.童年的教育对一个人的一生会产生巨大的影响,在你的人生旅途上,你觉得童年的哪些习惯对你影响最大?
　　4.“活着就不能放弃”,在艰难困苦的时候是这样,在现在的和平环境中,是否也都要这样呢?请说说你的理由。
　　
　　收集快乐
　　英 涛
　　在芝加哥,有位叫麦克的小伙子。他十一岁的时候,父母离婚了,母亲扔下他,和一个他不认识的男人去了纽约,她说麦克的父亲是个不配有家庭的人。而父亲说麦克不是他的儿子,是祖母把他领回她的家。从此,他就成了没有妈妈的孩子,而父亲又总是酗酒,难得回去看祖母一次。在麦克十三岁那年,他父亲因为伤人进了监狱,当他跟着祖母去探望父亲时,父亲瞪着凶狠的眼睛对他说:你不是我儿子,不要让我再见到你。
　　从那以后,他再也没有想过要爸爸妈妈。
　　没有爸爸妈妈的麦克一开始是个忧郁的孩子,但是祖母让他学会了怎么使自己快乐。祖母在世的时候,每天晚上都会在纸上一件一件地罗列这一天让她快乐的事。她一边写,一边和麦克说。让她每天快乐的都是一些小事,比方说:她今天又见到了她的老朋友乔治,没想到经历了去年一场大手术的乔治还那样健康;今天她种在房前花园里的郁金香开花了;今天一个陌生人向她问路,她竟然一步都没错地领他找到了……
　　有一天,麦克从加油站下班回家,还没进门,祖母就拦住他兴奋地说:猜猜我今天做了什么?我给你买了一辆新赛车,你十九岁的生日礼物。那天晚上她在纸上写道:麦克十岁时就想要赛车,今天我终于给他买回来了……这些都是祖母的快乐。临终前,祖母还拉着麦克的手说:麦克,奶奶真快乐,因为有你在我身边。
　　祖母满足的并不是那些微小的快乐,她其实是想让麦克知道该如何发现快乐和体会快乐,如何肯定而不是否定地思考。麦克也养成了一个雷打不动的习惯,每天工作八个小时,然后去夜校上电脑课,到了晚上,他就非常快乐地在一张纸上一件一件地像奶奶那样罗列着他这一天的快乐。如果老板批评了他,他会写:今天很高兴,因为老彼得的批评使我纠正了错误;如果夜校的老师给他的作业80分,晚上他会写:感谢上帝,我又往前走了一步;甚至他还会写:今天公交车上的漂亮姑娘多看了我几眼……
　　“我尽力把事情做到最好,那就是我的欢乐所在。”麦克这样说。
　　(选自《小女人与大男人的战争》,中国铁道工业出版社)
　　
　　心灵物语
　　文章从一个小故事入手,告诉我们收集快乐,是生命的本能,更是生活的技巧,人人都想收集快乐,却不见得真正做得到。假如把痛苦和快乐比喻为硬币的两面,快乐是正面,痛苦是反面,谁想花这个钱谁就得双面触摸。但如果我们整天盯着反面,那我们的生活就是忧愁痛苦,如果我们能盯着正面,那我们的生活就是阳光,我们随时都可以掬起那醉人的快乐,将它装满我们的衣兜。正如文中所说,“祖母满足的并不是那些微小的快乐,她其实是想让麦克知道该如何发现快乐和体会快乐,如何肯定而不是否定地思考”。
　　
　　且读且思
　　1.麦克为什么会变成一个忧郁的孩子?
　　2.奶奶所说的快乐的事情确实微不足道,你认为奶奶真是为这些事情而快乐吗?这些事情有什么共同点?
　　3.“我尽力把事情做到最好,那就是我的欢乐所在。”你同意这个说法吗?
　　4.今天你收集你的快乐了吗?请说说。