秋天的艳阳暖暖地转着，今年的白露就这样悄然而至了。白露是北方农家种葱的好节气，白露种下的葱就叫“白露葱”，白露葱经过一段时间的秋光恩泽，需要穿越冬天的冰封期，第二年春初就可以茁壮生长起来，绿油油的一大池子，煞是好看，继而就可以移栽扩种了。
　　车旦车老汉这个老庄稼把式，当然要紧盯着农时，不敢有一点怠慢了。白露这天一大早，他张罗着种葱，可上回赶集买的葱籽却不知放到哪里去了。车老汉翻箱倒柜，就是找不见。车老汉唉声叹气，责怪起自己的记性来。可责怪自己有什么用，自己毕竟年事已高，马上70岁了，记性还能像小年轻似的？车老汉就去儿子车生家找，可老儿媳却板着一张苦瓜脸，说种子是去年的，她家还没种呢，可能自己家里还不够用呢。没办法，车老汉就忍住腰疼，慌忙穿上外套，半个屁股搭在院里的板凳上，草草地装了一袋烟，迅速点上，猛吸了两口，然后麻利地推上自行车，就匆匆上路了。
　　今天正好逢九，车老汉要到集上去买葱籽，回来就要把葱籽适时播下，要是误了时辰，在庄稼院里那可是要被人耻笑的。
　　车老汉没有别的交通工具，仅有一辆破旧的自行车，还是二儿媳妇从城里拿来的，车老汉年事已高，但有個大事小情的，他还是要动用这辆自行车的，不然他是走不了那么远路的。
　　车老汉刚骑出一小段路，车子就出现了故障，掉了链子。车老汉下去弄，可干鼓捣，就是不起作用，链子安上了，骑不多远又重蹈覆辙。车老汉很无奈，想着越过这个集，下个大集还要10天呢，那可就要误农时了，错过种植关键期，那葱可是长不好的。
　　车老汉推着破车，眼睛失神地望着前方的路面，心里焦虑万分。
　　车子本来是从城里拿回来的，车老汉自己还没骑几回，倒是老儿媳总是在雨天里骑出去接她的娘家侄女来家，昨天还……
　　车老汉想起来了，一定是老儿媳，她昨天送回来时是推着回来的，坏就坏了吧，也没言语一声，要是事先说了，自己是不是早就修了，何必在大道上风吹日晒？
　　车老汉没办法，自行车是个累赘，但毕竟是自己的依仗，也不能随便扔掉吧？他沿着公路，深一脚浅一脚，费力地推上自行车，蹒跚而行。大老远的路等他到了集市上，天也将近中午了，车老汉找了个停车的地方，抹去累得满头的汗水。
　　还好，集市上人虽然不多了，但毕竟还没散集，有一个卖葱籽的还在低一声高一声地叫卖。那人车老汉认识，论起来，还有点远亲，那人叫郭三，郭三见了车老汉，挤出一脸笑，问，车哥，买葱籽吧，我的葱是联合国进口，葱大白粗，一棵葱种好了，到秋就是10来斤，种了我的葱包您爆发！不发我回家拿您的钱买纸烧。车老汉听郭三说得这么好听，就买了两包。
　　回到家，车老汉找来铁锹，首先叠起了一个四方四角的池埂子，然后在池埂子圈住的“四方城”里深翻整土。继而挥动钉耙，将土块剔除，再将松软的土地整平，豁出一趟趟小沟，将葱籽均匀地播撒进去，最后再覆上土拍实，浇了水，就完了工，等着出苗了。可车老汉左等右等，等了10来天，还是没动静。车老汉着急了，呆不住他就去遛弯。这一遛弯他才知道，很多人都被郭三骗了，郭三为了多卖葱籽，将自己的葱籽用开水煮过，这样种下不出，葱农就以为是自己的种植手法不对，重新买葱籽，这样周而复始，郭三就爆发了。车老汉这才如梦方醒，赶紧三步并作两步往家赶，决定马上重新种葱。
　　车老汉回到家，刚抄起钉耙，就要毁地重种，却有了意外发现。
　　才几天的工夫，一畦畦小葱就都纷纷弓着嫩绿的身子，争先恐后地顶着一个个小黑点似的籽壳，神奇地破土而出。
　　郭三没有糊弄人啊！车老汉喜极而泣。
　　这时，老儿媳竟少有地光顾车老汉的小菜园，而且慢慢蹲下来，望着弓着身子的一畦葱苗发呆。老儿媳就是想不明白，自己那天趁老人一时不备，在公公买回葱籽时，偷偷玩了个调包，把公公买来的新葱籽调换成自己的陈葱籽，可自己偷梁换柱的新葱籽怎么种下了就一棵苗也不见出来呢？
　　车老汉望着身边的老儿媳失神的眼神，莫名其妙。