从未开启的断章

来源 :国学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lwgalj2005
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  你站在桥上看风景,
  看风景的人在楼上看你。
  明月装饰了你的窗子,
  你装饰了别人的梦。
  ——卞之琳《断章》
  1933年夏季的一天,他和往常一样,到位于北平西城的沈从文家做客。刚一进屋,沈从文的夫人张兆和便指着一个少女对他说:“来,我给你介绍个朋友!”然后,便给他和她互相做了介绍,他就是著名诗人卞之琳,她是张兆和的妹妹张充和。
  当他轻轻地望向她的时候,心头掠过一丝震撼的感觉,她的微笑恰如晚夏的微风,让他从此再不能相忘。从那一刻,他就不自觉地喜欢上了她,他怎么也没想到,这会成为一个纠结了几十年的心结。
  她是来参加姐姐的婚礼的,婚礼结束后就留在了北京,后来参加北大中文系的招生考试,被顺利录取了。他开始给她写信,因为无法确定她是否喜欢自己,所以不敢在信中表露真情,只能写些不相关的话题。与他的热情相比,她对他的信反应极为冷淡,那么多的信,她一封也没有回他。
  他内心深处有一种受伤的感觉,于是,他便把对她的爱写在了诗中:“你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。”的确,就如诗中所写的那样,他只能远远地在楼上看她,而她对此却浑然不觉。
  他继续给她写信,也经常找些机会和她见面,可她对他若即若离,没有任何感觉。那一年,她因病辍学回了苏州家中,他跑去看她,在她家住了几天。她陪他走在姑苏如画的风景里,雨中的小巷透出幽幽的诗意,他离她那么近,伸手就能握住她的手,可是,他不再近一步,他和她之间,仿佛永远隔着一段距离,身边的她,只是他的水中月,镜中花。
  想到这一切,他心头蓦然涌起一丝悲凉,在桂花的香气中,他有一种要流泪的感觉。后来,他把当时的感觉写进了文章:“不料事隔三年多,我们彼此有缘重逢,就发现这竟是彼此无心或有意共同栽培的一粒种子,突然萌发,甚至含苞了。我开始做起好梦,开始私下深切感受这方面的悲欢。”
  1937年,他把自己的诗编辑成了一本《装饰集》赠给她,在扉页上,他写上了“献给张充和”几个字,同时向她表白了心迹。之后便是漫长的等待,但他得到的回答,却是她的不爱……那一天,他一个人在江南的雨中走了很久很久,水从脸上流下来,不知是雨还是泪。
  他不甘心,他认为爱情是可以水滴石穿的。他追随着她,从成都到昆明,再到重庆,但得到的还是她的拒绝。他随身携带着她手书的条幅,每每看到,他都有种要流泪的冲动。在无望的爱的痛苦中,他想到了逃离,去英国牛津大学做访问学者。他去和她告别,她送他出了巷口,和他说再见。他看着她的身影在姑苏的迷蒙烟雨中渐行渐远,他知道,他和她的缘分,已经尽了。
  再次回到北大时,她已经从学生转变成了教师,主要以教授昆曲和书法为业,依然寄住在三姐张兆和的家中,依然单身一人。此时,北大西语系一位犹太裔教授傅汉思正是她的三姐夫沈从文的座上宾,一来二往地,她与这位风度翩翩的学者熟络了起来。
  虽然是个外国人,但傅汉思的父亲是德国研究汉学的泰斗。子承父业的他来到中国,一边在北大教学,一边继续汉学研究工作。在他眼中,这位来自江南、家学渊源的才女无疑有着中国传统文人的完美品质,为他描绘了最完美的东方之梦。
  两人对传统诗词的共同爱好和开朗爽快的个性,使他们彼此很快产生了别样的情愫。32岁的她,终于答应嫁给这位洋人貌中国心的犹太人,前来贺喜的人络绎不绝。
  在这热闹欢喜的时刻,唯一寂寞的便是他。在同时代人的回忆录中便有这样的记载:在西南联大时期,卞之琳经常在晚饭后拿出珍藏的张充和自唱自灌的黑胶唱片给大家听。
  1948年,婚后的她随夫赴美。而在她结婚很多年后,他依然保持着单身。他终将这段诗意化了的旧情藏为私己,并秘密而公开地将这情感化成了众多诗作的点火石。
  1953年,他重返江南参加农业合作化的试点工作,在一个秋夜里来到苏州她曾住过的旧居,“秋夜枯坐原主人留下的空书桌前,偶翻空抽屉,赫然瞥见一束无人过问的字稿,取出一看,原来是沈尹默给张充和圈改的几首词稿”。重读他的这段日记,我们才发现了诗人从未间断过的情愫。之后,他取走了这些字稿并私下保存了下来。
  1955年,他45岁,低调迎娶了已逝友人文怀沙的前妻青林。许多人感叹,如果卞之琳也终身不娶,便成了另一个版本的金岳霖。但无论是否娶妻,他的爱始终停留在他的那首《鱼化石》里:“我要有你怀抱的形状/我往往溶于水的线条/你真像镜子一样爱我呢/你与我都远了,乃有了化石。”
  他的爱情开始于他的诗歌,也终究终结于他的诗作中。这份精心保存半生的字稿最终在1982年他访问美国与她久别重逢时,郑重地还给了她,她则送给他两本她唱的昆曲录音带。
  1986年,她应邀回北京参加汤显祖逝世370年纪念活动,上台唱了一出《游园惊梦》:“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣,良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院……”那是他和她最后一次相见。
  他痴痴地爱了她半个多世纪,得到的还是她的不爱,他却痴心不改,以此诠释着爱的真谛。一个雨雾迷茫的黄昏,他坐在家里放她的曲子听,她唱道:“冷雨幽窗不可听,挑灯闲看牡丹亭;人间亦有痴于我,岂独伤心是小青!”那一刻,他的思绪又回到了多年前,在沈从文家的客厅里,张兆和指着她对他说:“来,我给你介绍个朋友!” ■
其他文献
精工仪器公司的美国光纤小组在其调制解调器系列产品中增添了一个新产品——高速调制解调器。精工公司宣称,与该公司的同类产品相比,SFC-1220型光纤调制解调器的速度要快4倍
马师曾是剧坛公认的一代宗师。在粤剧崛起的历程里,永远都有一个坚毅的身影引领我们前行,那便是马师曾先生;在粤剧振兴的渴望里,永远都有一副粗眉凤目男子汉的面容给我们力量
  临床资料:患者女,59岁。因腹部硬化萎缩性斑片3年,伴发破溃1个月就诊。体格检查:一般情况良好,发育正常,各系统检查无异常。神志清,精神可。双侧肢体大小对称,未见明显畸形
会议
本文简要介绍了一种由模拟电路和数字电路组成的目标的宽高识别及选择电路的原理。 This article briefly introduces the principle of a wide-area identification and se
1.慢吸快呼。这不仅指控制吸烟和预防哮喘,任何影响呼吸的因素都会对健康和寿命造成负面影响。2.学会加餐。不吃大餐对身体健康是很重要的。3.该睡就睡。每天8小时睡眠是身体
应收保费、是指保险企业承保签单后尚未收到的保费挂帐.近年来,随着同业竞争不断加剧和企业资金普遍短缺,发生应收保费的范围越来越大,由此而产生的弊端也越来越突出.因此,在
如何有效地控制医疗保险费用的增长,是世界各国面临的共同问题,我国也不例外。据有关部门统计,1978年至1992年,我国全民所有制单位职工医疗费平均年递增18.9%,分别比同期国民
(一)举世闻名的历史文化宝库——圆明园,始建于清朝康熙四十八年(1709年),是我国古典园林建筑史上规模最大、最为瑰丽的皇家御园,是我们祖先智慧的创造,是人类珍贵的文化遗产
十二月六日,北京保利二○○八年秋季拍卖会圆满落幕,总成交额达三亿九千三百万元,在目前已结束的国内秋季拍卖会中居于首位。保利公司本次拍卖会共分古董珍玩、现当代艺术、
  中国皮外科专家朱仁康(1908-2000),字行健,男,祖籍江苏无锡,朱老创立的小儿化湿汤,是我科常用治疗婴幼儿湿疹的常用方,临床应用疗效显著,药简效专。一个小小的小儿化湿汤,蕴含着