我出生在苏北的农村，我的父母都是地道的农民。他们一生都在自己的土地上辛勤耕耘，不管是风调雨顺为他们带来五谷丰登，还是天灾人祸让他们颗粒无收，他们始终坚守着自己的土地，无怨无悔，不离不弃。土地之于他们，已经不再是养家糊口的谋生工具，而是演化为他们灵魂的皈依和精神的家园，以及流淌在他们血液里的故土难离的情结。
　　至于我的父母对于土地的情感，我小时候是怎么也无法理解的，父母所说的“农业社”“大锅饭”之类的事情我是没有感受的。我记事的时候已经是包产到户了，每家每户都分到了自己的土地，每个人的劳动热情也空前高涨，春耕夏种，秋收冬藏，人们在自己的土地上尽情地挥洒激情和汗水。
　　现在说到“农忙”这两个字，简直就是我的童年阴影。农忙是在每年的农历五月中旬到六月中旬左右，“黄金铺地，老少弯腰”，这段时间，不仅要抢收小麦，还要抢着插秧，连学校都放农忙假。那时候，所有的农活儿都得靠人力完成，割麦子、打场、晒场、拔秧苗、运秧苗、插秧……如今，难以想象那么多活儿是怎么干完的。我清楚地记得，太阳毒辣辣地在我头顶上炙烤着，我的汗水一滴滴地砸向脚下的土地。我在心里默默地发誓，一定发奋读书，再也不过这种面朝黄土背朝天的生活。
　　父亲是有一次机会可以离开家乡的，然而，我的爷爷奶奶从来没有想过让他离开那片土地。对他们来说，能有属于自己家的土地，这是一件非常幸福的事情了。父亲跟我们讲起他当年参军的事情。当时他已换上军装，坐上大卡车准备出发，我的爷爷听说他唯一的儿子去当兵了，放下手里的农活儿，鞋都没顾得上穿，光着脚跑了十几里路，硬是把我父亲追了回来。父亲提起当时跟他一起参军的儿时的伙伴，原本只认识几个字，到部队后很快就提干了。言语中，父亲流露出一丝不甘，但问他是否后悔，他坚定地回答不后悔。父亲是不是真的不后悔，我不得而知。但是，父亲守着我的爷爷奶奶，陪伴着他的家人在这片土地上生活了一辈子。
　　父亲是我爷爷奶奶唯一的孩子，一直读书上学，只是没能考上大学。他当过老师，但不久就被当时的领导安排去做生产队长、大队会计，后来又做了大队书记。父亲好学，而且不怕苦、不怕累。农闲的时候他除了忙村里的日常事务，就是抱着本厚厚的书，吃饭的时候也不放下来。但是，到了农忙的时候，我曾见过父亲忙于收割、播种，一周没碰书本，每天只睡三四个钟头的情形。父亲鼓励我们读书，在农村，在那个时代，父母供我们姐弟几个一起读书是非常不容易的，但是他们从来没有想过让我们任何一个辍学。父亲主张耕读传家，一直向我们灌输土地是根本的思想。可是那时在我们看来，那片贫瘠的土地是贫穷的根源，只有摆脱它，走出去，才能拥有更加美好的生活！
　　我始终不理解我的父母，为什么对那片土地一往情深，尤其是我的父亲，他有文化，完全不需要像他的同龄人一样，苦苦地守着那片土地过一辈子。他年龄大了，我们也都在城里安了家，但他還是要继续耕种他那片土地，甚至临终前还忙完了最后一个农忙。
　　那时，我的父亲因为心脏病在市区住院，可他就是放不下家里的农忙。把他送到家的那天，他把每一块田都跑了一遍，高兴得像个找到了母亲的孩子。农忙结束后，在他75岁的这一年，他永远离开了我们，永远地回归了他热爱的那片土地。
　　沧海桑田，岁月变迁，家乡的许多地方已经找不到儿时的印迹。作为一个不能被写进家谱的女孩子，我对故土的概念基本是模糊的。然而，在我父亲去世后，家乡的那片土地变得格外亲切，我似乎懂得了父亲对那片土地的厚重情感。我的父母没能给我们的生活提供丰厚的物质条件，但是他们用朴素的语言和坚定的行动让我们懂得了什么叫坚韧、顽强、执着和忠诚，就如家乡的这片土地，虽然曾经贫瘠，但是它用它博大的胸襟包容了我们、养育了我们、锻炼了我们。直到这时候，故土的概念在我的心中豁然清晰，这一片土地，是我的祖先歇脚的最后一站！这里，长眠着我的父亲！