一线放料
　　一年四季任何一天，走进城市郊外月形山脚下偌大的厂区，迎面袭来的都是破败的荒凉。一具老国企的遗骸，在岁月中风干。
　　桂树、樟树和广玉兰，最先被人挖走，继而拆卸了可以卖钱的钢筋、铜丝。剩下的物资，如果让自然去降解，那需要数百年，甚至千年的时间。
　　毕竟不是偏远之处，土地的价值日益凸显。有人瞄上了这荒凉闲置的地皮，用非常便宜的价格征收下来，变成二手车交易市场。荒凉瞬间消失，竟然比当年辉煌的消失，让人们议论得更多，叹息得更多。辉煌是慢慢消失的，以至于宣布破产，有如一个老人的寿终正寝，没有引起多少悲痛，而当时大家更加关注与纠缠不休的是身份的“置换”——下岗之后的生存问题。
　　那时，我一想起工作过10多年的国有企业，总被一些机械与岗位的印象符号萦绕着，例如磨机、提升机、选粉机、绞刀、磨头、磨尾、配料房、维修室、化验室等。
　　我最先的工种是磨头放料工。岗位上有一条条横七竖八、高低交错的皮带运输机，黄土灰、石子灰、煤灰、铁粉灰、石膏灰、矿渣灰，在这里源源不断的腾起，弥漫，笼罩，相互纠合不散，几十只电灯也穿不透浓密的灰雾，放料工奔跑往来就像在前线冲锋陷阵。我们被称作“一线工人”，就像被赋予了战士一样的角色定位和牺牲精神。
　　上班穿着劳动布工作服，头上戴着有檐帽，再加上防尘帽，脸上套着猪嘴形的厚厚的纱布口罩。如此“武装”也不能完全防尘，下班后一个个面目全非。岗位一角小小的休息室拥挤七八个人，在放料的间隙于此喘会儿气，喝一些水。要是机械检修，或者水泥滞销，休息室里要么是男女不分地躺在一起呼呼大睡，要么充斥着老少咸宜的荤素夹杂的段子。
　　磨头放物料，最怕皮带跑偏。跑偏的皮带会使物料散落到地上。交班前清扫落在地上的物料，特别麻烦，需要将身体趴到地上，才能把最远距离的物料掏出来放到皮带上，稍不注意就会撞得头破血流。曾有个年轻工人，在横跨正在运行的皮带时，脚下一滑，皮带与皮带钢架夹住了他一条腿。最终，命保住了，腿没了。
　　皮带跑偏，需要维修工来校正。维修工态度不好，或者技术不行，放料工会被气哭。临下班了，皮带跑偏，物料成堆地落下，那简直让人崩溃。
　　配料梦魇
　　庆幸的是，我很快被调到了电子配料控制室。这是个技术活，需要智商高的人干。因电子设备娇贵，控制室不能有灰尘，室温也不能过高或过低。于是我们跟着设备享受起装有空调的好环境。我能干上这个被人羡慕的工作，有前因。我向厂工会投稿，在广播中播了，为车间争了光，并且我参加本车间团支部征文获了奖，脱颖而出，被车间领导看作聪明青年。
　　一天，主任笑呵呵地通知我去参加电子配料培训学习，地点在另一个城市，那个城市有座山因歐阳修而特别出名，以至于我为有机会既能学习又能游山玩水而感激涕零。一个星期的培训过后，我摇身一变，从烽火狼烟的磨头到安静无灰的电子配料室上班，并当上了班长。
　　在配料岗位，我干了3年，这3年间充满梦魇。个人的梦魇，也是工厂的梦魇。工厂的梦魇，在辉煌背后集体无意识中被淡化、被驱走。个人的梦魇，是实打实的每天必须面对的残酷现实，体现在一个个与利益直接挂钩的数据上。通过配比，进入磨机的几种物料，磨成生料灰经化验测量成分含量，结果与输入的指标数据并不能相符。电子秤与电脑对于质量波动大的原料，显得很笨拙，还有气候及空气湿度也影响它们做出相应的配比方案调整。
　　合格率的高低，常常决定于操作工个人的判断。当产品供不应求，加大产量生产，判断就会接受连续变化的考验。工序流程在遵循高产量指令，必然在某个环节出现不配套而进行机械本身的反抗。磨头将没有烘干或晒干的物料放进配料库，物料在磨机中没有充分锤打的时间和空间而吐出，生料质量数据从化验室报到配料室，调整、更改，常常让我们手足无措。有时消极地“不管它”，反而质量却达标了。于是，配料工更相信运气，而不是技术。
　　当奖惩措施将梦魇反映在工资上，配料工心理不平衡，对厂领导以权谋私之种种现象的搜集而愤怒其腐败，伴随配料控制判断的屡屡失误，一些煎熬的灵魂开始往一种可怕的方向倾斜与滑落，设法通过跟化验员建立关系来规避罚款风险，或者得到奖金。这种潜规则，很快就成了通则，连车间领导得知后竟然也默认，甚至表扬取得“高合格率”的操作工，以刺激和鼓励其他人大胆效仿和行动，因为车间的效益也与合格率直接挂钩，带班领导的奖金多少也决定于合格率。然而，合格率高不等于质量高这个逆逻辑顽固地存在，工厂的梦魇终有一天会彻底粉碎辉煌。
　　磨机房重任
　　我被调到磨机房，是以副段长的职务被予以所谓的“重任”。这里是车间头号苦脏累的岗位，不少人上班不久就开了小差，必须需要副段长顶岗。这也预示着磨机开与停的重大意义，更多的有了一种象征性。如某种原料短缺，为了迎接市里领导慰问必须开启磨机；又如，为了应付检查而必须停下来清扫卫生。
　　磨机工的安全责任尤其大，主任老是强调磨机的大瓦价值上万元，一定要注意观察，出现异常要将事故消灭在萌芽状态。我的视力不好，站在地上观察不清转动的磨机大瓦是否断油，得爬到钢梯上，凑近着看。在我手上没有烧过大瓦，而别的工段别的班烧过，尤其是上夜班，当班者一打瞌睡，没能及时发现大瓦缺油，它就烧了。工人接班的时候，听说上个班将大瓦烧掉了，就会暗喜，磨机不用开了。维修组的师傅加班加点地抢修也得一两天。若烧得严重，还得去配件厂家买新件，就更需要时间，这样磨机工就闲下来了。当班时间闲下来，有种特别的满足感、舒服感。
　　磨机工是清一色的年轻小伙子，重体力活儿也只有他们能干。磨机体内贴了一层衬板，磨机转动，钢球砸碎物料，同时也砸衬板使其损耗很大。衬板由十几厘米长的螺杆固定，损伤的衬板发生松动，首先得紧固螺杆。螺杆坏了，得换螺杆。打开磨门，热气迎面冲来，冒着70多度的高温钻进去将螺杆穿过衬板与机体的孔眼，这种称为“铁人”的活儿，我也干过，但没有别人干得多。这让我时时有种对不起同事的惭愧心理，弥补的办法就是请他们吃饭喝酒。
　　面对工厂破产后呈现的10年荒凉景象，我还能从那高高的厂房和烟囱，想象工作过的磨头、配料室、磨机房等岗位辉煌之后的沉寂，有着日月如梭、沧海桑田的时间感受，好像工厂魂魄不散，对离开它又回望它的人们暗示着什么。到了荒凉也消失之后，我看不到厂房，看不到烟囱，一切都好像没有发生过，转过身来走开，它才在记忆中显现当初的轮廓，熟稔于心的厂房布局结构中那点点滴滴美好的与不美好的细节，一个接一个地让人回味……