绽放中的《莲花》

来源 :文化交流 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xinleng1987
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  安妮宝贝的长篇小说《莲花》,首印量50万册,天价稿费200万元,曾经被媒体报道得沸沸扬扬。
  我特意去书店跑了一趟。《文化交流》一位资深编辑向我推介《莲花》,并告诉我作者安妮宝贝是你们宁波人。
  这样,一本《莲花》就摆在我的面前了:装帧是如此的素洁,浅白的封面上仅仅莲花两字。
  翻开阅读,简单的故事结构中蕴含着人生之旅的探索,这是一本内涵深刻的书。与作品热销相映衬的是安妮的低调。她隐匿,很少接受媒体采访。如今《莲花》盛开,却仍然难觅安妮的影踪和声音。
  我采访她,是故乡之情的牵连。安妮是真诚的,在伊妹儿中,我们彼此进行了一场有关创作和人生的对 话。
  
  
  故乡是精神源泉的内核
  
  丹虹:因为同乡,对你的故乡情怀特别关注。你是宁波哪里人?描述一下老家的居所环境。对于长期漂泊在外的人来说,你是如何理解故乡意义的?
  安妮:在宁波海边一个村庄出生,父亲曾经下放在那里教书,我出生之后就被抱回城里了。童年有一段时间在那里度过。所有的乡村特征都是一样的,有田野高山溪涧蓝天白云,离自然很近。故乡是一个人精神源泉的内核,也是始终回不去的地方。
  丹虹:说说记忆中的童年往事或感觉,快乐的、抑郁或痛苦的。这些事,这些感觉,对你心灵成长及以后人生带来过什么影响?
  安妮:童年很自在,爬山、下溪涧摸螃蟹抓鱼、田野里撒欢……它们使人对自然界的一切都很亲近很敏感,心里充满对天地的热爱。
  丹虹:什么时候离开老家的?到外地读书或其他原因?
  安妮:辞职后就离开了故乡,在一些城市之间流动,做过广告、出版、IT、杂志报纸等各种工作,在上海和北京居住的时间比较长。我觉得自己天性里就是一个要走天涯的人,走南闯北过动荡的生活。这是天性,不能在一个安逸的城市里获得满足。
  丹虹:在你的一些作品中,不知不觉会散落点点滴滴江南小城温泽的光亮。常回家看看吗?回家的日子里做些什么?想些什么?
  安妮:不常回家,基本上一年一两次,每次只逗留三五天。回家就是和家人在一起,什么也不想,什么也不做。回到家乡有时候觉得闷,但心里安宁。
  
  创作是无心插柳水到渠成
  
  丹虹:什么时候起步创作?最初促发的动因是什么?有没有产生过挫折感?你平时的写作状态包括写作作息时间及心境如何?
  安妮:从1998年开始写作,只是为兴趣而写。一开始作品发在互联网上,很快拥有大量读者群。2000年第一本书出版之后离开网络,没在上面发表任何作品,也离开网络的一切是非喧嚣。我向来不赞同文学分网络或非网络,它只分好的作品与不好的作品,但媒体一直在往我身上贴各种标签,其实与我毫无关联。我只想做一个单纯的写作者,严肃、独立的写作者,与任何流派圈子或分类都没有关系。也不想做评论学者和出版市场手里的工具,被他们任意误解。至于创作,一切都是无心插柳水到渠成的状态,第一本书开始就一直上畅销排行榜,所以就自然而然地走下来了。如果一件事情里有太多挫折,也许是与自己的愿望相背的,就不会坚持做无用的事情。我的写作没有太多挫折,是它选择了我,不是我选择了它,所以我对它充满感恩和尊重。现在基本上一两年出一本书,散文和小说间断地出版,自己参与封面装帧编辑等其他工作,也做一些歌词剧本创作、民间采访等外延工作。我对写作的心态平和,节奏比较稳定,所以能有条不紊地进展。
  丹虹:你一直写男女情爱或情感,阴郁、挣扎、痛楚,作品充满苍凉的美感,引起了许多读者情绪的共鸣。你让人入迷并进而使人内省,从观照中得到某种启发。真切的情感体验、深刻的人性洞察,只有经历过沧桑才能如此透彻,你认为是这样吗?
  安妮:我的书不是言情,不是简单的感情故事,也并不只写男女情爱。书的探索范围很广,包括人性范围里的一切情感和精神内核,有冲突、矛盾、挣扎、自私、光明、黑暗、占有等种种形式和表达,如果用言情的角度去读,会忽略掉作品更深刻的内涵。作品与作者自身的精神修行路程是同行并进的。所以作者自己的人生和创作的过程都是紧密联系的,不能脱离。
  丹虹:《莲花》推出后,下步有什么新的创作计划?你的一些作品具有画面感,是否有考虑改编成影视作品的打算?你在国内出版界已树立了金字招牌,国外市场如何?
  安妮:我在写新书,2007年会有新书出版,里面有文字有自己拍的摄影作品,然后会准备下一个长篇小说。小说有的卖给王家卫的影视公司,他们续了两次约,拖了五年了还没找到合适的方式拍出来,可见我的作品也不是太容易改成电影,因为作品里负载的精神信息超过情节架构。目前日本、美国、英国、台湾等地都在来信联络和筹备作品的出版,有些地区明年就会有正式的单行本出版。
  
  《莲花》可算是一本同时具备形式和内核的小说
  
  丹虹:你一向低调,而媒体在推介这本书时评价很高,认为与你以往作品相比,《莲花》远远超越,有人把它提到哲学的高度,也有人说《莲花》仅仅披上件玄色的外衣,所以很想听听你自己对《莲花》的评介。
  安妮:《莲花》就我自己而言,是目前写作里最为成熟的一本,因为书一本一本持续出版,读者能感觉到作者在自己的精神道路上渐行渐远,而这种变化也是一个创作者应该具备的对自己的要求,因为这就是修行的过程。觉得它尚可算是一本同时具备形式和内核的小说,重要的是它有孤立的气息,没有同类。有太多小说充满野心和矫饰,不好读,也不真诚,它们是成堆出现的,《莲花》与任何一本这样的小说不同。
  丹虹:很钦佩你严肃的创作态度。去墨脱的路途随时会有不测,一部《莲花》是一次生命的冒险,你是在旅途过程中产生创作《莲花》的灵感,还是有了《莲花》的意象才前往西藏去亲历体验?
  
  安妮:去墨脱,只是因为想去那里看看。很多年前在地理杂志里看到关于它的介绍,就想去看看,不管多难总抵达那里。这是一个旅行计划,与写作没关系,但去了之后我觉得值得为它写一本小说。
  丹虹:读《莲花》的过程中,读者不知不觉会产生错觉,即把作者和女主人公搅在一起,你即是她。所以我看《莲花》时就曾揣测这是作者的自传。如果故事里有自己的影子,写到深处似乎很难抽离吧?
  安妮:书中人物与作者之间的关系,会有精神上彼此映照和交融的地方,但不会是纯粹的自传性关联。虚构小说需要艺术化处理,情节为主题而设定。
  丹虹:面对《莲花》的畅销,你有何感触?
  安妮:一本书被出版和出现在书店之后,它就基本上和作者脱离了关系,只留待读者去阅读和观照,以此获得再一次的生命。写完《莲花》,我觉得走完了一段路,稍做休息就要寻找新的出发地,获得新的路径。
  
  希望趋向更为成熟洁净
  
  丹虹:你作品中的人物常常是漂泊的,在虚无之境的边缘徘徊,有着一种宿命感。故事中的爱情是激烈的,而激烈过后却是幻灭。你对爱情抱有希望吗?
  安妮:我相信感情的光明、温暖、开放、解脱,相信这样的感情需经历过痛楚、黑暗、虚无、行动才能获得。其实这里面并没有迷惘,有的只是行动者和不行动者之间的区别。在行动的人总是要与危险同行的,但他们很有力量。
  丹虹:您生活中还有哪些爱好?旅游比较喜欢哪种地域风情?
  安妮:爱好非常多,种花、养猫、逛古董市场、听昆曲、收集老家具和旧物、听音乐、看电影,包括宗教哲学、天文、地理、植物学、考古等各种学科……什么都想研究一下。旅行比较随性,但喜欢有历史感的比较古老孤僻的地方。
  丹虹:网上看到你的照片,外形与气质俱佳,神情独特。感觉你是唯美的。你笔下的人物总是按你特定的审美来塑造他们的形象,女主人公总是穿白色棉布裙,缕丝花衣,手腕上戴银镯子等,您为何如此执意地固守一格?
  安妮:我喜欢自然清淡个性独立的人,男人也好,女人也好,总觉得人该具备某些与众不同的特质,觉得这样的女孩子是美的,就愿意这样子去写她。一个写作者在他的文字里保留一点个人偏好和审美感觉,应该是合理的。
  丹虹:您现在独身?作为你的家乡人希望你有个好归宿,当你长途旅行回来家里有一盏灯,为你暖暖地亮着;还希望你有孩子,使你对生命有一份新的寄托。
  安妮:对生活的心态一直在调整中,希望能随着年龄增长趋向更为成熟洁净。对一切采取顺其自然,然后感恩和惜福。希望以后能有孩子,我喜欢孩子。
  
  Anne Babe and Her Latest Novel Lotus
  
  In China’s current literary landscape, Anne Babe is a mysterious yet sensational writer: she was paid a staggering royalty of 2 million yuan for her novel Lotus and 500,000 copies were printed for its first edition. I bought a copy of Lotus, not because it was on a national list of top bestsellers, but because a senior editor of the Cultural Dialogue recommended it to me. He remarked that he liked the novel very much and that the author was from my hometown Ningbo.
  I was intrigued. Anne Babe enjoys a high-profile national reputation, but keeps an extreme low profile. Her penname is a popular among novel readers, but few know her real name.
  I interviewed her through emails and we talked about life and writing. The following are excerpts from the interview.
  Anne Babe was born in a seaside village near Ningbo where her father was transferred to work as a teacher. She was taken back to Ningbo shortly after she was born. But some of her childhood years were spent in the village where she hiked in hills, caught crabs and fish in streams, and roamed farming fields.
  Anne Babe left Ningbo after she resigned from her job. She travels from city to city, working as a copy editor for advertising, publishing, IT, news media, and magazines. Relatively, she has stayed a long while in both Beijing and Shanghai. She feels that she is born to wander all over the world, leading a free life. She believes this is her nature. She can never be contented with a comfortable life in a city. She comes home once or twice a year for a short stay of three to five days. She enjoys staying with her family members, doing nothing and thinking of nothing. Though family life may feel a bit dull, she feels composed at home.
  Anne Babe started writing for public in 1998, just for fun. Her first few literary works were published online, attracting a large audience. She then abstained from using the online media for publishing her books after her first book was printed in 2000. She stays away from rights and wrongs of the Internet netizen communities. She never likes classifying literary works into online literature and offline literature. There are only good works and bad works. The media keeps identifying her with various labels, but in her eyes, these labels have nothing to do with her. She is a serious and independent writer with pure dedication to writing but without any strings attached to any literary groups or circles. And she has no intention to be utilized by some literary critics and publishing houses as a tool for commercial purposes. She has achieved success without effort. Things just come out naturally. Since her first book reached the bestsellers list, she has got no worries about her next book. She feels no frustration with her writing. It is the books that choose her, not the other way around. For this reason, she respects her books. Nowadays, she writes a book one or two years, either a novel or a collection of essays. She takes part in layout designs for her books. She also creates some lyrics or plays and does some interviews.
  Lotus is the most mature novel she has written so far. Her readers can feel that she has journeyed spiritually farther and farther from one book to another. This change is what a writer requires herself to be qualified for, because it is the only way a writer cultivates herself. Lotus, in her eyes, stands out in terms of both form and content. Meanwhile, a great number of books on the market are full of ambition and pretension and they are dishonest and are difficult to read. Lotus is different from all these books.
  Triggered off by a story she had read years before in a geographic magazine, she traveled to Medog, Tibet merely for satisfying her curiosity. She wanted to see it with her own eyes, no matter how difficult the travel would be. It was only a travel plan at that time. But after the visit, she thought it was worth a novel.
  The author and the heroine of the book might have something in common, but it is by no means autobiographical. The fiction has artistic touches and plots were created to serve the central idea. Once Lotus, a bestseller, appears in bookstores, it no longer has anything to do with the author, she believes. Let the readers read and understand it so that it will acquire a new life. With Lotus written, Anne Babe feels that she has covered part of her life journey. After a break, she will seek a new path to a new destination.
  In answering a question about whether she has faith in love, she says she is sure that love shines, warms, liberates and extricates and that such a love can only be obtained through pain and actions. There is no confusion in love, but there exists a difference between action and no action. Those who do things will run into risk but they have strength.
  Her hobbies? They are various. She loves raising flowers, keeping pet cats, roaming antique shops, enjoying Kunqu Opera, collecting old furniture and other antiques, listening to music, watching films, reading books concerning religion, philosophy, astronomy, geography, botany, archaeology, etc. She has a wide range of interests. She is not particular about her tour destinations, but she prefers a place full of history, a place that is ancient and far away from anywhere.
  She is writing a book now and a book will come out in 2007, which will have photos she takes. And then she will write another novel. She has sold the film rights of a book to a film company, and the contract has been renewed twice, but so far they haven't found a way to film the book. She feels that it might testify to the conclusion that her books might be difficult for filmmakers, for there are more spiritual contents than plots. She has kept in touch with overseas publishers and some separate editions will come out in some regions next year.
  (Translated by David)
其他文献
缙去板龙    龙舞    金龙吐艳    盘龙欢歌不夜天    云龙高卧    小溪大龙    欢乐之夜    龙舞人欢     欢庆    云和祥龙    安仁板龙    三千高手展绝技 人声鼎沸气如虹     中国第十一届国际摄影艺术展览暨2005中国·丽水国际摄影文化节上,一场3500多人表演的龙狮艺术大会,让海内外来宾叹为观止。11条板龙、15条布龙和5组狮子中,有长达600多米号称世界
期刊
今年7月在苏州举行的第三届昆曲艺术节早已落下帷幕,但艺术节上马得先生那些昆曲戏画却让人久久不能忘怀,这些存放于苏州昆曲博物馆桂花厅内的“戏画”,将永远印在广大观众的心中。    今年7月6日,高马得先生的昆曲戏画展出在苏州昆曲博物馆举行。一时间宾客盈门,高朋满座,86岁的高马得先生神采飞扬地端坐中堂,揭开了由中国文联主席周巍峙题写的“马得昆曲戏画艺术馆”披红匾额。从此时起,高马得先生将毕生的100
期刊
面对张静初才发现,女人还有一种美丽叫从容,一种恬淡的从容。  去年第一次采访时,正值《孔雀》得奖归来,作为女主角的张静初一夜走红,几乎每天都能在各种媒体上看到她的新闻。但当我给她手机发了一条要求采访的短信,几乎是立刻接到了她的电话,她说她正在云南拍《芳香之旅》,现在正好有空,要不现在就开始吧。没有一丝的故作矜持和矫情,电话中的张静初淡淡的、静静的,不张扬,不做作,言语中透着坦然、冷静、谨慎,当她常
期刊
手捧充满油墨芳香的由浙江人民美术出版社出版的《守望家园——李从军诗画集》精装画册(获浙江省第19届优秀图书编辑奖一等奖),细细品味、欣赏,再次回忆起在参与编辑该画册期间,作者与编者数次就绘画创作、诗歌创作、编辑出版等方面的探讨和交流的种种情景,获益匪浅,深受启迪。    看一个艺术家除了看他的艺术修养、艺术作品和对艺术做出的独特贡献外,更要看他的思想境界,看通过艺术作品反映出来的人生观和世界观。李
期刊
气势磅礴、浩瀚壮观的钱江大潮,其源头起步于杭州湾畔的滨海明珠——海盐。  “海滨广斥、盐田相望”,置县于秦的海盐由此而得名,两千多年的悠久历史赋予了这片沃土深厚而丰富的文化底蕴。  这里人文荟萃,古有小说家干宝、诗人顾况、戏曲家杨梓,近有现代出版巨擘张元济、“三毛之父”张乐平、史学家朱希祖,今有现代企业改革家步鑫生、革命文化名人黄源、先锋作家余华、油画家朱乃正、奥运健将曹棉英……  这里是“文化之
期刊
2006年3月,一个属于越剧鲜花簇拥的春天:全国各地拉开了纪念越剧百年华诞大幕,高朋满座,嘉宾云集,鲜花如海,笑脸如花。这场纪念活动一直延至10月。接着,当中国越剧艺术节中轰轰烈烈的“越女争锋”大奖赛刚刚降下帷幕,优秀越剧剧目大奖赛又火爆登场,来自全国的21台越剧20个艺术团体,一台又一台地向节日献礼……  越剧百年纪念是全国戏曲工作者的盛大节日,也成了5000多万越剧观众的盛大节日。正如今年10
期刊
在浙江景宁畲族自治县的乡间,留存着许多古色古香的木拱廊桥,如今这些木拱廊桥成了畲乡文化中一个引人注目的靓点。  浙南廊桥众多,仅景宁境内的廊桥就有100多座。这些廊桥构造格局各具特色,它们是当年村人聚会的场所,也是畲乡的标志性建筑,特别是大际乡的胡桥、东风桥,东坑的上桥、下桥、白鹤桥、平桥、龙潭桥、北溪桥和大赤坑的成美桥、大地桥等,建筑风格独特,颇有古建筑韵味。    这里的每一座廊桥都有一个动人
期刊
浙江余姚今年举办第四届四明山旅游节“名人名家走进四明山”活动,邀请了著名诗人舒婷、马高明等来余姚采风。9月20日至22日,艺术家参观河姆渡,漫步四明湖,登临四明山顶,用心跳感受诗情和捕捉灵感。    时间:20日下午3:00  地点:河姆渡遗址博物馆    穿越7000年远古文明的光芒,桂花在河姆渡渡口飘溢着芳香,9月20日下午3时,百余名诗歌爱好者会聚渡口,静静地坐在枝如华盖的古树下,在陶埙和骨
期刊
“达意”牌蜂王浆、“新当湖”牌蘑菇、“双龙”牌葡萄……一大批浙江平湖本地农产品品牌逐渐叫响,这让人们的消费观念也悄然发生变化,一向精打细算的“马大嫂”们也开始看牌子买菜,农产品由此进入了品牌时代。    农产品“品牌热”来了    如今浙江平湖农产品已进入了品牌发展时期:农贸市场菜农们自发地吆喝兜售原产地产品,在超市市民们也开始了挑牌子购买农产品,品牌意识逐渐深入人心。    浙江平湖黄姑双龙葡萄
期刊
在浙江诸暨绵绵群山中,有着广达3万多亩的一片香榧林,其中香榧古树群126个,千年以上的榧树2700多株,盛产榧树达15万株,平均年产香榧50万公斤左右,占全国香榧总产量的60%以上,被国家命名为“中国香榧之乡”。  走进诸暨香榧盛产地之一的钟家岭村仙坪山,只见山头云雾缭绕,满山满坡生长着近千株百年以上的古树,雄树的粗壮枝干以各种姿态伸向蓝天,雌树却“披发”下垂。这里的香榧古树群落在几百年的生长过程
期刊