艺术品不能被看作是物品—但我也不知道它们到底算是什么。拿一幅油画作品来说，它首先是一个有形的物体，从这个角度来说，它由覆盖了数层颜料的木质画板或是画布组成；在光线的辅助下，你或多或少地能看到其上的裂纹、刷痕以及不同层次的颜料。但仅是这样还不能算是一件艺术品，只有当它被当作一件艺术品来进行体验时，它才能被叫作艺术—这种体验的强度以及价值会根据它的创作方式、人们对它进行理解的方式而发生变化，也就是说，它与观众的感受性有很大的关联。
　　
　　这就是为什么只有评论家才是惟一的、真正的艺术作家的原因。只有评论家才会像拥护某个基本原则一样去承认艺术是一种变化无常的东西—它的繁荣与消亡都由那些无法被系统化的规则决定。如果你以一种拟科学的方式来看待艺术，那么你也许就会错过那些让它变得有意义的东西。它只能即兴地被捕捉到，更确切地说是依靠其存在于意义、重要性以及魅力中的难以理解的东西。
　　
　　同样的，以一种非批判性的、纯文学性的方式看待艺术也有可能忽略其关键点。我们需要保持一种批判性的眼光才能感受到艺术的生命力。对一件作品做出回应就是把它和其他作品做比较，而这种比较只有当你开始评价它们的优缺点时才会变得有意义。但没有哪一种判断是决定性的，也没有哪一种判断绝对是正确的。批评只不过是提供了一种更真实、更现实的方式来理解这些我们称之为艺术品的陌生感。
　　
　　之所以说真正伟大的艺术史学家都是批评家正是因为这一点，他们从来不回避批评。肯尼斯·克拉克（Kenneth Clark）与贡布里希（EH Gombrich）对什么是艺术、什么不是艺术有着自己的观点。那他们的观点是不是正确的?其实这都毫无关系。一个充满热情的批评性作家做出的响应可以抵得过上百份缺乏批判力的调查，后者不愿意遭遇围墙，也就不可能接近真正的艺术。
　　
　　让我举一个例子。在《威尼斯之石》（The Stones of Venice）一书中，批评家罗斯金（John Ruskin）就宣称文艺复兴时期的建筑是一种道德上的耻辱；威尼斯的文明在13世纪时达到了顶点，在提香和帕拉迪奥（Palladio）陷入了衰退。这样的观点很令人吃惊，从某种角度来说甚至有些荒谬。但是到现在为止，比起那些公平无偏见的课本来说，读者们在罗斯金对威尼斯艺术和建筑的看法中能够找到更多意义深远的见解，无论我们是否完全或部分赞同他的观点、甚至是完全不赞同。这是因为罗斯金知道我们应该像看待一个有血肉和灵魂的物体一样看待艺术—就如我们描述一个人一样，带着热爱或是憎恨，友谊或是愤怒—如果太过公平，就无法深入本质。
　　
　　批评是思考的一种方式。我认为它应该被教给所有学习人文学科以及科学的学生，这些才能避免他们受到伪善之言的影响。