2063年8月8日，NDDD——核裁军决议日（Nuclear Disarmament Decision Day）。当我们以这个视角回顾过去，2024年的第一场“小型”核战争的起因依旧无从得知。不过可以确定的是，它一旦发生，一切就改变了。幸存者们发现，核战争不再只是个传说，核灭绝也许会在不久的将来成为可能。真相逐渐显露出来：警告可能无效，事故可能发生，恐怖分子可能会偷走导弹弹头。来源不明的炸弹可能无端爆炸，引起大火。死亡人数可能多达10亿。核裁军似乎是避免这些问题的唯一方式。如果这种事情再次发生，将导致全球性的物种大灭绝。
　　大约半个多世纪前，包括亨利？基辛格在内的一些核战略家打破传统，呼吁全球废除核武器，这让他们的同行大跌眼镜。这个举措现在被称为全球零核倡议（Nuclear Zero），这个倡议已经提出了五十多年的时间。现在，一切终于就绪，核裁军的决议，或许在几分钟后就会出台。
　　核裁军的最终部署已经安排好了，就像在过去10年里人们所呼吁的那样。这次核裁军计划考虑得极其周详，包含了所有的监督和强制执行草案，保证了核裁军能全面、彻底、全球同步开展，保证了没有人能玩猫腻、隐藏核武，然后用剩下的这些核武威胁、统治那些因为相信核裁军计划而彻底放弃核武的国家。
　　不过，还是有一些“未知的未知”需要应对。这个计划真的万无一失吗？所有人都可以信任吗？会不会有一些核弹级别的核材料避开了高度发展的全球卫星监视和监测系统的搜寻？会不会有那么一个或几个国家拆开了他们的核弹，但随时会把这些零件重新组装成核武器，造成我们担心的“大爆发”场面？
　　2063年，所有已知的核国家都已把自己的军火储备缩减到了最小。这段时期是对“最终放弃”口号的呼应，已知核国家在密切监视下同步拆除、摧毁和废止所有剩余的核武器。回到2011年，一个悲观主义者写道：“只有某种能改变人性的东西能让世界清醒过来，认识到我们的世界和核武器不能共存。这也许是一场核战争，如果我们幸运的话，它的规模会比较小。”
　　战争曾经爆发过，我们确实很“幸运”，这场战争的规模相对较小。但人性真的有了足够大的变化吗？当那个时刻越来越近，全世界的屏幕都聚焦到了最终会议的主席台上。核国家的首脑们就座了。一些与会代表回顾了过去半个世纪里的一个个里程碑。一张纪年表如下展开：2018年5月5日：美国和俄罗斯于2011年签署的《新削减战略武器条约》中的核武器削减条款终于生效，双方的核弹头数量都下降到了1550个。
　　然而，在和其他已知核国家进行的新一轮谈判中，削减核武器的努力在某些方面遇到了阻碍，比如有国家依然认为反弹道导弹系统很重要；美国参议院反对《削减战略武器条约》的鹰派政客仍然梦想着构建“星球大战”系统；俄罗斯国防部中反对《削减战略武器条约》的鹰派分子还是想开发新一代的多弹头导弹。给谈判带来困难的还有希望继续增强自身国防力量的新兴国家。
　　美国和俄罗斯这两个重要核国家也没有试图签订新的削减武器条约，或商议缩短警告时间，把井式导弹从发射井上取下。实际上，这种行为传递出的信号是，这些导弹是“一触即发”的，是对其他国家的一种警告：导弹很容易“无意”发射，形成核威慑或引发战争。相反，这两个国家花费数十亿美元建造反导弹防御系统。这些未被证实的威慑包括装备了核武器的卫星和“卫星杀手”，美国把它们部署在东欧，而俄罗斯把他们部署在北极地区。
　　2021年8月8日：在一个具有象征意义的日子里，最恐怖的设想变成了现实。国际无政府主义精英组织“黑帽子”（Black Hat）入侵了美国蒙大拿州和俄罗斯海森崴冰原上两个核导弹地下井的控制系统。两个发射点各发射了一枚导弹。没有人知道导弹有没有引爆密码，直到两枚导弹都落在了太平洋北部一块和得克萨斯州差不多大小的叫做“垃圾海”的区域，但没有爆炸。更麻烦的是，卫星导弹拦截系统拦截它们时偏离了好几千米。于是，没有一个国家知道还能不能信任它们的C3系统（指挥、控制和交流系统）。
　　计算机系统已经成为悬在世界上方的一把达摩克利斯之剑。2024年8月：剑落了下来。每个人都认为交战的可能是伊朗和以色列，或朝鲜与韩国。在21世纪初发生了几次激烈冲突之后，战争终于在印度和巴基斯坦之间爆发。一颗原子弹在孟买爆炸了，而关于这个原子弹的信息只有一封无迹可寻，而且可靠性不明的电子邮件。印度政府把此事归咎于巴基斯坦的一个恐怖组织，于是双方都决定先发制人。
　　我们至少知道核战争是怎么样的了，它比想象中更惨烈。被熔化的躯体和被辐射烧伤的孩子们的哭号声让所有人大为震惊。《科学美国人》在2010年发表的一篇文章评估了印度和巴基斯坦之间一场“小型”核战争（相当于使用50—100个广岛原子弹）爆发的结果，最终居然一语成谶：2000万人在爆炸瞬间丧生，随之而来的是无法控制的大火和辐射污染。烟尘被爆炸和大火推进高层大气，形成了一层致命的烟幕，笼罩在地球上空。严寒毁灭了大量的粮食作物，近10亿人死于饥饿。
　　还有几百万人死于随之而来的电磁脉冲。这是原子弹在较高层大气中爆炸产生的结果，它摧毁了电网，让3个大洲陷入了恐怖的黑暗。地球上大片大片的地区开始失控，随后瘟疫和暴力统治横行，许多地区大面积地倒退回了中世纪的黑暗时代。
　　2031年：文明克服了重重困难，开始复苏。在这个饱受核战创伤应激障碍困扰的地球上，如果无视核武器废除条约，还是像往常一样发展核军事力量，没有一个国家能够长久存在。但这有用嗎？人类的本性是否发生了改变？2035年3月：按照早在2010年制订的全球零核倡议的4阶段计划，第一份全球核裁军条约签订。当然，细节决定成败，但在辐射和瘟疫横行的时候谁还管那么多呢？这一次，我们过于相信信任，相信条约会生效，它也必须生效；相信没有人会作弊；相信信任能够被验证。
　　巡查、监视和执行方面的技术有了进展。精妙异常的大脑扫描系统被植入每一个核工作者的大脑，以发现阴谋。卫星的下视/下射反导弹能力已经得到了证明。星战系统变成了现实，而且它的运行必须绝对可靠。
　　2049年6月：地球上每个核国家都把自己的国防力量削减到12枚核弹以下，并公开了自己可用于制造核弹的放射性燃料的数量。这些燃料都会上交给全球核销毁委员会。委员会拥有严苛而先进的监测技术、装备了传统武器的强大军事力量。武器削减的计划是，在2055年之前将武器减半，在2060年再将剩余量减半。
　　2056年12月，最后一块拼图就位。卫星无法发现潜行在深海的核潜艇，这一直是一块顽固的技术性绊脚石。现在，新一代的卫星激光器终于实现了“让大海透明化”的理想。没有潜艇能够对它隐形，我们希望这样。全球性的监视和部署系统能否发挥作用？它能不能在任何一个国家藏匿什么危险资源之前生效？废除核武器会不会让传统战争更容易爆发，并让在传统战争中处于劣势的一方更倾向于改用核武器？
　　2063年8月8日：至少我们快要知道答案了。这一刻终于来临。这是有史以来赌注最高的牌局。核国家的首脑围坐在会议桌旁，仅仅是为了按下一个按钮，通过最终部署（如果其中任何一方要摧毁剩下的核弹头，需要所有人按键表决）。首脑们都在微笑着。迟早，或许更早一些，我们就能知道某个微笑的后面有没有隐藏什么东西。验证这个系统是否万无一失可能需要很长时间，许多年，也许是永远，如果人性不会改变。