一位朋友散步归来，极其兴奋地对我说：“公司前面村子里有一棵古树，树干粗大，三个人手牵手不能合抱。”
　　一个“古”字足以让我的好奇心爆棚。根据我的经验，有古树的地方一定有古屋、古村或者是其他一些古老的东西，比如石磨、石臼、青石板铺就的小路等。因为这些东西在被消灭的时候，往往是整体性的，现在的时髦用语叫做“成建制”的。因此，它们的存在，当然也是“成建制”的了。
　　果不其然！
　　过一座小桥，进入村口，一种与众不同的气息便扑面而来—浓荫蔽日，曲径通幽。水杉气宇轩昂、岸柳妩媚窈窕、翠竹衣袂飘飘、樟树宠辱不惊……让人恍惚进入了陶渊明笔下的桃花源。
　　往里走，还真遇着一片桃林。此时，桃花已落，毛茸茸的拇指大小的桃子从翠绿的枝丫间探出头来，给人满心的喜悦。
　　有一户人家，三间开面的三层小洋楼，算不上豪华，却极有趣味。大门紧闭，主人显然不在家。门前开阔的庭院里，却一派喧闹。凌霄花沿着铁栅栏攀上了二楼的阳台，得意地吹着喇叭;二楼阳台上的三角梅俯身探頭，不知是否想着伺机出逃？红的、白的、黄的玫瑰一个个娇滴滴地争奇斗艳;两只哈巴狗眼见着行人走近，隔着栅栏一边尽职地嗷叫，一边胆怯地后退，叫人忍俊不禁……
　　又穿过一段田埂，转过一片竹林，一幢独门独户的老屋映入眼帘。不需向任何人打探，也无须求证，我很肯定地对同伴说：“古树就在这里。”
　　后来，有很长一段时间，我一直在想，当时我们并没有看见古树，也从没有来过，究竟是什么给了我确信，让我坚信古树就在附近？我说不出。大概非同寻常的东西都会有一种非同寻常的气场吧？所谓“葳蕤自生光”！
　　重新审视老屋的方位，坐北朝南，台基很高，视野开阔，西边以前应有小河潺潺流过，因为现在河流虽然淤积了，但痕迹还在。屋子的形制为江汉平原普通的三开间，但用料比一般的农村民居要考究，门槛、门窗都是杉木，门窗有镂空花纹。
　　那棵令我们仰慕已久的古树，就伫立在老屋的西北角，高大浓密的枝叶就像张开臂膀的老人，将老屋环抱在臂弯里。
　　与我同去的小年轻，很激动、很欣喜，围着古树转了好几圈，一会儿比画着测量古树径围，一会儿忙着给古树拍照。
　　屋主人是一位80多岁的老汉，看到我们对古树有兴趣，老人打开了话匣子。他说这是一棵皂角树，已经有一百多年了，他爷爷的爷爷栽下的，而屋子是在20世纪50时代又重修的，屋后的斑竹、屋前的含笑都比屋子的年代还久远。
　　经老人提醒，我才注意到屋前的两棵含笑，抟枝白花，幽香扑鼻，非公园里的盆栽所能比。至于屋后和屋东头儿的那片竹林，更是一种在江汉平原上少见的斑竹，竹竿上长有棕色的斑纹，如同一个一个的小眼睛。
　　我们问老人，那棵皂角树什么时候结荚，到时我们一定再来。老人长叹一口气说：“估计你们看不到了，这里要拆迁了，我是真舍不得啊！舍不得这些树，这些花。看，那里还有一棵大枇杷树，结的枇杷真甜啊！”老人如此伤感，我们一句安慰的话也说不出。
　　但愿秋天来临，古树还在，老屋还在，老村还在，老人还在……