从来没有发现有哪座城市和一个人的名字联系得这么紧密。
　　——这是南通给我留下的印象。
　　在南通，任何一个地方，几乎都会听人说起张謇。
　　张謇创办中国第一所纺织专业学校，建立了第一个棉纺织原料供应基地，一生中，除了兴办大生纱厂、农垦公司、轮船公司、剧场、银行等数十家实业，还投资了三百余所学校……
　　胡适这样评价张謇：“他独立开辟了无数新路，做了30年的开路先锋，养活了几百万人，造福于一方，而影响及于全国。终于因为他开辟的路子太多，担负的事业过于伟大，他不能不抱着许多未完的志愿而死。”
　　南通市啬园，是张謇的长眠之处。那天傍晚，在张謇雕像前，我听到一个两三岁的孩子问：“爸爸，这个人是谁？”
　　孩子的父亲不过二十五六岁，他告诉孩子：“这是一个状元，我们南通最伟大的人物。”
　　——这是现在老百姓的评价。
　　在这里，我还看到张謇为自己写就的一副对联：
　　“即此粗完一生事， 会须身伴五山灵。”
　　这让我想起杨振宁先生的一句话：
　　“一个人的生命长短不应用年份来度量，而应历数他所经历过的成功事业。”仅从这一点来说，张謇的一生何以言“粗”呢？
　　当然，如今再谈张謇、再谈杨振宁，特别是在时尚生活刊物上谈两位老前辈，难免被一些人视为“out”了，似乎张謇、杨振宁都已经成为了过去式。在我看来，无论是前贤张謇还是杨振宁先生，对当下而言，仍然具有重要的人生指导意义，因为真正引领时尚方向的还是文化。
　　张謇曾说：“天之生人也，与草木无异。若遗留一二有用事业，与草木同生，即不与草木同腐。故踊跃从公者，做一分便是一分，做一寸便是一寸。鄙人之办事，亦本此意。”他认定：“一个人办一县事，要有一省的眼光；办一省事，要有一国之眼光；办一国事，要有世界的眼光。”
　　完全可以这样说，是张謇的书生肝胆成就了他事业的辉煌；同样还是因为他这种坚定的信念，明知不可为而为之，使得他“担负的事业过于伟大，他不能不抱着许多未完的志愿而死”。
　　相比之下，有着同样情怀的杨振宁先生就幸运多了。
　　2003年12月，杨振宁先生回到了北京，回到了他魂牵梦萦的清华园，“东篱归根翁”又开始了“耄耋新事业”。（杨振宁诗句）
　　不少60后、70后小时候都曾经有过一个理想：长大要当科学家。他们会记得1957年杨振宁先生在诺贝尔奖贺宴上的讲话：“我是中国和西方两种文化的共同产物，二者既有冲突，也有协调。我想说，我既以我的中国根源和背景感到骄傲，也为我献身于现代科学而感到满意。”
　　杨振宁先生后来说：“中国民族有着一百多年被欺负的历史，我父亲和我这一辈子，‘被欺负’是灵魂深处的感受。最近这几十年，中国的发展给了整个中华民族一个新的前途……当然，中国要在几十年内追上西方几百年发展的成果，问题不可避免，但是种种方面也证明，我们可以克服很多问题。”他还强调“中国是一个有无比潜力的国家”，“中国的知识分子对国家前途负有重要的、而且是义不容辞的责任”。
　　杨振宁至今保存着父亲写给他的一张字条，上面写着两句话：
　　“每饭勿忘亲爱永，有生应感国恩宏。”
　　杨振宁也有过两句诗，叫作：
　　“若问那山未来事，物竞天存争朝夕。”
　　一个是“会须身伴五山灵”，一个是“物竞天存争朝夕”，何其相似！正是五千年的风骨、气节、担当铸就了亘古以来的书生肝胆。
　　郁达夫说得好：“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”
　　在南通，我听到了张謇的故事，想到了杨振宁先生的诗句，仿佛看到了郁达夫在《怀鲁迅》文章中的景象：西天角出现了一片微红的新月。
　　——书生肝胆是一个民族的希望。
　　我因之有诗赞曰：
　　云山泼墨几多情，岁月如诗意纵横。
　　自有文章天地老，尽倾肝胆做书生。