时值晚上十点一刻，窗外寂静无声，月色清明星疏朗，客厅电视的音乐频道仍播放着莫文蔚的歌曲。我和妈妈窝在沙发的一角，黄棕色毛毯轻轻地搭在我们的膝盖上，像蜿蜒迂回在彼此间的溪水，溪水并非甘洌清凉，相反却充盈着暖煦的温度。
　　盛夏刚过，暑意未消，房间里尚开着空调，入夜不免有些凉意。连年腰膝酸痛的玫瑰小姐自然顺手扯了一条毛毯，围在她一贯酸痛的部位。毛毯厚实，面积不大，可玫瑰小姐还是不经意间匀给了我一小半，仿佛幼时总是将最大块的红烧肉默默地藏在我的碗底。我的目光注视着电视里的音乐节目，随意地将毛毯推于玫瑰小姐腰间，漫不经心地说：“屋里很热，我又不冷！”“虽然温度适宜，但冷气对身体不好……”玫瑰小姐执意要把毛毯分我一半才肯罢休，我们一时之间相持不下，不禁有些让人啼笑皆非。
　　我们已经很久没有这样依偎在一起了，看电视、聊家常也好，喝茶水、嗑瓜子也好，好像自从我上高中以来便难寻这样的光景。恰巧因为同时喜欢上某档电视节目，我和玫瑰小姐才得以在几日假期里团坐在一起，相互攀谈着来之不易的共同话题。
　　十点半后，玫瑰小姐的困意逐渐袭来，哈欠连连的样子令人忍俊不禁，仿佛慵懒的橘猫蜷缩在温暖的阳光之下。我连忙劝她回房休息，玫瑰小姐却以期待节目比赛结果为由，义正词严地拒绝了我。没过多久，玫瑰小姐果不其然地斜歪在我的身侧，慢慢进入梦乡，而清浅的鼻息正好扑在我的胳膊上。刹那间，我有些不知所措地望向玫瑰小姐——眼角的细纹确实增添了不少，额前掩映着几丝泛黄的枯发，连眉间的痣色都黯淡了许多。或许，玫瑰小姐并不是因为毫无困意而不肯回房，只是想让这难能可贵的温暖时刻多停留些时间罢了。
　　电视节目在十一点如期结束，玫瑰小姐酣睡已久，终究还是没有见证比赛最终的结果。相继起身的我们各自伸展懒腰，默然无声地径直走进自己的房间，玫瑰小姐却全然没有过问今晚节目的赛况——她其实在乎的并非赛况，而是紧靠在身旁的那个我。
　　翌日清晨，灿阳和暖。玫瑰小姐从睡梦中醒来，在厨房里忙前忙后地为我准备早餐。我还未起，便从卧室里嗅到丝丝飘香，似乎冥冥之中在唤我起床。餐桌上，我和玫瑰小姐相视而坐，不知道该从什么话题谈起，彼此就只顾埋头咀嚼。“昨天电视节目的比赛结果怎么样？”她热切的眼神向我投来，仿佛一朵玫瑰霎时绽放，表露出炽烈的渴求和期待。我端着饭碗绘声绘色地向玫瑰小姐汇报，笑声让整个早餐时光都变得轻松。
　　后来我听爸爸提及，自我假期返校后，玫瑰小姐就没有关注那档电视节目了，对节目赛事的近况和后续更是一无所知。玫瑰小姐年轻时钟爱玫瑰，连衣服颜色都以玫红色居多，可现在每天的工作、休息和一日三餐，成为玫瑰小姐点滴生活的轨迹，像一条看似静止实则流动的小溪，拥有整片绿意的森林，却很少能够驻足观望周遭的风景。
　　最近的假期，我在家里多待了几日。每天晚饭过后，我和玫瑰小姐都会并肩散步，沿着环形广场一圈一圈地走着，看着稀疏的星光与月色，谈着彼此生活中的趣闻;每次放假归来，我和玫瑰小姐都会相約电影院，激烈争论哪部电影更具艺术价值，但好像从来都是玫瑰小姐作出妥协;每次下班回家，玫瑰小姐总是会强迫我看一下明天的天气预报，即便阴天，也要带上一把轻便的雨伞……
　　我已经记不清，我们之前还有多少琐碎的温暖。不过，这样也没关系，我们还有很多明天，依然可以制造很多琐碎的温暖。我携满怀玫瑰以赠你，仍觉满怀玫瑰不及你。我想，以后的每一件事，我应该都会记得，因为我早已在心里准备好了纸和笔——这样我就不会再忘记了。