门是空间的一部分，是可以商量的、暧昧不清的一部分。门一体两面，朝外的一面属于陌生人；朝内的一面属于自己。当门被打开时，事物在空间内外流动，门成为旁观者，暂时地消失。
　　一个门框只装一个门，是自古以来天经地义的事。而在既蓬勃又粗放的上世纪末，有的人家装两个门，一个普通门一个防盗门，或者一个普通门一个纱门，完全没有意识到潜在的危险。总有貓或小孩被关在两扇门中间的混沌空间，被发现时已经变成一张薄片，得用打气筒打起来。猫还好说，小孩却往往留下后遗症，冲着白墙发呆、自言自语、不会看人脸色、记不住对亲戚的正确称呼……因为不影响生活，大人也就不重视，要到三十年后，他在应该秃顶的年纪拒绝秃顶并由此回顾自己的一生时，才会发现许多不如意都和自己小时候被夹在两扇门中间有关。这才拨乱反正，卸掉多余的门。


　　说回上世纪末，不仅有在一个门框上装俩门的，还有装仨的，那就是我外公。虽然那时人们心粗，但还是感觉到了不妥，都劝我外公，三个实在太多了，一个门是一个门，两个门是两个门，三个门却不只是三个门，简直和一百个门差不多了。外公脾气暴躁，退休前是逻辑学教授，当时就火了，对空间内所有人进行了无差别的逻辑攻击。考虑到我妈和我五个舅舅都已经成家，家里没有小孩也没养动物，外婆就做主由他去了。
　　于是他家房门包括了一个防盗门、一个普通门和一个纱门，每次去他家，开门就像翻书，老也翻不到头。
　　再后来，外公就糊涂了，经常认错人、迷路，我妈和舅舅们给他装了当时还很新潮的GPS定位器，教外婆用高科技找外公，外婆还没学会，外公就失踪了。GPS显示“找不到设备”，报警也找不到，贴寻人启事也找不到，走街串巷地问也找不到，总之，外公再也没有回来。
　　2005年春天，外婆去世。秋天，我妈派我收拾外公外婆的房子，清理干净准备卖掉。那是个晴天，我一个人骑自行车去的，爬上六楼，掏出钥匙，一边平复呼吸，一边开那些仿佛永远开不完的门，一扇、两扇、三扇、四扇……我顿时如遭雷击，飞快地又依次关上门，一扇、两扇、三扇、四扇，手抖得几乎握不住门把手，再重新打开，一扇、两扇、三扇，终于确定——第三扇门不是门，而是外公。
　　我把外公从门框上卸下，在鞋柜底层找到打气筒，给他充气。充满了气的外公从地上站起来，站在客厅中间，手里拄着一把黑色雨伞，之前以为是门把手的地方正是伞的把手。他脖子上还戴着GPS定位器，四面环顾一番，冲我眨眨眼睛，问我：“小娟，你妈呢？”小娟是我妈的名字。
　　我颓坐在地板上，不知道怎么把这情况告诉我妈，或其他任何人。
　　外公还一直追问我妈去哪儿了，我只好告诉他我妈（其实是我外婆）已经去世了，而他自己则失踪了八年，谁也没想到他一直在门中间，被当成一扇门。说完我就后悔了，外公却有些伤感地说：“她说得对，不该装这么多门，一个是一个，两个是两个，三个以上就没人在意到底是几个了。”
　　我提出带外公去医院做体检，他拒绝了，要带他去见亲人，他也拒绝了。他走向门口，没有走到门外，也没有留在门里，就站在那些门中间，让我把他关在里面，他想做回一扇门，让我不要把他的事告诉任何人。
　　房子没有卖，逢年过节，我们一大家子人在楼道里排成长队，挨个敲一敲那扇外公做的门。